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PRESENTACIO

La diversitat de veus i d’opcions que presenta la dramattrgia ca-
talana de les dues primeres decades del segle xxi1 fa realment dificil de
destriar-ne una figura destacada. Quan vam comencar a programar el
cicle «Classics contemporanis» I’estiu del 2020, els impulsors —Mont-
serrat Bacardi 1 Francesc Foguet— vam establir els criteris generals
per triar un escriptor representatiu de cada genere: principalment,
gaudir d’una trajectoria consolidada reconeguda per la critica i excel-
lir en el seu ambit, sense que fos un nom ja consagrat. De seguida, els
curadors d’aquest volum vam coincidir que, en el génere del teatre,
Albert Mestres complia aquestes condicions: és una de les veus més
originals, solides 1 prolifiques de la dramatirgia catalana actual. Amb
aix0 no volem pas dir —ni de lluny— que no hi hagi altres «classics
contemporanis» en I’ambit teatral; tant de bo en singuin molts més,
com més millor! En qualsevol cas, malgrat la manca de perspectiva
temporal, el fet de dedicar un cicle de simposis académics a alguns
dels noms més significatius de les lletres catalanes actuals (un per a
cada genere, inclosa la traduccid) ens permet, d’una banda, deixar
constancia de la manera com sén llegits un autor i la seva obra des
d’una determinada immediatesa i, de I’altra, assentar un prece-
dent d’una tradicié hermeneutica de cara al futur. A més, fa possible
establir un dialeg, que pensem que és més necessari que mai, entre la
praxiila teoria, entre la creacid i la investigaci en les arts escéniques.

Al nostre entendre, el teatre d’Albert Mestres despunta, si més no,
per la indagacié estetica i artistica tan singular que empren, per Pes-
sencialitzacié i experimentacié que evidencia i pel complex rerefons
intertextual amb que treballa. El seu perfil, en el context de la drama-
turgia catalana actual, és certament extraordinari. Car I’enorme po-
tencial expressiu de la seva escriptura dramatica troba una via d’esca-
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8 Presentacio

pament al panorama convencional 1 formulari que, malauradament, 1
des de fa tant de temps, imperava en aquestes latituds. Intertextuali-
tat, obertura, experimentacid, hibridacié, actualitzacio o transgressio
son algunes de les paraules —una bateria de conceptes— que podriem
emprar per definir el caracter de les seves peces teatrals. Val a dir que
limitem el focus d’aquestes consideracions al seu teatre, perque, com
és sabut, Mestres també és un escriptor que ha tocat altres tecles de la
creaciO literaria: la poesia, la narrativa, ’assaig, la traduccid, I’edici6...
I és que tan eclectics son els seus interessos literaris com transversal la
naturalesa de les seves obres. Sense oblidar que ha exercit també de
director d’escena, una faceta que aqui tractem de passada.

La tria del seu nom és, per tant, ben conscient. Respon a la neces-
sitat de posar el focus en un corpus dramatic que, en conjunt, consi-
derem que ofereix una alternativa (no pas I’nica, perd si una de les
més extenses, coherents 1 originals) a la mena d’atzucac en que es tro-
ba la dramatirgia contemporania, precisament per la diversitat, la
profunditat, la complexitat i la valentia que respira el seu teatre. Par-
tiem del desideratum de posar a I’abast dels lectors, critics 1 investiga-
dors, per primera vegada de manera conjunta, en format de miscella-
nia, una mostra d’estudis que abordi els aspectes més significatius de
la dramaturgia de Mestres: les influéncies literaries, artistiques i musi-
cals, i el trencament de limits culturals de les seves obres —o dels seus
materials textuals, com ell mateix els ha anomenat alguna vegada. En
una nota prévia a La bufa, publicada el 1998, Mestres expressa les
motivacions i proposits que el duen a fer teatre, un teatre reflexiu i
experimental, un teatre en que el text deixi de ser una obra closa. Dra-
matic, del 2002, n’és un punt d’inflexié. I seguiran 1714. Homenatge
a Sarajevo, La partida o Coctel de gambes, Farsa, Temps real, Odola
(Antigona exprés), Dos de dos, Aquilles o lestupor, Una historia de
Catalunya, Njudra, Amor pur, Confinament, entre d’altres. Uns tex-
tos que, aplegats recentment a Teatre nu (2022), tracten temes com
ara la violéncia, la identitat, la catalanitat, la vulnerabilitat o la mort.
Una dramatirgia que és radicalment teatral 1 la maxima expressié de
la nuesa, és a dir, que furguen, aprofundeixen, en la condicié humana.
El teatre de Mestres, en definitiva, busca, més que no pas explicar una
historia, comunicar 1 fer compartir una experiéncia poetica.
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D’acord amb els objectius del cicle «Classics contemporanis»
—aprofundir en el coneixement dels escriptors i escriptores actuals;
oferir-ne una lectura critica, i proporcionar bibliografia solvent sobre
personalitats molt rellevants de la literatura catalana del segle xx1—, el
simposi Albert Mestres, una indagacio dels limits (IEC, 1 de marg de
2024) es va acostar a la figura, la poética i I'obra dramatica d’aquest
dramaturg d’una manera global i transversal. Per explorar-ne els plecs
1 replecs, vam organitzar ’encontre en tres blocs. En el primer, les
dues poneéncies inaugurals oferien, des d’una perspectiva en certa ma-
nera personal, una visié completa i comprensiva de la seva trajectoria
literaria fins avui: la de Magi Sunyer, que en tragava un retrat artistic
de conjunt, i la d’Oriol Izquierdo, que esbossava una panoramica del
seu teatre. En el segon bloc, les comunicacions s’aproximaven a ’obra
de Mestres des d’enfocaments tematics molt més concrets: Maria Mo-
reno exposava com el complex entramat referencial creat per Mestres
esta al servei d’explorar els limits de la teatralitat escénica; Isabel Mar-
cillas analitzava i posava en relaci6 els personatges femenins de la pro-
duccié dramatica de Mestres; Gemma Bartoli se centrava en la poetica
1 els mecanismes dramatics que informen les seves obres, 1 en dos ele-
ments que hi tenen un paper fonamental: la musica i la tradicié popu-
lar; Claudia Serra, finalment, estudiava el recorregut de la recepcié
critica de les obres estrenades per Mestres. El tercer bloc cloia el sim-
posi amb la detallada entrevista a cura d’Anna Corral, en el decurs de
la qual el dramaturg revelava les constants principals del seu teatre 1
repassava els seus més de trenta anys de trajectoria i d’experiéncia
teatrals.

Aquest volum inclou totes aquestes intervencions en el simposi
Albert Mestres, una indagacio dels limits, perd també dos textos que
no estaven previstos en el programa inicial 1 que ens han vingut, com
si diguéssim, caiguts del cel. Per un costat, una collaboracié de Joan
Cavallé, que ens va demanar de participar en el llibre amb una contri-
bucié que es proposa de puntualitzar alguns aspectes de la vinculacié
del teatre mestresia amb el beckettia i el brossia. Per I’altre, un capitol
de les memories inédites —intitulades provisionalment Arts 7 oficis—
del mateix dramaturg, el consagrat al teatre, que els curadors vam sol-
licitar-li per tal de donar-lo a coneixer i que I’autor ha tingut la genti-
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lesa de regalar-nos. Pensem que aquest capitol esdevé un bon colof6
per a cloure un volum dedicat a la seva condici6 de dramaturg, perque
ens explica, de viva veu i sense ambages, la relacié personal i profes-
sional que ha mantingut amb el teatre durant més de tres decades.

Aipa AvaTts 1 FrRaNncEsc FOGUET



ALBERT MESTRES, RETRAT DE L’ARTISTA
MAGI SUNYER
Universitat Rovira 1 Virgili

1. POETA, NARRADOR, DRAMATURG, ASSAGISTA, TRADUCTOR

Albert Mestres va emprendre la creacié literaria des de la posicié
de poeta. Dramaturg, narrador, poeta, traductor i assagista, ell mateix
ho explica: «Com em sento més comode és com a poeta, que crec que
és com séc menys conegut, i menys valorat segurament. Totes aques-
tes activitats per a mi son activitats poetiques, fins i tot la direcci6 te-
atral, i les entenc i les encaro aixi» (BALANA 2016).!

Amb aquesta afirmacid, Albert Mestres coincideix amb la con-
cepci6 romantica de I’art que, entre altres, expressava Percy B. Shelley
a Defensa de la poesia, quan anomenava poeta tota mena d’artista,
manifestava la superioritat de la poesia respecte a la historia i la filo-
sofia, esborrava la frontera entre el vers i la prosa i proclamava la ne-
cessitat d’assolir la condicié de poeta per arribar a la felicitat. Entre els
nostres classics, Joan Maragall i Joan Salvat-Papasseit es van sentir
comodes amb la idea. Recordeu, ara que fa cent anys de la seva mort,
la proclama encesa de Salvat en qué defensava la independéncia del
poeta com a qualitat imprescindible. Albert Mestres, ben diferent
com a poeta d’ells, hi coincideix en aquest punt.

1. Aquest estudi forma part de la investigaci6 del grup Identitat Nacional i de
Genere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, 1 del Grup de Recer-
ca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de
I’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Vull agrair a escriptor que m’hagi propor-
cionat un document d’enorme valor per a la preparaci6 de la meva analisi, una versié
ja molt madura de les seves memories titulades Arzs i oficis. M’ha ajudat molt a no
equivocar-me tant. Pel caracter d’inedit 1, sobretot, de provisional, no cito aquest do-
cument de manera convencional, perd n’aprofito idees i m’ha servit per apuntalar-ne
de meves.

DOI: 10.2436/15.2502.09.2



12 Magi Sunyer

Sense contradir-lo, des de la conviccid que un artista s’explica en
la seva obra, he preferit titular «Retrat de I’artista» aquesta interven-
ci6 perqué no semblés que em limitava a una analisi de la lirica. Exa-
minaré la poesia i la narrativa publicada per Albert Mestres, no ’obra
dramatica —que compta amb especialistes i amb un esplendid estudi
global de Francesc Foguet que prologa el volum recent que reuneix el
seu teatre complet—, ni I’assaig ni la traduccid ni els estudis literaris
ni ’edici6 de textos, aspectes a qué només em referiré de passada.

Albert Mestres va néixer a Barcelona ’any 1960. Es fill de la balla-
rina Maria Teresa Emili6 1 del compositor Josep Maria Mestres i
Quadreny. Esta casat amb Eulalia Rubi6 i tenen una filla, Cristina.
Els dedica tots els llibres que publica. Va estudiar a I’Escola Isabel de
Villena, que dirigia Carme Serrallonga. La seva formacid universitaria
ha estat irregular: matriculat a la Universitat de Barcelona I’any 1980,
va abandonar aviat i, després d’un parell d’intents de continuar els
estudis, es va graduar en Humanitats a la Universitat Oberta de Cata-
lunya ’any 2008. El master que va cursar a la Universitat Rovira 1
Virgili li va obrir la porta d’accés a la categoria de doctor en Filologia
Catalana, que va assolir amb una tesi en qué va estudiar Joaquim Ru-
bi6 1 Ors 1 va establir ’edici6 critica de Lo gaiter del Llobregat. Ha
treballat com a corrector i traductor, ha collaborat amb companyies
de teatre com La Fura dels Baus. Forma part de la companyia La De-
cimononica. Ara és professor de 'Institut del Teatre de Barcelonaide
la Universitat Rovira i Virgili. Edita discos, ha planejat un Museu de
la Literatura, ha organitzat el magnific festival Veus Paralleles, inex-
plicablement interromput, 1 dirigeix I’editorial RE&MA 12, que ja té
un cataleg molt considerable, compost sobretot, perd no exclusiva-
ment, de llibres de teatre.

Som davant d’un escriptor molt poc comu. Per moltes raons.
Amic dels amics, generds, lleial, de natural silencids, demostra una
seguretat quasi absoluta en mateéria artistica. Actua, parla i escriu des
d’una honradesa radical. Aixd provoca que emeti unes opinions que
sovint provoquen sorpresa perque no coincideixen amb els topics es-
tablerts, perd que, a diferéncia de les que emeten tants altres artistes
que només busquen la manera de cridar I’atencid, estan solidament
fonamentades. S’hi pot estar en desacord, pot estar equivocat, perd no
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enganya ni busca I’escandol. Jo el compararia amb Joan Mir6, perod no
amb Salvador Dali. Una opinid, una proposta, d’Albert Mestres sem-
pre s’ha de considerar i reflexionar-hi unes quantes vegades. Crec que
aquesta qualitat és una de les que 'uneixen amb el seu amic i poeta
Enric Casasses. En un i altre, ni que quan exerceixen d’actors repre-
sentin un personatge i s’hi deixin arrossegar, no hi ha impostura.

En molta part perque Albert Mestres, a diferéncia de tants artistes
condicionats per la urgéncia d’aconseguir exit o per fragilitats estruc-
turals que els obliguen a cridar fins a I’afonia per fer-se notar, és un
home molt culte i amb una sensibilitat extraordinaria, i amb aquest
adjectiu no vull significar només «molt gran» sind, sobretot, «que és
fora de Pordinarietat». La seva posici6é davant Iart és la d’un experi-
mentador, el podriem denominar avantguardista, si no fos perque
’etiqueta s’ha desgastat tant durant el segle xx que ha perdut la funci-
onalitat originaria. Ja hem vist que li ve de familia: sa mare i son pare
van ser ballarina i compositor contemporanis; Joan Mird, Joan Bros-
sa, Antoni Tapies i altres artistes de dues generacions de ’avantguarda
del segle xx li eren familiars ja de petit. Amb aix0 no vull donar a en-
tendre que la facultat de crear es transmeti per heréncia i encara menys
per osmosi, perd si que els condicionaments que comporta aquesta
colocacié de partida no s6n menors, poden incentivar o anullar, pero
dificilment deixar d’afectar. Albert Mestres ha digerit aquesta heren-
cia amb la radicalitat d’un trencador de motllos i de I"Gnica manera
possible en un autentic artista, des d’un criteri propi. Sense personali-
tat propia, tant entre retOrics com entre terroristes, no hi pot haver
artista. Sumem-hi que Albert Mestres ha llegit i llegeix moltissim 1 de
tot, 1 ha mirat, 1 ha escoltat. Gerard Horta (2000: x111) s’hi ha referit
com «un pou de coneixement literari». Establir una llista de lectures
seves seria una de les operacions més inutils que es podrien perpetrar,
una sopa de noms absurda si no s’especifiqués queé n’ha aprofitat en
cada cas, tasca dificil de dur a terme i que no cap en aquest article si no
és de manera molt limitada. Una mirada a les seves traduccions co-
menca a informar sobre preferéncies: els epigrames llicenciosos de
Marcial; escriptors recents com Fernando Pessoa i George Steiner;
actuals com Alessandro Baricco, Gregoire Polet i Aurélia Lassaque;
llibres «maleits» com Justine, del marques de Sade, 1 L’assassinat entes
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com una de les belles arts, de Thomas de Quincey; classics com Bere-
nice, de Racine. Ha traduit des del llati, el frances, ’angles, I’italia i el
portugues. Algunes d’aquestes traduccions li han proporcionat un
benefici no menor en forma de «vacances pagades» en uns quants pa-
isos.

L’escriptor ha explicat la seva militancia en la contracultura dels
anys setanta i primers vuitanta, al costat, entre altres, de Gerard Hor-
ta, David Castillo 1 Julid Guillamon. Entre ’esmentada «heréncia»
genetica i el caracter que imprimeixen les revoltes juvenils, no ens pot
estranyar gaire que expressi 1 demostri una necessitat de renovacid
continua, de provar sempre coses diferents, una constant distintiva de
la modernitat. En el llibre Nous, cedeix la veu al poeta grec Callimac
per explicar-ho:

No trepitjaras els camins per on passen els carros.
No portaras el teu carro pels solcs dels altres carros.
No passaras pel cami ample:

seguiras un cami propi:

encara que sigui el més estret. (MESTRES 2013: 9)

A les conseqiiencies d’aquesta actitud es referia Jordi Punti (2000:
4) quan concloia que és autor d’una «obra heterogenia i canviant, per-
sonalissima». David Castillo (2022: 37), que el coneix bé, ha afirmat
que «quan tinguem una perspectiva més amplia del que ha passat du-
rant el canvi de segle, el nom d’Albert Mestres [...] destacara més enlla
de cotilles generacionals 1 dels arguments sociologics». S’ha apuntat
(ABrAMS 2014) que Albert Mestres ha pagat un preu per la indepen-
deéncia. L’escriptor no se sent valorat de manera justa. En les esmen-
tades memories, el tema sorgeix amb reiteracid, constata que no apa-
reix ni en les antologies de poesia catalana ni en els balancos de
narrativa o de poesia. No deixa de ser una paradoxa, de que ell mateix
se sorprén, que per una banda es produeixi aquesta exclusid, que és
objectiva, 1 per I’altra publiqui sense gaires problemes en editorals
prestigioses com Edicions 62, Emptries, Proa i Angle. Hi pot contri-
buir que fa molt que la cultura catalana manifesta la necessitat de col-
locar els escriptors en ruscos i accepta malament que s’escapin de la
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cella on se suposa que han de fer la mel. D’Albert Mestres, s’ha deci-
dit que és un home de teatre, 1 aix0 és veritat, perd no ho és exclusiva-
ment ni, potser, de manera principal. Al respecte, em permeto sortir
un moment del meu solc i observar que com a dramaturg tampoc és
que se li hagin obert el Teatre Nacional, el Lliure, el Romea o el Po-
liorama, 1 mentre que si que s’ha fet amb d’altres autors que aventuro
que tenen menys meérits. Sigui com sigui, no podem cometre ’error
d’engabiar un artista plenament informat, amb un talent fora de dis-
cussio 1 que continuament experimenta. La critica literaria catalana és
debil —té poques plataformes per expressar-se—, precaria —no per-
met la imprescindible professionalitzacio— i estd sotmesa a tots els
vicis derivats d’aquestes febleses. Un escriptor de I’entitat d’Albert
Mestres té dret a sentir-se decebut perque un llibre al qual ha dedicat
anys i en el qual ha aconseguit un resultat magnific sigui rebut amb
indiferéncia o comentat amb poc encert i perqué una obra extensa,
arriscada i de gran qualitat no rebi ni un trist esment en panoramiques
de la narrativa o de la poesia. Jo crec que I"assumpte té mala solucié:
som pocs, pobres i no necessariament els més espavilats. Un cop se
n’ha adquirit consciéncia, el cami de Partista, de ’escriptor, n’ha de
prescindir i encara més si vol experimentar i no escriure ’enésim cas
de la detectiu Eusebia o del casanova Pol. I és el que fa Albert Mes-
tres, un cop se n’ha lamentat, segur com esta que no és per ell que es
perd, continua escrivint en totes les direccions que li marca el seu
geni. I a qui no li agradi, que no s’hi casi.

2. EL POETA

Hi va haver un moment que Albert Mestres va saber que seria
poeta, ell ho expressa amb aquesta sorprenent conviccid. Tan segur en
va estar que, de la mateixa manera que un aprenent de fuster s’ensinis-
traria per fer servir el ribot, s’entrenaria per portar el metre a la but-
xaca amb naturalitat 1 s’exercitaria perque el llapis se li aguantés a
orella, ell es va dedicar a aprendre alld que considerava que era im-
prescindible per exercir el seu ofici: va estudiar llengua i va llegir molt.
Després, va comengar a escriure versos. Ja hem vist que, tant pel clima
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viscut a casa des de petit com pels ambients en qué es va moure des de
I’adolescencia, des d’un primer moment, I’experimentacid, la lluita
per aconseguir 1’originalitat, van constituir la seva orientacié. L’es-
criptor ho explica d’aquesta manera: «Com a poeta no em sento co-
mode en un espai determinat, necessito posar-me en zona de risc, no
tornar a fer una altra vegada el mateix.» Es una opcié que van adoptar
molts altres artistes en I’época que ell va comengar a escriure seriosa-
ment; la majoria ha desistit, ell s’hi ha mantingut fins avui. La genera-
ci6 anterior a la seva, la dels setanta, ja havia trencat amb el realisme
historic 1, sobretot a través de les dues editorials més definitories, Lli-
bres del Mall i Quaderns Crema, havia reintroduit el gust pel forma-
lisme 1 pels poetes romantics —Novalis, Holderlin, Keats, Shelley,
Blake, etcetera. A finals dels anys setanta, es va produir un enlluerna-
ment per les primeres i les segones avantguardes. Els calligrames de
Salvat-Papasseit, de qui era impossible comprar-ne la poesia si no era
en una edicid clandestina, les proses poetiques de J. V. Foix, que era
viu, i la poesia escénica quasi no representada de Joan Brossa, esdeve-
nien tradicié mitica i «subversiva». Jean Arthur Rimbaud, Antonin
Artaud i altres maleits adquirien un prestigi que no sempre es com-
provava si era merescut, si que sovint s’associava a tota mena de para-
disos artificials. En aquest clima va apareixer el poeta Albert Mestres.
A partir d’aqui, el lector vorag que és ha incorporat, un cop ben pait,
tot allo que li ha pogut interessar, de manera que, des de la perspecti-
va del 2024, ha utilitzat un gruix molt considerable de recursos for-
mals 1 ha elaborat textos amb intencions molt diferents. Aixd no sig-
nifica que Albert Mestres sigui un ecléctic en poesia siné que no
renuncia a res per enriquir els registres de la seva expressid. En ell, el
didleg entre disciplines artistiques és una constant i ha proporcionat
tres magnifics llibres d’artista, que ja comentaré. Durant anys va par-
ticipar en lectures publiques, va confeccionar objectes poetics amb
versos inserits i quaderns que havien de ser el germen de futurs llibres
que potser només van servir perque s’exercités, cremés etapes, madu-
rés, tot ja sota el signe del mestissatge artistic. Jo no he vist aquest
material 1 només en una ocasié vaig assistir a una recitacié seva amb
musica de son pare. No me n’ocupo aqui, em limito a analitzar els
llibres publicats, en els quals s’observa una notable evolucié. Hi tro-
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bem tota mena de provatures 1 d’exercicis: formes fixes com el sonet 1
la sextina, que no és estrany que s’escapin del seu estricte formalisme,
’epigrama, la tanka i ’haiku ortodoxos i aproximats, tota mena d’uti-
litzacions de la rima i del vers lliure i el blanc, onomatopeies, supres-
si6 de la puntuacid, calligrames, troquelats, collages, alliteracions,
llargues enumeracions, poesies en monosillabs, paraules o frases in-
terrompudes, paréntesis, llenguatge esoteric. Tot al servei de I’expres-
s16 o de la provocacié amb un gust suprem per la fusié entre generes,
perque, com a poesies, hi trobem proses en forma de manifest, d’arti-
cle ideologic, d’advertencia politica, jocs, bromes 1 ironies de calibre
divers. Paga la pena subratllar que, tal com veurem, ha practicat amb
persisténcia el poema llarg, no tant com el Dant o com Lord Byron,
pero no poc.

El primer llibre, O res (1990), recull poesies escrites entre 1979 i
1985 1 té molt de banc de proves. S’inscriu en la linia, en unes quantes
de les linies, de la poesia que estudia Margalida Pons a E/ codi torbat
(2021). El titol tradueix la maxima de César Borja «Aut Caesar, aut
nihil» en un «O Albert Mestres o res», expressa una actitud extremis-
ta davant el fenomen poctic que arriba al dilema de la prioritat entre
la poesia o la vida. Crec que el titol d’una critica que li va dedicar
Lluis Calvo, «Una pugna continua entre esclat i languidesa», carac-
teritza amb prou precisi el llibre. En la seccié «Epigramatica mallor-
quina», les poesies senars tenen dimensions diferents, pero les parells
sén sempre de dos versos lapidaris; a «Avid menjar», la insercié inter-
mitent de paraules entre paréntesis és moderada al principi, proliferen
progressivament i cap al final els paréntesis ocupen tot el poema; es
juga amb la sextina, amb rimes en consonant molt sonores, amb agru-
pacions de paraules, amb ortografies no normatives, amb vulgaris-
mes, amb rimes que arrosseguen els versos, amb anafores; fins i tot, es
proveeix una «Continuacié i final del poema i tal» que pretén acabar
el «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater amb unes noves rimades no
rimades ni en consonat ni en assonant. No és gaire arriscat concloure
que el poeta vol alhora provocar 1 buscar unes maneres d’escriure,
alhora crida i experimenta; no deura estranyar a ningd que en aquest
context s’endevini la proximitat d’unes experiéncies vitals ni que
I’erotisme, en multiples manifestacions, hi tingui un protagonisme
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molt destacat. No costa gaire deduir que el titol de la seccié «Avid
menjar» es refereix a una relacié sexual, sobretot perque en I'dltima
poesia, d’escriptura posterior, suscitada per la mort de la noia que
protagonitzava els versos, les referéncies sén explicites, fins i tot amb
el doble joc amb la devoracié definitiva en la mort. La reprodueixo
com a mostra de la cruesa que pot assolir el llibre:

Carn morta. Cor mut. Menjar destruit.

Des d’aqui, lluny de tu,

tan lluny ja de mi, Alisa, només

un adéu per sempre. Algt altre ha menjat.

Ja no hi ha més tiberi, Alisa, no. (MEsTRES 1990: 33)

Segons ’escriptor, A sac (1999) volia ser «una declaracié d’inten-
cions», distanciat com se sentia tant de ’avantguardisme derivat de
Foix com de la poesia de ’experiéncia, llavors de moda. Torna a reco-
llir material molt divers i continua amb ’assaig formal: un manifest en
prosa, Us de 'onomatopeia, seducci6 per la rima que condiciona el
poema, sonet, falta de puntuacid, poesies amb refrany, una cangé de
bressol, calligrames, noves rimades, llenguatge pressumptament eso-
teric. Un text com «Contra les sectes», més que situar-se en la fronte-
ra del que s’acostuma a considerar poesia, és directament un article
ideologic contra ’Església catolica. Una gran varietat tematica va en
consonancia amb la formal, des de divagacions sobre esdeveniments
mundials 1 circumstancies personals a una invocacié al diable o de-
nuncies i advertiments politics; entre els darrers, «La pau» i «Carta als
catalans». En aquest recull s’explicita que el que en el primer llibre
semblava una barreja potser involuntaria, com a minim a partir d’aqui,
sino ho erallavors, s’ha convertit en conviccié. Per informar el lector,
el llibre s’encapgala amb un «Manifest de la sopa d’all» que comenca
amb una critica a la poesia del moment i conté el germen d’una poeti-
ca: «Poesia és hibridacié», «La poesia ha de ser impura», «<En una
mateixa obra poden concérrer mitjans estetics diferents» (MESTRES
1999: 5),

El poeta explica que a Tres (2001a) hi explora els limits del llen-
guatge a través del minimalisme i el formalisme. Per constatar la inu-
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tilitat del llenguatge a I’hora de donar sentit a la realitat, el llibre co-
menca amb una citacié del Tractatus de Wittgenstein —«Els limits del
meu llenguatge signifiquen els limits del meu mén» (MESTRES 20014:
7)— 1 acaba amb un cercle vermell que prohibeix la circulacié. Per
sort nostra, el poeta no va renunciar a la literatura ni es va conformar
amb una opcié retorica siné que ha infringit el senyal de prohibicié i
ha fet circular les paraules amb tota mena de vehicles i en totes direc-
cions. Ja sabem des de sempre que els poetes, més que no pas ser uns
mentiders, s’estimen tant la poesia que s’escalfen i li fan dir coses ex-
traordinaries. O ella a ells. Sigui com sigui, el llibre no s’aparta de la
citacié inicial perque, en efecte, el mén de qualsevol de nosaltres esta
limitat per la nostra capacitat de coneixement i d’expressio, i el poeta
continuament eixampla els seus contorns gracies al do de la poesia.
Tornem a ser davant un llibre divers, des del breu «Advertiment» a la
manera del Dant —«Lector, atura’t a la porta» (MEsSTRES 20014: 11)—,
perd no per avisar sobre les penes de I'infern siné per aclimatar a una
poesia for¢a juganera. El to relaxat d’aquestes linies convida a la rialla:
«No busquis cinc peus al vers», «Perque d’on no n’hi ha, no en pot
rajar> (MESTRES 2001a: 11). Hi trobem poesies de tota mena: d’un
vers, sonets, una quadrina —o sigui, una sextina de quatre versos per
estrofa i tornada de dos—, unes odes singulars 1 divertides o el joc
amb la minima expressi6 de la seccidé «Diu que», que conté epitafis,
un sonet bisillab i monosillab, la poesia alliterativa que tant de moda
havia estat en els anys setanta i la pura diversi6 provocativa: una po-
esia en que cada un dels vuit versos només conté un pronom personal
o la segiient, encara més minima: «Hivern/ primavera/ estiu/ tardor»
(MESTRES 20014: 82). Opino que la part més destacable del conjunt és
«Els perfums», una série de vint poesies breus, segons el poeta amb
mentalitat de tanka, ni que no ho siguin, i inspiraci6 en els perfums
orfics. Jo diria que se situen molt a prop dels joiells mintsculs d’al-
guns bestiaris —en aquest cas herbari— del segle xx catala. No hi ha
cap mena de dubte que Albert Mestres recull totes les tradicions i en
aquest punt és on utilitza les lectures de poesia oriental que el Nou-
centisme va incorporar, amb un fort regust de Guerau de Liost o de
Pere Quart. Perfums més plastics que sensitius en qué dominen les
rimes esclatants i els jocs de consonants; com a mostra, «Ginesta»:
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Al toll del rec

un pardal bat ales i cap,

aigua de primavera al bec,

frescor que sap

en didleg mut amb el sol

el plomissol. (MEsTRES 20014: 60)

Llvm (2007) és un llibre singular. Amb ell s’inicien —en un llibre
complet, que no com a idea, essencial en la poetica de I’escriptor—
unes collaboracions que fins ara han originat dos volums més. La col-
leccié «La imatge que parla», d’Arola Editors, que jo havia dirigit,
combinava imatge i paraula amb la posibilitat, que de vegades es va
aprofitar i d’altres no, que fotograf i poeta elaboressin una obra con-
junta. L’Albert va entendre aquest esperit i, amb Alexandra Genis,
van confegir un llibre en tres parts: la primera, amb poesies «illustra-
des» per fotografies; la segona, amb fotografies «illustrades» per poesi-
es, 1 la tercera, un poema visual conjunt progressiu en que el text, a
partir de la «A» d’«Anima», afegia una lletra en cada pagina fins a arri-
bar a «<ARC JO TU IRIS». Van establir 'acord que I’Albert escriuria
sobre la llum 1 I’Alexandra fotografiaria ombres. El resultat és el llibre
de poesies més cohesionat de I’ Albert fins aleshores, amb unes imatges
magnifiques i unes poesies molt breus, petites unitats de gran concen-
traci6 lirica amb un fort clima erotic:

cos vol cos

llum ferida

tel d’arros

ens convida. (MESTRES 2007: 34)

El titol no enganya, Comeédia (2008) és una versié del poema del
Dant. El poeta avisa que en unes hipotetiques obres completes hauria
de formar conjunt amb «Paradis», publicat dintre d’A sac, 1 «Llimbs»,
que després va inserir en les Elegies de Caldes, amb el titol conjunt
«Comedia nova». Es tracta d’un llarg poema narratiu —Sam Abrams
(2009: 14) el va relacionar amb altres poetes de la seva lleva per aques-
ta caracteristica— introduit pel sonet titulat «La vida nova», d’aire
més lullia que dantesc, que especula sobre la mancanga que suposa la
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impossibilitat de fusié completa dels amants. Els més de dos mil ver-
sos de «La porta daurada», a la manera del model florenti, estan dis-
tribuits en vint graons. No utilitza els tercets encadenats siné que,
molt majoritariament, s’hi utilitzen els sextets amb rimes consonants,
de tant en tant alterats per procediments molt propis de la poesia ex-
perimental: un collage amb una imatge de Pieter Brueghel el Vell que
substitueix la paraula «nen», un calligrama i una prosa dietaristica
amb un cos de lletra menor, alineacions inusuals de fragments de text
itroquelats que permeten una doble lectura d’un text. Aquestes trans-
gressions s’adiuen amb un llenguatge que de tant en tant deriva cap a
aquesta linia: «Beatriu» esdevé «meatriu», ortografia malament alguns
mots, per molestar —«homa», «done»—, usa expressions del tipus
«pornodéusenyor» 1 «pornosisenyor». També s’hi inclouen, modifi-
cats, trossos de cangons populars —«Tenia una filla, encara no fila,/
trala tralald, primfila i se’n va», «A la vora del mar n’hi ha una more-
na»—, estrofes senceres —de vegades literals, de vegades retocades—
d’altres poetes, com Ausias Marc, versos de Josep Maria de Sagarra i
d’un llarg etcetera, als quals el poeta al principi agraeix la «cessié». Hi
compto més de quaranta noms, amb ’afegit de «tots els altres». Hi
desfilen, amb una gran llibertat expressiva, les obsessions del poeta,
des del seu naixement a tota mena d’experiéncies, reflexions i consta-
tacions. De vegades, agafen la forma de llargues enumeracions:
d’ocells, d’herbes, dels atacs a paisos oprimits, d’animals, d’artistes.
Es combina amb descripcions de la quotidianitat barcelonina o a I'illa
de Procida, on va comengar a escriure el poema, i amb homenatges a
amics morts. L’estil desenfadat 1 provocatiu no destorba ’'ambicié
d’un poema d’aquestes dimensions.

Molt diferent és Nous (2013). Segons Sam Abrams (2014), «el sen-
tit general del llibre és I’assoliment de la uni6 o la fusié». El poeta
s’esplaia en la diversitat de possibles significats del titol: «poemes
nous», el fruit, el plural del nimero nou i la saviesa en grec, que sem-
bla que és el que més li complau; s’hi refereix una citaci6 liminar del
Timen de Platé acompanyada per uns versos de Callimac que abans
he reproduit i que recorden la necessitat constant de canvi. Sens dub-
te, és un dels seus llibres més madurs: ’experimentador contumag s’hi
sotmet a unes constriccions que ens permetrien relacionar-lo amb un
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poeta convencional. Aixi, en I’extensa «Tanda de sonets», per increi-
ble que pugui semblar, quasi tots s6n de catorze versos decasillabs i hi
caracteritza ciutats on ha estat, amb els noms en acrostic; canta els
colls de les cartes; es recrea en la vida quotidiana amb la familia; des-
criu els cinc sentits; glossa els «cinc pilars de la filosofia»; dedica re-
cords als morts estimats. La rima és consonant i els homenatges lite-
raris de vegades sén tan explicits com en el vers «Es potser un nen que
no hem fet i que es queixa» (MEsTRES 2013: 20). Els records dels di-
funts sén sempre emocionats; el més intens, el dedicat a Bruna Mes-
tres: «i el mon per sempre es torna incomprensible» (MESTRES 2013:
55). En I’esmentada serie sobre els pals de les cartes, el titulat «Espa-
ses» denuncia els assassins del mén en les quartetes 1, en els tercets,
desfoga la indignacié en uns esgarips d’esperanga:

Perd no podran mai matar la ment,
no podran mai doblegar I’esperit,
no podran mai silenciar el lament,

perd no podran mai fer callar el crit,
fer sord el cor ni fer oblidar el turment,
guanyar la llibertat que creix al pit. (MESTRES 2013: 29)

La marqueteria de les sillabes i les rimes consonants dona resul-
tats de tota mena, potser el cim més alt d’aquesta «tanda» s’assoleix en
els dos tercets de «Presabsencia»:

Si tu no hi ets, ets tu totes les coses,
ets tu la llum, ’espera de les hores,
perque el no ser-hi fa florir les roses

1 del no ser-hi en fas les meves vores,
present tant en els gaudis com les noses,
quan rius, quan cantes, quan fas sol, quan plores. (MesTRES 2013: 17)

Ens podem adonar que quan més convencional podria ser aquesta
poesia, se’n deslliura. Les dues seccions restants del llibre contenen
poemes en general molt breus. Es aixi a «El cranc», en meditacions
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sobre la poesia i en homenatges literaris a Xen Ziang 1 Konstantinos
Kavatis. Com en altres parts del llibre, a «Taula periodica» és sistema-
tic, un poema per a cada element, que sempre hi és anomenat. Les
poesies recorden ’haiku, tres versos amb la mateixa distribucié que
’estrofa japonesa, perd amb una sillaba més en cada vers i dos dels
versos rimen en consonant.

Qui hagi arribat fins aqui no es pot estranyar que a Poemes intes-
tins (2018) canvii radicalment de registre. També hi domina la rima 1
alguns homenatges poetics sén molt reconeixibles, pero els versos
semblen molt més facils, amb aires populars; graficament queden uni-
ficats perque I’altim vers de cada poesia esta separat dels altres per un
doble interlineat. Diria que la forma és el menys important del llibre.
En el que potser és el resultat d’un flux poetic bastant directe, s’acu-
mulen les obsessions i les pors més que en qualsevol dels altres Ilibres.
Un discurs que flueix a raig presenta 'individu ple de dubtes, desani-
mat i amb una por insistent. Quan la voluntat flaqueja —«i un dia no
pots més i esclates» (MESTRES 2018: 26)—, perd el control d’una ma-
nera absoluta i arriba al limit de ’angoixa: «destrossat poruc despu-
lat/ sense cap lloc on caure mort/ ni cap ma amiga on agafar-te/ en la
total desolacié» (MEsTRES 2018: 27). En aquest clima, apareix el crit
del corb d’Edgar A. Poe: «mai més mai més mai més» (MESTRES 2018:
51) 1la desolacio és total, perque ni la creaci6 iHlumina:

fos en el tot
sense ni un bri
d’identitat

1 desfermades
totes les forces
1les potencies
del cervell
crearé

com un déu
un mon nou

sense futur. (MESTRES 2018: 50)
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Quan he parlat de Llvm, he anunciat que, per la connexié entre
arts diverses, ni que ’estetica d’un i els altres no tingui res a veure, es
relaciona amb Flama (2021) i De cara (2021), publicats en la colleccid
«La Vertebral Illustrada / La IHustracié Vertebrada» de I’editorial
RE&MA 12, empresa personal del poeta. Tots dos llibres sén resultat
exquisit d’una collaboracié magica amb el dissenyador Victor Oliva.
Tres aspectes se n’han de destacar: la dimensié de llibres-objecte, el
dialeg entre text 1 imatge i la qualitat de cada un dels elements que hi
concorren, textual i grafic. La comuni6 és felig. Flama va sorgir d’una
proposta d’Eva Ortega, actriu de la companyia La Decimononica, di-
buixant, gravadora i poeta. Els seus gravats, delicats, nitids, van sug-
gerir a Mestres unes molt breus reflexions sobre la poesia, com la
d’«Ofici de poeta»: «desnuar mots/ per ser-se» (MESTRES 2021a: 11).
L’essencialitzacié serveix de vehicle al despullament, a la confessié il-
luminadora:

la poesia

no menteix mai

perd els poetes

menteixen

sempre menteixen. (MESTRES 20214: 11)

Si en aquest llibre Victor Oliva només controlava el disseny, en el
seglient, De cara, a més, hi va aportar uns dibuixos molt expressius de
cares de noies que el poeta, molt condicionat a respondre un repte,
diria que més que davant els gravats d’Eva Ortega, glossa amb la deli-
cadesa, la insinuacié i la incertesa que propicia I'haiku:

aixi insolent
llancant-te a I’aventura
per qui preguntes? (MESTRES 20215: 30)

Elegies de Caldes (2023) tanca la serie de llibres de poesia publi-
cats per Albert Mestres fins avui. L’escriptor explica que, durant la
reclusié per pandemia, va escriure unes poesies d’experiéncia interior.
Considera que els seus referents elegiacs son Rilke, Riba, Brecht i,
sobretot, la poesia elegiaca llatina. A mi m’ha semblat que és molt a
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prop del doll narratiu amb tendencia al caos del Coral romput, de
Vicent Andrés Estellés, ni que els hemistiquis dels alexandrins del po-
eta valencia aqui siguin de mida variable i es rematin en un tetrasillab.
La preséncia estellesiana, tant si és central com si no, es confirma en el
mig vers «[’hotel Paris les meravelles» (MEsSTRES 2023: 23), que com-
pleta una primera meitat papasseitiana: «la fusta al moll de Barcelona»
(MEsTRES 2023: 23). L’estructuracié cronoldgica el converteix en die-
tari en vers perque, encara que molts dies no tinguin poesia, el ritme
de pas de ’any presideix. S’obre amb un repas d’esdeveniments im-
mediatament anteriors a la pandémia que conté la crema de conteni-
dors a Barcelona en les protestes per la senténcia del procés contra
I'independentisme. S6n unes anotacions politiques que reapareixen
de tant en tant, com les manifestacions contra la visita reial a Poblet 1
les mostres de la repressié de ’Estat: «vint-i-un detinguts més —en
un deliri colossal/ d’una guardia civil pirada —en plena follia fran-
quista» (MEsTREs 2023: 118). L’estranyesa del temps de pandemia
afavoreix ’escripura de «Llimbs», la tercera part d’aquella «Comedia
nova», replica de la del Dant, de la qual ja s’havien publicat els dos
altres cants en llibres anteriors. Potser és el model dantesc el que con-
dueix a relacionar la situaci6 excepcional provocada per la covid-19
amb I’epidémia que origina I'aillament en el Decamerd, de Boccaccio.
Mentre que «Llimbs» és un poema narratiu llarg, la resta de seccions
del llibre, que segueixen la mateixa estructura metrica, estan compos-
tes per poesies molt més breus en que la vida quotidiana, repartida
entre Barcelona i, quan es pot viatjar minimament, Caldes de Malave-
lla, esdevé insolita. Com ja era habitual als Poemes intestins, el pessi-
misme domina la visi6 del mén expressada, sobretot, en el colofd, en
queé conflueixen un aniversari que considera que I’acosta a la vellesa i
’agonia del seu pare.

3. EL NARRADOR

Fins ara, Albert Mestres ha publicat set novelles i dos, o tres, re-
culls de contes, depen de si hi sumem E! conte de la llacuna (2000a),
mites 1 llegendes dels indis huave, a mig cami entre la traduccié i la
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recreacié. No en diré gran cosa, d’aquest llibre peculiar que Anton M.
Espadaler (2001) va conceptuar com a magnific, Julia Guillamon (2000:
7) com a ame i del qual Raiil David Martinez (2001: 31) va subratllar
’exercici creatiu 1 les coincidencies mitiques en cultures molt allunya-
des. La resta de la seva narrativa editada —a hores d’ara té dues novel-
les més enllestides, que no he llegit— permet confirmar, i reforgar,
I’afirmacid basica que s’ha extret de ’analisi de la poesia: també com
anarrador, Albert Mestres és un escriptor que no s’acomoda siné que
continuament recerca 1 afronta el risc. De totes les maneres: amb la
tria d’opcions narratives particulars per a cada text i amb una marcada
preferéncia per assumptes problematics habitualment no tractats de
manera amable 1 complaent: la bogeria, la sida, la mort, la tortura,
I'incest, la violéncia, la guerra. I el sexe en totes les practiques i experi-
encies, alguna vegada per descriure la meravella, més habitualment en
manifestacions obsessives 1 morboses. Se’n presenta un bon repertori
en el recull de contes Vides de tants (MEsTREs 20005): la hiperbole
priapica del conte «Pompeiana», la recreacié de la llegenda del cor
menjat en la Barcelona pija 1 la reelaboracié del topic de la cangé Ca-
pitello o La dama de Reus amb una india americana com a protago-
nista. No m’aturo més en els contes, ni en els d’aquest llibre ni en els
exercicis estilistics de L’instant; les novelles en desenvolupen les qua-
litats amb molta més consistencia.

Els procediments que utilitza en cada novella s’esmentaran en el
comentari corresponent; en destaco dos que son generals i constitu-
eixen trets d’estil. Com en la poesia, sense tanta freqliencia, assaja
possibilitats expressives tant en I’is de frases interrompudes, que
aqui sobten més, com en frases arrossegades per una rima com en
’assimilacié de llenguatges d’especialitats diverses, per exemple, el
psiquiatric. Determinades locucions fan la funcié dels refranys en
les cangons i petites narracions inicials que semblen deslligades del
relat en proporcionen el significat simbolic o avancen la complexitat
d’un personatge. El més destacat, 1 discutit, dels procediments que
fa servir és la insercié de llargues informacions sobre elements cen-
trals del relat, com la personalitat alemanya, les epidemies de tots els
temps, la historia dels nacionalismes o els grans projectes arquitec-
tonics utopics. Se li ha retret que provoquen interrupcions excessi-
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ves en I’accid, el novellista defensa que tenen un caracter trencador.
El debat esta obert.

L’escriptor explica que Ales de cera (1996), en primera versid, era
un conte que Oriol Izquierdo li va proposar que convertis en novella.
Amb el monoleg d’un boig va combinar la historia del psiquiatre 1 la
commocié provocada per la caiguda del mur de Berlin (Bonapa 1996:
88). Se n’ha destacat (ANDREANG 1996: vII) un ritme viu, que acostu-
ma a ser més habitual en el conte que en la novella. Quan la vaig llegir,
vaig pensar que el fet desencadenador de la follia de Rudolf Baumann
s’inspirava en el suicidi de Heinrich von Kleist i Adolfine Vogel, pero
’escriptor remet a L’ofrena, de Vladimir Nabokov, i Berlin Alexan-
derplatz, d’Alfred Doblin. En temps de la reunificacié alemanya, un
psiquiatre, Hans Klinger, intenta fer reaccionar un malalt, Rudolf
Baumann, que fa seixanta anys que viu internat, en estat d’aillament
mental i emocional, sense pronunciar ni una paraula. Aconsegueix
que parli —P’inici d’aquest procés potser és la part menys versemblant
del relat (Putc 1996: 4)— 1 grava unes cintes amb un monoleg que,
amb avengos 1 retrocessos, esdevé progressivament més explicit i dens
fins a convertir-se en un discurs coherent i normal. S’hi barreja la re-
laci6 toxica del psiquiatre amb una noia jove, cada dia més obsessiva,
que el condueix a la follia. Malalt 1 pacient recorren un cami invers,
sense que Baumann assoleixi el guariment total, Klinger embogeix, i
la nota final dona a entendre que el psiquiatre ha matat Olga, un acte
similar al suicidi collectiu trait per Baumann que havia originat el seu
enfosquiment psiquic. La coincideéncia de la caiguda del mur de Berlin
afavoreix unes reflexions de Klinger sobre el nazisme 1 la personalitat
alemanya. La critica (GuiLLamoN 1996; CiERcOLES 1997) ha destacat
Iinteres de la relaci6 entre les circumstancies politiques 1 les personals.
Es destacable, precisament perqué no perjudica el relat, que el novellis-
ta no tingués coneixements psiquiatrics professionals i que ni tan sols
no hagués estat mai a Berlin. Tant les tempestuoses relacions de parella
de Klinger amb aquella Olga militant verda, punk i ocupa dels anys
noranta com el triangle que en els anys vint s’estableix entre el jove
Baumann i els refugiats russos Olia i Taixa, proporcionen pagines d’alta
tensi6 emocional 1 estetica. La psicosi es tracta com una malaltia fasci-
nant, caricatura de la personalitat. La imatge amb queé es remata aquesta
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argumentaci6 resulta extraordinariament suggerent: «Es el capitell ro-
manic del fons de la nostra ment» (MESTRES 1996: 9). Manel OlIé (1997:
113) hi va afegir que la psicosi és un «simptoma 1 exponent del nostre
temps». El procés que condueix al punt critic de la malaltia es relaciona
amb el mite d’Icar: «els objectes de la neurosi acaben tornant-se reals:
per aix0 es pot dir que la ment té ales de cera i llavors quan s’acosta al
seu centre les ales es fonen i s’estimba» (MESTRES 1996: 109). El trasbals
que el tracte amb el malalt produeix en Klinger suscita meditacions
profundes: «La cultura és la manera que tenen els morts de ser actuals,
de ser presents, d’actuar en nosaltres els vius, d’estar amb nosaltres»
(MESTRES 1996: 115). Dos elements paratextuals destacables i no gratu-
its sén la frase liminar de la novella, «<L’home és el somni d’una om-
bra», de Pindar, i la imatge de la coberta del llibre, que reprodueix el
quadre Angoisse an xx siecle, datat ’any 1942, oli sobre paper del gran
mestre de ’expressionisme catala Josep Maria de Sucre.

Per a David Castillo (1998a: x1), La ela de Milet representava la
confirmaci6 del novellista i la recomanava a tots els lectors capagos
d’assumir experiéncies fortes (CastiLLo 1998b). Coincidia amb els
altres critics que se’n van ocupar, com Manel Oll¢é (1998), a conside-
rar-la un esdeveniment literari. El protagonisme final correspon a la
sida, pero abans s’hi proporciona un fris espléendid d’un grup huma en
la ciutat del novellista. Un missatge en un contestador automatic anti-
cipa el final de la novella sense que el lector pugui acabar de compren-
dre’n les circumstancies i I’abast; quan estigui prou informat, hi re-
connectard. Un breu i bell relat mitic sobre la descoberta del foc
introdueix I’ardor de la passid, la destruccié del paisatge pels incendis
que actua com a leitmotiv ila devastaci6 personal. La narracié segueix
un ordre raonablement cronologic, des de 1978, quan els dos nois
protagonistes estudien BUP, fins a les envistes dels Jocs Olimpics de
Barcelona. Alguns recursos fan la funcié de la tornada en la poesia.
Per exemple, un intermitent «I I’absent, on és?» (MESTRES 1998: 33) o
un «Pobres adolescents estipids» que, amb variacions, es transforma
en «jPobres adults idiotes! jPobres adults ridiculs!» (MEsTRES 1998:
91) o una rima que n’arrossega unes quantes: «William Hurt, curt,
surt i furt» (MESTRES 1998: 69). La seqliencia cronologica és accentu-
ada pels recomptes d’incendis al pais cada any que transcorre i, de
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manera menys sistematica, pels fets politics 1 les morts de I’any. Les
constants del narrador tenen camp de sobres per esplaiar-se: llistes de
tota mena, amb una minuciositat caracteristica, exposicions detallades
d’assumptes com, per exemple, i aix0 justifica el titol, els projectes
dels grans arquitectes utopistes, encapcalats per Hipddam de Milet.
Aquestes planificacions utopiques susciten frases brillants sobre les
quals farien bé de reflexionar els pedagogs que avui manen: «Perque
tots els homes siguin iguals no es tracta de tallar el cap als que sobre-
surtin> (MESTRES 1998: 42). Els ideals 1 els fracassos dels dos joves
amics del principi de la novella s’examinen en la inspeccid en profun-
ditat d’unes psicologies, i s’expandeixen a un grup social sencer, amb
tot el mén obert al davant i sense gaires coses clares en els anys setan-
ta 1 principis dels vuitanta, que cau en tota mena de trampes collecti-
ves: mitifica les drogues i després s’esgarrifa davant ’abisme a que
condueixen, s’adapta, es pacifica i no troba vies de sortida. En I’Agus-
ti amb una parella perfecta i un fill de mesos, que hauria de ser felig,
aflora la bestia interior que l'allunya de I’arquitecte amb projectes
igualitaris que havia estat. Cada dia té menys illusid, s’aboca a ’atzu-
cac professional i vital fins a un extrem que el lector no endevina fins
que no es produeix. El narrador no és condescendent amb els seus
personatges, tampoc la contrafigura de ’Agusti, '’Eduard, amb una
personalitat més potent 1 atractiva, no es concreta, la poténcia no es-
devé acte. Una decada i mitja crucial en la historia de la Catalunya
contemporania resulta parcialment retratada en les accions i en les
claudicacions d’una generacié que s’uniformitza en la ciutat olimpica.
Aquest retrat critic en realitat serveix de tel6 de fons, de paisatge on
irromp la sida, 'assumpte que culmina la novella. La sida esdevé la
metafora de les culpes acumulades per la societat occidental: «La hu-
manitat és culpable. No n’hi ha cap dubte. Es dificil dir de que» (MEs-
TRES 1998: 98). Per introduir-la, com és habitual, el novellista forneix
un extens informe sobre les grans epidémies de la historia de la huma-
nitat. Ja he apuntat que una part de la critica (GuiLLamMON 1998) va
considerar excessives aquestes interrupcions de la narracid i el novel-
lista se’n va defensar amb P’argumentacié que ell havia concebut
aquests passatges com un «cop de destral» (Punti 1998: x1). Quan
I’Eduard es contagia, sorgeixen totes les pors, i més encara quan la
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Maria, parella de I’'Eduard, per amor, decideix afrontar plenament la
malaltia i amb ell s’infecta. Semblava que aquesta ja era una heroicitat
suficient per rematar la trama, perd precisament a partir d’aqui la no-
vella adquireix la dimensi6 superior que la converteix en una obra
mestra. La quarta part, la més rotunda i sorprenent, condueix I’Agus-
ti a sentir-se morbosament xuclat per ’ansia de sida; la seva dona,
Joana, se sent seduida, el lector pensa que erdticament, per una Maria
idealitzada com «un angelet enxampat en una marea de petroli» (MEs-
TRES 1998: 186). Aquest lector no és capag¢ d’endevinar la duresa del
desenllag i no només perque la sida acaba amb la vida de ’Eduard i la
Maria. Es el fracas absolut de la utopia expressada en el titol, tal com
s’explica cap a mitja novella:

la ela de Milet era la plasmaci6 perfecta de la necessitat insatisfactible
de ’home d’imposar un ordre sobre el de la naturalesa, de fer dominar
la rad de ’ordre sobre I'instint del caos, el sentiment del poder creador
i destructor, la necessitat de tendir cap a la utopia de la perfecccié arti-
ficial a tots els nivells de la vida humana, de servir la quotidianitat ma-
terial sense renunciar a I’espiritualitat. Milet el torturava com la cons-
ciéncia d’un paradis perdut o inabastable, com alld que hauria pogut
ser 1ja no seria mai. Milet era la imatge de la rentincia, del fracas, com
a especie i com a individu. (MEsTRES 1998: 160)

Amb La 3a persona (2001b), Albert Mestres va comengar a publi-
car a Angle Editorial. No em fa la sensacié que sigui una novella tan
rodona com P’anterior. En realitat, esta escrita abans, 'escriptor expli-
ca que era la seva primera novella. S’havia de publicar amb el titol
L’ull paradigmatic, que es va desplacar a I’epigraf de la primera part.
En la carta inicial d’una malalta, Vinyet, afloren elements de llenguat-
ge propis de ’exploracié d’una ment pertorbada, com a Ales de cera.
L’autor la considera una novella metafisica (Bonapa 2001) i no se
n’allunya gaire alguna de les critiques que la qualifiquen de novella
filosofica que explora la relacié entre art i societat (GUERRERO 2001:
x1ir). Com a tel6 de fons, apareix la teoria del mortisme, practicada
per una organitzacié internacional, El Llindar. La relacié entre I’Al-
bert i el Jaume, ’'amic escriptor genialoide, en tot moment palesa un
complex d’inferioritat de I’Albert, que té unes concomitancies amb el
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d’Agusti repecte a Eduard a La ela de Milet. Per distingir en la con-
curréncia de veus, s’utilitzen tipus i cossos de lletra diferents en les
parts de la novella que recullen documents com un diari, poesies o
una llarguissima carta. Les escenes de la vida barcelonina resulten
molt interessants. El personatge Joan Esperadeu, pressumptament el
Jueu Errant, que ja vol ser estrany i que es vol deixar indefinit, potser
és massa inconcret 1 tal vegada esdevé I’evidencia més clara d’allo que
es troba a faltar en la novella.

Va a gustos, és clar, perd opino que Albert Mestres assoleix el
zenit com a narrador amb La pau perpétuna. Si ens abstraiem, per un
moment, de I’asumpte desenvolupat, podem constatar una maduresa
expressiva que ja es podia observar a La ela de Milet, perd amb un
grau més de perfecci. Es una novella impecable, rica en lexic i en
procediments, escrita amb una gran seguretat, en qué el narrador afir-
ma Destil 1 utilitza recursos —dolls de consciencia, deformacions de
paraules— en el moment adequat, amb un rendiment impressionant.
No fa concessions, el risc és absolut. Com sempre o quasi sempre, hi
exhibeix una bona documentacié i s’entreté amb minuciositat en la
descripcid de tipus de papallones, de modalitats de tortura o dels pro-
cessos d’independencia dels paisos en els dos darrers segles. Es tracta
d’una obra mestra durissima, que molts lectors no deuen poder su-
portar, no recomanable a aquells espectadors que no van digerir Salo
o0 els 120 dies de Gomorra, de Pier Paolo Pasolini. Encara en un altre
aspecte la novella pot ferir sensibilitats: en aquesta distopia, la inde-
pendeéncia d’un pais que s’assembla molt a Catalunya ’aconsegueix
un grup feixista que governa dictatorialment i practica tota mena de
perversitats. La capital estd destruida, hi ha escassesa de bens basics,
s’ha reculat enormement en civilitzacié i serveis, tot és precari i el
perill i la violéncia suma sén extrems. La guerra no ha acabat sin6 que
contra el govern lluiten dos grups, els Homes i les Dones de Llers,
d’ideologia democratica, ila Guerrilla Musulmana. En cap altra de les
seves obres Albert Mestres no arriba a ser tan provocador, a explorar
els limits sense concessions. Julia Guillamon (2006) la qualifica com a
filosofica i politica i considera que ’accié i la reflexié no hi estan prou
ajustades. No ho acabo de veure aixi. La trama politica —de fet, belli-
ca—, omnipresent i desplegada en llargues descripcions d’operacions
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militars, justifica la recreacié en horrors de tota mena: la sang, les mu-
tilacions, les violacions, les humiliacions, la destruccié en tots els ma-
tisos imaginables apareixen una i altra vegada en episodis diferents. Té
una dimensid personal —és ben pintoresc que Pong Puigdevall (2006:
5) es refereixi a la trama familiar com a «sainet»— 1 una altra de col-
lectiva. En connexié directissima amb ’acci6 guerrera, la perversio de
I'individu és ’'assumpte central del relat. Aviat descobrim que el pro-
tagonista, Albert, el colleccionista de papallones que sembla un home
pacific 1 reposat, un funcionari endrecat i metodic que llegeix textos
filosofics, és un torturador professional que exerceix I'ofici sadica-
ment. L’escriptor ja havia traduit Justine o les dissorts de la virtut, del
marques de Sade 1 el divi marques és al centre del discurs d’aquesta
novella. La descripci6 detallada —una vegada, una altra i una altra—,
de les tortures més horroroses practicades sobre uns presoners que
Albert procura que pateixin tant com sigui possible, i que la seva ago-
nia duri el maxim de temps abans de ’altim sospir, és alhora terrible,
uns quants punts per sobre del que la majoria de sensibilitats poden
suportar, 1 literariament prodigiosa. Mentre els esbocinen amb tant de
patiment com és imaginable, els torturats expliquen la historia de la
seva vida, plena d’illusions i d’angoixes. S’hi afegeixen les gestes enca-
ra més repulsives del personatge pervers i miserable que és el capita
Rauric, al qual el narrador ja havia dedicat una narracié curta. Viola-
cions de tota mena, humiliacions sexuals, abusos suprems. Una trama
perfectament construida al servei de la perversié maxima. A partir de
la miseéria suprema, d’aqui el sarcasme del titol, I'ideoleg Rauric pre-
tén aconseguir la pau perpétua per a la Humanitat. Excellent és un
fragment amb aires de conte popular que combina la rondalla mera-
vellosa L’amor de les tres taronges 1 personatges de Canigd, de Jacint
Verdaguer (Gentil, Flordeneu).

Molt diferent és Els colors dels dies. Aqui el leitmotiv és els colors
de les coses, de les sensacions 1 de tota mena d’elements. L’arrancada
de la novella és una bona mostra del recurs:

Durant el curs escolar, els dissabtes sén de color llum de mati 1 blau
intens a la tarda, aix{ com els diumenges s6n vermells i els altres dies de
la setmana tenen els seus colors variables segons I’¢poca de ’any ex-
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cepte el beix dels dimarts, el verd dels dimecres i el groc llimona dels
dijous, perd ara ja fa temps que aquests colors s’han difuminat en una
lluissor una mica enlluernadora, perque fa dies que té vacances. (MEs-
TRES 2012: 11)

Tot té un color en el relat. Durant bona part de la novella, sembla
que es narri una historia de vacances, en un lloc tan topic per a la bur-
gesia barcelonina com és Cadaqués, des de la perspectiva d’un nen,
I’Albert, que hi passa I’agost i el setembre amb un germa i una germa-
na, una criada jove, la mare i un pare que puja i baixa de Barcelona. Al
principi, el lector té la sensaci6 de llegir un relat blanc magnificament
escrit dominat per la visié infantil, una oda al present, ’exaltaci6
d’uns personatges joves 1 innocents que viuen a ple en una natura es-
plendida. Alguna nota fosca, com la de ’'amic que s’havia ofegat a
Calafell amb unes ulleres de bussejar ens recorda que en una novella
d’Albert Mestres res no pot ser tan simple. El xiquet, a banda d’una
imaginacié potent alimentada per lectures abundants que es detallen
en un passatge delicids, arriba a sensacions d’una gran subtilesa, com
la que li provoca una baralla dels pares: «L’Albert sent ja en futur la
nostalgia de la familia, ’enyor dels dies felicos tots junts a la barca, al
cotxe, al voltant de la taula o en un restaurant, I’enyor de la pau ruti-
naria i insignificant, color magrana» (MEsTRES 2012: 68). Aviat hi in-
tervé un erotisme amb intensitat creixent, entre 'experiencia i la ima-
ginaci6: en la noia francesa que admira a la platja; en la visié
torbadora dels pits 1 del pubis de la mare i la germana d’un amic; en la
hipotetica masturbacié que aquesta nena practica en un protagonista
impuber. El clima s’arroenta quan I’Albert i la seva germana Elisenda
senten una intensa atraccié incestuosa I’'un per Ialtre. L’incident final
ens certifica el caracter simbolic del relat: els dos xiquets impubers
experimenten ’arribada del desig sexual, descrit com una «bola de
foc». L’assumpci6 de culpa per part de I’Albert, provocada pel supo-
sat ofegament de I’Elisenda, perque ell és conscient d’haver-la incitat
a cometre accions no correctes, traca la frontera definitiva on s’atura
la transgressié. Els germans es miren i «en aquella mirada, tan lluny,
tan a prop, hi ha acceptacié de la patina del dictat social que en fara
uns éssers submisos 1 obedients» (MEsTRES 2012: 139). Aixi s’acaben
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els colors dels dies, fosos en «un sépia uniforme i monoton» (MEs-
TRES 2012: 139). Julia Guillamon (2012: 24) hi va interpretar una rous-
seauniana lli¢é moral: els dictats socials converteixen els nens fantas-
tics en adults obedients 1 submisos.

La novella d’Albert Puig esta estructurada en dues parts, que
duen el titol de llibres emblematics de Josep Carner, «Els fruits sa-
borosos» 1 «Nabi». Després d’una breu reflexié sobre la dimensié
que adquireix la memoria en els humans, se’ns introdueix directa-
ment en una batalla de la Segona Guerra Mundial en qué Simon,
oficial serbi de I’exércit rus, escapa d’un setge de tropes nazis alema-
nyes i romaneses al mar Negre. Aquesta obertura de gran novella
epica, absolutament convincent, contrasta amb ’ambientacié de la
major part de la narracié en la Barcelona del pas del segle xx al xxi,
en ambient burges i amb un protagonista, el que figura al titol, atrac-
tiu 1 inestable, professor universitari especialista en ’obra de Josep
Carner. Tot gira al voltant seu, de manera que, ni que no figuri com
a titular de cap dels capitols, les dues dones del segon i el tercer, Bet
1 Marina, el retraten com un seductor amb uns problemes emocio-
nals que impedeixen compartir-hi la vida. En els retrocessos de I’ac-
ci6, n’anirem coneixent els motius. Simon, el militar serbi del pri-
mer capitol, reapareix convertit en un pianista installat a Paris, amic
de Ramon Puig, pare de I’Albert, 1 amant de Nuria, la seva mare. Ell
introdueix en el relat la seva filla Alisa, de qui Albert s’enamora
completament i que al cap d’uns dies desapareix. Les veus narratives
de Bet, Marina, Simon i Julian van completant el trencaclosques de
la vida preterita d’Albert Puig. Gracies a alguns d’aquests relats
comprenem les raons del desequilibri del protagonista, incapag de
superar la historia truncada amb Alisa, morta a Belgrad en circums-
tancies misterioses. Per aix0 la «novella d’Albert Puig» comenca
realment quan empren el viatge a Serbia i s’introdueix en la foscor
del ventre de la balena, en aquest cas, les conseqtiencies de la guerra
dels Balcans i la cruesa dels serveis secrets de policia estatals. Un
llarg paréntesi que narra la vida del mariscal Tito, que té vida litera-
ria propia, no sembla que sigui imprescindible en el relat. En les se-
ves memories, ’escriptor ens informa del caracter terapeutic de la
novella, amb queé intentava tancar les seqiieles de la mort de la seva
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amiga Alisa, a la qual havia dedicat uns versos desolats que he repro-
duit en I’apartat dedicat a la poesia.

Vaig codirigir la tesi doctoral d’Albert Mestres (2021c¢), una edicid
critica de Lo gaiter del Llobregat, de Joaquim Rubié i Ors, que no
hauria arribat a bon port sense la saviesa filologica de Joan Ramon
Veny Mesquida. L’Albert em va prevenir que no volia preparar una
tesi d’investigacié biografica o historica o d’interpretaci6 literaria i li
vaig proposar una edicid critica amb I’advertiment que no es podia
estalviar una part introductoria. Es va engrescar en la biografia del
personatge i aquella introduccié que al principi es plantejava com a
menor ha acabat constituint un llibre de més de dues-centes pagines
d’espessa 1 ben composta tipografia (MESTRES 20224). La revenja va
arribar quan em va fer saber que amb la informacié que havia recollit
per a ’estudi havia escrit una novella. S’ha acabat anomenant Senti-
mental (2022b).

Per primera vegada, una novella historica, amb els ingredients ha-
bituals en el génere. Hi barreja personatges ficticis i reals: Francesc
Renart 1 Arts, Manuel Mila i Fontanals, Maria Josepa Massanés, Jau-
me Ti6 1 Noé, Pau Piferrer, Tomas i Maria Aguil6, etcetera; s’apassi-
ona amb el relat d’esdeveniments de I’¢poca, com el bombardeig de
Barcelona per Espartero i, sobretot, la Jamancia; demostra la voluntat
d’acostar-se a les actuacions i els costums: indrets, personatges, ves-
tits, ideologies, condicionaments. En resulta un retrat molt atractiu de
la ciutat de Barcelona, d’indrets propers i de I'illa de Mallorca en els
anys trenta i quaranta del segle x1x. Destaca també el relleu psicologic
de personatges historics, pero dels quals el novellista no té informacié
rellevant, com la Madroneta Renart, 1 la simbolitzacié de ’'amor fresc
i lliure en una protagonista inventada, també anomenada Madroneta.
El novellista concep Joaquim Rubié i Ors com un home ambicids
que vol aconseguir un ascens social a través de la literatura i d’un bon
casament. Resulten més versemblants les seves contradiccions, els
seus dubtes 1 les seves aspiracions que no pas la munié d’aventures
erotiques que li atribueix, des de la iniciacié en un bordell en que la
prostituta que I’obsedeix, com una heroina de Juli Vallmitjana, s’ano-
mena la Xava. Una part de les relacions galants les tenia documenta-
des en el treball biografic de la tesi doctoral, 1 la hipotesi del matrimo-
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ni com a estrateégia d’ascensié social es fa creible. Si ja he fet constar
que les experiencies erdtiques provoquen un cert estupor, també és
veritat que ’obsessi6 pel sexe proporciona una semblanga heterodoxa
del personatge. Tanmateix, el novellista aconsegueix I’efecte que hi
busca: 'esmentada tensié entre cos 1 esperit, 1 entre desig i penedi-
ment, que, a for¢a de repeticid, arriba a extrems comics. Entre exalta-
cions i decepcions, el final de la novella tot just insinua un Joaquim
Rubid que encarrila I’exit a les oposicions i I’anunci d’un nou festeig
que li va acabar proporcionant I’estabilitat i la situacié social que am-
bicionava. En la tesi doctoral, Albert Mestres sosté la teoria que de les
tres versions del llibre Lo gaiter del Llobregat ’autenticament inte-
ressant és la primera. Es pot deduir que no escriura una segona part
d’aquesta novella, perqueé ja ha pintat el Joaquim Rubié i Ors jove,
dubitatiu i inestable que publicava versos en catala al Diario de Bar-
celona, 1 no li deu interessar gaire el pare de familia, catedratic 1 dega
de la Universitat.

4. UNA BREU CONSIDERACIO FINAL

S’ha pogut comprovar que Albert Mestres és un escriptor, un ar-
tista, un poeta, en la maxima significacié del concepte. Que no figuri
en antologies ni en panoramiques literaries que inclouen escriptors
molt inferiors més aviat indica defectes en aquests llibres. Sam Abrams
(2009: 14) va ser molt contundent a proposit de Comedia: «Mestres
ha sabut fusionar de manera ben eficag 1 potent el culturalisme exigent
i rigords de I’Alta Modernitat amb I’actitud desmitificadora i trenca-
dora de limitacions i barreres propia de la postmodernitat. Mestres ha
tingut la intelligéncia i la valentia de marcar un rumb plausible en
aquests moments de crisi de valors, de decadencia, de realitat liquida.»
En Pexercici practicat en aquest estudi, s’ha pogut comprovar que en
una obra literaria extensa —recordo que no m’ocupo ni del teatre ni
de I’assaig— 1 molt diversa, sense deixar en cap moment d’assumir
riscos importants, arriba a una intensitat poc habitual. Albert Mestres
escriu com a poeta i explora les possibilitats de transgressié del text,
que té exigencies diferents en cada génere. M’agradaria que tingués-
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sim una critica a I’algada de les seves propostes, que sempre executa
amb ple coneixement de causa i des d’una intuicid precisa. He procu-
rat tragar les linies principals de la seva escriptura fins ara. Observem
amb atencié 1 sense prejudicis ’evolucié propera de lartista.
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L’HOME DE TEATRE: ESBOS DE CATALEG
OrioL IZQUIERDO
Escriptor

Crec que és una obligacié no estrictament protocolliria agrair en
comengar que els organitzadors d’aquest cicle perseverin a mante-
nir-lo: el nervi de la nostra literatura guanya forga si reconeix els «clas-
sics contemporanis» i, fent-ho, actualitza la tradicid, la prolonga i la
projecta cap al futur. També els vull agrair que hi hagin incorporat
Albert Mestres, ni que sigui només, formalment, en la seva faceta de
dramaturg, convengut com estic que Mestres respon sens dubte a ’epi-
graf que dona nom al cicle: és rabiosament contemporani i, alhora,
després d’una trajectoria de quatre decades, se li reconeix la consisten-
cia dels classics. He d’agrair, finalment, i especialment a Francesc Fo-
guet, que s hagi pensat en mi per oferir una visié de conjunt de I’obra
teatral de Mestres, repte que he rebut gairebé com un deure, després de
prop de trenta anys de relacié professional i també personal.

Se m’ha demanat una panoramica de I’obra teatral d’Albert Mes-
tres. Abans, perd, voldria oferir un preludi de caracter potser perso-
nal, que espero que resulti complementari de ’exposicié sobre ’home
i el conjunt de 'obra que ha fet Magi Sunyer. A continuacid, farem un
rapid repas a les catorze peces diguem-ne canoniques de I'autor. I
acabaré amb unes consideracions generals abans de baixar el tel6.

PRELUDI: DE COM ENS VAM CONEIXER

Devia ser a finals del 1995 o principis del 1996, ara fa 28 anys,
gairebé trenta, que un autor desconegut va fer arribar ’original d’un
volum de contes a Edicions Proa, quan jo n’era director literari. El
vaig llegir i me’n va cridar molt I’atencié un dels relats, més llarg que
la resta. Vaig convocar I’autor i li vaig proposar publicar-lo, sol. Si no
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ho recordo malament, no hi va posar cap pega. I aixi, amb aquella
nounvelle, Ales de cera, publicada a la collecci6 «A tot vent» 'octubre
del 1996 feia entrada a I’aparador de les lletres Albert Mestres, que
abans només havia publicat, el 1991, O res, un primer volum de ver-
sos, a L’Aixernador.

Si no ho recordo malament, dic, perque després, gracies a I’esforg
d’evocacié documentada que ha fet ell mateix per si un dia escriu les
memories, I’ Albert m’ha fet adonar que el record és voluble i les coses
no han estat gairebé mai ben bé com et sembla que van ser. O sigui:
segons diu, ell no va apareixer del no res, siné que me’l va introduir
Rosina Nogales, que en aquella &poca feia feines de correccid i tra-
ducci6 per a ’editorial. I la novella que vam publicar no era una nou-
velle inclosa en el volum de contes siné un dels contes, probablement
més extens que la resta, que va refer i reescriure en forma de nouvelle
a partir dels meus comentaris.

El que en qualsevol cas és segur és que comencava d’aquella ma-
nera una relacid editorial, intensa, que de seguida esdevindria també
personal 1 d’amistat. Intensa, dic: segons les notes que conservo
d’aquella epoca, ens vam veure almenys un cop al mes fins que vaig
deixar ’editorial, abans d’acabar el segle, quatre o cinc anys després, 1
sempre amb quatre o sis 0 més projectes en dansa, entre obra propia,
recuperacié d’autors, un diccionari de mitologia, propostes seves o
encarrecs meus d’edici6 o de traduccid, com I’Errata de Steiner, o fins
1 tot ’encarrec d’un llibre sobre jueus que acabaria convertint-se en
un projecte personal seu publicat finalment per Afers. Aquells anys
vaig publicar a Proa, a banda de traduccions, les seves obres La ela de
Milet 1 La bufa. 1 després, ja a Angle, La tercera persona.

Una desena d’anys més tard, quan vaig ser director de la Institu-
ci6 de les Lletres Catalanes, vam tornar a collaborar. Ell hi coordina-
va un projecte propi, «Veus Paralleles», que posava poesia en escena
en la veu dels seus autors —la meitat sempre catalans i ’altra meitat a
cada edicié d’una altra llengua—, al qual vaig continuar donant su-
port. També vam integrar una seva idea de Museu de la Literatura
Catalana en el meu projecte de Casa de les Lletres, i per aix0 li vaig
encarregar voltar per diversos paisos analitzant museus i organitzaci-
ons literaries que ens podien servir de model. O vam intentar trobar
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el suport per fer viable el Repertori Teatral Catala que, amb Francesc
Foguet, tenia al cap.

Per que ho evoco, tot plegat? Per fer notar que la vocacid literaria,
teatral, cultural d’Albert Mestres, a més de desplegar-se en una obra
poetica, narrativa, assagistica 1 dramatica de gran exigéncia, s’ha posat
des de I'inici també al servei dels altres autors i de projectes vertebra-
dors d’interés collectiu, amb la mirada posada tant en la recuperacié
de la tradicié com en la projeccid de la creacid literaria més recent.
Indestriables I'una de I’altra.

L’HOME DE TEATRE

Perd no m’heu demanat que vingui a evocar velles aventures. Es
hora que comencem a parlar del teatre d’Albert Mestres. Aixi 1 tot,
encara, abans de centrar-nos en la seva obra, em sembla que és per-
tinent que parlem, d’una manera més general, de I’home de teatre.
Perque la relacié de Mestres amb els escenaris no és tampoc la d’un
simple dramaturg, si es pot dir aixi sense que sembli despectiu, sin
una veritable passi6 per ’escena que I’ha dut a fer com qui diu tots els
papers de I’auca que hi tenen relacié.

Ho diu ell mateix a proposit de la seva trajectoria teatral en aque-
lla mena de memories a les quals ja he fet referéncia: «A casa el teatre
era natural. El meu pare era compositor i la meva mare ballarina i Joan
Brossa, quan jo era petit, corria per casa.» L’autor insinua, aixi, no
que hi estigués predestinat, perque diria que en cap cas no té una con-
cepci6 fatalista de la realitat, sind que en el seu cas el teatre era com
qui diu una dedicaci6 inevitable. Una dedicacié natural o inevitable
que ha practicat des de tota mena de replans.

A Arts i oficis, aquest inedit de prop de quatre-centes pagines que
apareixera encara algunes vegades més en el nostre recorregut, desco-
breix un moment zero de la seva trajectoria teatral en el muntatge
escolar d’un Ionesco, del qual ell va traduir el text a partir d’una tra-
ducci6 castellana i en qué va actuar —«és la primera i tltima vegada
que he fet d’actor, encara que no que he estat a I’escenari». I després
fa llista d’algunes de les obres que va veure, 1 que li van formar el ca-



44 Oriol Izquierdo

racter estetic i el gust, entre la fi de la dictadura i la meitat dels anys
vuitanta: Xesc Barceld, Ionesco, Les tres germanes amb Muntsa Al-
cafiiz, Lindsay Kemp, La Fura, el Théitre du Soleil, Pina Bausch.
«Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre», diu, 1, fent-
ne memoria, com si es tractés d’una prolongacié inevitable de I’ex-
periéncia de I’espectador, apareixen els primers textos que va escriure,
a finals dels anys setanta.

Albert Mestres ha practicat el teatre des de tota mena de replans,
dic: n’ha escrit, si, perd també ha convertit en teatre I’obra d’altres
autors, ha escrit textos per encirrec —com els primers que van ser
duts a escena, per a La Fura dels Baus—, ha produit espectacles i n’ha
estat «empresari» —com ho diu ell mateix als apunts de memoria—,
n’ha dirigit, ha estat editor de textos i n’ha publicat —a les colleccions
«En Cartell» i «Off Cartell» editades per RE&MA 12, el seu propi
segell— 1 fa classes a I'Institut del Teatre.

Quan escriu, per tant, a més, gracies a tot aixo, té una visié con-
creta, material, del que comporta —per a inteérprets, escenografs o
directors, si, 1 economicament, també— allo que escriu. Ha acomplert
«el desig de coneixer totes les tecles del procés teatral» 1 ha esdevin-
gut, en resum, un home de teatre.

Er voLum TEATRE NU 1990-2020

Avui, si volem parlar d’Albert Mestres com a dramaturg, ho te-
nim tan facil com ho pot ser posar sobre la taula el volum Teatre nu,
publicat el 2022 per RE&MA 12 amb el patrocini de I'Institut del
Teatre i un estudi introductori de Francesc Foguet. M’agrada el titol
que hi ha posat ’autor, perque hi veig una lectura que podriem consi-
derar programatica i és en ell mateix tota una poetica: proclama la
voluntat, de clara arrel beckettiana, de destillar el text fins a reduir-lo
a allo essencial, despullat, nu d’ornaments, cada vegada més proxim al
silenci —aquella paradoxal aspiracié de Beckett que Mestres aconse-
gueix encarnar, a la seva manera, en el personatge de la Génia muda de
Farsa. 1 també s’hi pot veure una picada d’ullet —nu-7o— a la tradi-
ci6 japonesa del teatre 70, una escola de teatre que sol ser cantat per
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mascares i que, tot 1 que no hi té res a veure, pot tenir un aire de fami-
lia amb el que sol proposar Mestres a ’escenari.

Teatre nu aplega catorze «Farses i tragedies» 1, en una seccid final,
mitja dotzena de peces de «Teatre breu» —I’altima de les quals, les
Minimes— que tanquen el volum (i els deu «Publics» 1 una «Autopa-
rodia» que les segueixen), son de fet una quarantena de situacions te-
atrals, ordenades alfabéticament, reduides practicament a una frase o
a unes poques ratlles. Hi trobem, doncs, una quinzena mal comptada
de propostes escrites durant un periode de trenta anys, entre el 1990 i
el 2020.

No s’hi recullen altres textos que Albert Mestres ha fet per a I’es-
cena, perd que considera que no sén prou «propis», ja sigui perque es
tracta d’adaptacions d’obres d’altres autors, o fins i tot d’ell mateix,
textos que en podriem dir secundaris o subsidiaris, o perqué no n’és
ell ’dnic autor. Ho justifica a Arts i oficis: «<Amb Teatre nu tancava
una etapa, la de la vocacié de teatre ptblic. En quedaven fora textos
que al meu veure no tenien prou dimensio literaria o s’acostaven mas-
sa a una partitura: Vides de tants, que era escrita a quatre mans, Zwdu,
Orfeu i Euridice, El drama del dramaturg Albert Mestres, massa
compromes, A la colonia penitenciaria, sobre el conte de Kafka, i
Faust segons Pessoa, meva només a mitges.»

La cronologia que tanca el volum Teatre nu permet completar-ne
el detall: a més dels titols ja esmentats, hi falten el primer dels textos
referenciats (Per un dimoni de peél, 1992), La llet del paradis (cantafau-
la de 1996, dramattrgia sobre textos de Coleridge 1 poemes xinesos),
Opsis 1 Salt al buit (dramattrgies del 2000 i el 2002 per al projecte de
teatre collectiu i multidisciplinari, sobretot gestual, OOFF Teatre),
El casament d’en Terregada (adaptacié de textos de Juli Vallmitjana,
2009), La disputa de ase (adaptacié de ’obra de Turmeda, 2009),
Collogui de colloguis (dramattrgia a partir de colloquis valencians,
2009), Senyor Gripau Senyora Mort (dramatirgia de poemes de Josep
Sebastia Pons, 2012), L’Atlantida (adaptacié de Verdaguer, 2014),
Mys. Death (dramatirgia de poemes d’Espriu, 2014), El Xisclet de
Caldes (2014) i Les set portes de infern (adaptaci6é de Guilgameix 1
altres poemes babilonis, 2016). Queda fora fins i tot d’aquesta crono-
logia un text més, publicat al volum 16 d’«Off Cartell», Els anells de
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Saturn, subtitulat «Vida d’un home en 25 poemes audiovisuals», i en
deu quedar fora perque no és estrictament un text teatral siné que va
ser concebut per a la camera.

En resum, la cronologia relaciona trenta-vuit projectes, dels quals
Teatre nu en recull vint-i-un 1 n’exclou disset, gairebé la meitat, que
s6n basicament dramatirgies d’altres autors —sobretot poetes—, tex-
tos per a espectacles interdisciplinaris i un parell de titols més.

LES CATORZE PECES «CANONIQUES»

Farem ara una breu presentacié de les catorze obres recollides a
Teatre nu sota el titol «Farses 1 tragedies», que considerarem les peces
canoniques d’Albert Mestres. Vegem-les per ordre cronologic i desta-
quem-ne els aspectes més singulars en cada cas, tenint en compte si cal
el que en diu sobretot el mateix autor en notes preliminars o altres
elements paratextuals i a Arts i oficis.

Obre el volum una «obra mobil», com la designa el subtitol que
du, anomenada Contes estigis o el cabaret dels morts. El text esta
datat el 1993, es va publicar el 1999 a la revista Assaig de Teatre —i
en llibre el 2002 a Edicions 62, amb Dramatic i altres peces— 1 va ser
estrenada el 2004 a la Sala Muntaner: veurem que aquesta distancia
entre les tres dates —escriptura, edicié 1 estrena— tendeix a re-
duir-se a mesura que la figura de Mestres es consolida, si es pot dir
aixi, o, si ho preferiu, a mesura que guanya recursos gracies, com ja
hem apuntat, a la seva concepcid polifacetica de activitat teatral,
que I’ha dut, cada vegada més, a publicar i, si cal, a produir ell mateix
els seus propis textos —sense deixar de fer-ho, també, per a projec-
tes collectius o al servei d’altres autors.

Els Contes estigis parteixen de cinc histories —de Jordi Centelles,
Puixkin, Petroni, Ibn Hazm de Cordova i Wu Jingzi— per plantejar,
com ho resumeix Foguet a la introduccié general al volum Teatre nu,
«un espectacle cabaretesc que entreteixeix escenes i cangons diverses
sobre la mort, relligades pel diileg entre I’anima d’Albert Mestres 1 el
barquer Caront, que el du al Regne dels Morts». El tal Albert Mes-
tres, com una encarnacié de la Xahrazad de Les mil i una nits, entreté
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amb les seves histories el barquer de ’Estigia 1 el distreu de passar-lo
a Daltra riba. S6n histories amb aire d’apoleg oriental que relaten
morts de signe divers —guerrillers i militars sud-americans afusellats,
homes ofegats per empaitar dones d’aigua, crucificats i viudes conso-
lades, suicides per amor, morts de gana—, cadascuna coronada per
una cangé de ressons brechtians. Com indica Foguet, I’obra és «una
carta de presentacié de la mena de dramatdrgia que Mestres proposa,
molt allunyada de les tendeéncies postmodernes que encara cuejaven
aleshores», 1 que es pot resumir en: intertextualitat —amb compo-
nents sempre explicits o gairebé—, diversitat de llenguatges dramatics
o estructura «modular», com en diu Mestres mateix, amb el recurs
recurrent a la cangd, referents classics —aqui el mite de Caront—1iun
tema greu per pretext —la mort, que no deixa de ser una tematica en
certa manera constant en el conjunt de ’obra, no només del teatre.
La bufa, escrita el mateix any 1993 —publicada per Proa el 1998 1
estrenada en versid reduida el 1995 al Malic com La petita bufa—,
recrea el mite d’Ulisses en una Opera en quatre actes —titulats «Un
adeu», quan Ulisses se’n va de la cova de Calipso; «A I'illa d’Eea»,
sota el malefici de Circe; «L’infern», en dialeg amb la seva mare, Anti-
clea 1 «A casa», on trobara Telegon, fill dels seus amors amb Circe.
Mestres ens presenta un Ulisses calcasses, potser més proxim als an-
tiherois moderns que no als herois de la mitologia classica, que parla
a batzegades, en un monoleg permanent i repetitiu, més que no en
dialeg, amb contrapunts en els anomenats Miralls 1 en la Veu de la
conscieéncia, també en la veu d’Anticlea, la mare morta, o en Telegon,
el fill que el matara. El text, que com dic avanca a batzegades, esta
construit a for¢a del trencament de la frase, la repeticié de mots i d’es-
tructures sintictiques, els jocs de paraules —«per I’amor de Zeus»,
anira repetint Ulisses— i fraseologia o llocs comuns lingiiistics —«de
porcide senyor», etcetera. «La idea era fer una opera sobre la mascu-
linitat contemporania», diu Mestres, i potser per aixd no troba en
Ulisses I’herot, el rei, el marit enyorat, el pare respectat que s’hi sol
representar, siné un home vengut, cansat, vacillant i potser penedit
«de tots els anys perduts per sempre/ en aquell coi de setge dels dai-
xonsis», com diu el personatge mateix. Es una proposta d’una consi-
derable ambicié: «Des del punt de vista escenic, volia continuar ’ex-
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ploracié de I'0Opera entesa com a espectacle total, sense el control
sobre el material musical que tenia Richard Wagner, és clar», en diu a
Arts 1 oficis.

Dramatic va ser escrita el 1999, estrenada el 2002 a I’Espai Joan
Brossa i publicada aquest mateix any per Edicions 62 en el volum es-
mentat abans, que recull diverses peces; va rebre el premi de la Critica
Serra d’Or. Hi intervenen només tres personatges (TeaA, TeaB i
TeaC), que, com indica I’acotacié inicial, van entrellagant les veus
sense fer cap mena de distincié entre les seves paraules, els seus pen-
saments 1 les acotacions escéniques. El lector aviat intueix que els tres
personatges en son, en realitat, només un, 1, a partir si més no de la
segona cangd, que li és dedicada, que I’hipocoristic Tea remet a Pro-
metea. La veiem sobre I’escena en tres edats diferents, que configuren
tres caracters gairebé contraposats —la jove sorpresa, la mare sot-
mesa, la vella desenganyada—, a través de ’entrellagament de les veus
de les quals, de vegades en didleg aparent, de vegades per superposi-
cid, I’obra construeix un discurs trencat sobre el dolor, que rellegeix
el suplici de Prometeu en clau de genere. Com una descripcid, potser
un primer pas cap a la revolta, contra la decepcié sexual, la violencia
si més no simbolica 1 la submissié a ’home. Hi tornem a trobar el
referent classic, ara la tragedia grega, en EI Prometen encadenat d’Es-
quil. I'la construcci6 del text a batzegades, que aqui no adopta la dis-
posicié del vers siné que juga amb altres recursos (la supressié de la
puntuacid, el desordre dels elements de la frase, reiteracions i repeti-
cions, i el recurs de rodolins i can¢ons populars o infantils: «Arri, arri
tatanet», «El senyor Ramon», i més i més), a més del «simultaneisme»
de les tres Tea (que diuen, com recorda Iautor a Arts 7 oficis, «alhora
la réplica, les acotacions, el sottopensiero, el pensament automatic 1 el
posit de pensament i no necessariament en una linia cronologica uni-
ca»). En resulta un flux de discurs que va construint sentit per com-
plement o contraposicié a mesura que avanga, fins a ’extrem que,
com diu ’autor a la nota preliminar a ’edici6 de 62, «<en aquest cas qui
és de planyer és el director de I'obra, que queda sol 1 desemparat da-
vant del text».

La quarta obra és 1714. Homenatge a Sarajevo, una altra Opera,
en deu quadres, «enllestida entre el 1993 i el 2000», segons el detall



L’home de teatre: esbis de cataleg 49

que consta a la portadella de Teatre nu, publicada per Arola i estrena-
da al Festival de Peralada I’any 2004. L’edici6 d’Arola du una nota
preliminar on I'autor afirma que el text «s’endinsa per “altre” cami
de cerca de no sé ben bé queé en que he dividit la meva escriptura tea-
tral. Es tracta d’una estructura modular, calderiana, que no busca la
unitat en I’argument, siné I’agregacié del conjunt, a la manera del
trencadis». I continua: «La seqlienciacié que n’ofereixo aqui no és la
millor, ni tampoc la d’escriptura, siné la que vam fixar per a la lectura
en el marc del Festival Internacional de Sitges del 2001 [...] 1 la que ha
servit de base per aI’dpera 1714. Mcén de guerres [titol amb que va ser
representada el 2004], perd qualsevol altra pot ser igualment eficag.
Queda en mans del director.» Teatre nu en recull, només amb varia-
cions de detall en el text, aquesta mateixa seqiienciacid, llevat de la
«Cang6 de guerra» i la «Cang6 de les potencies», que feien de pausa
abans i després del quadre «Les missions I», ara suprimides, 1 de dues
escenes descartades que s’hi recollien en apendix. El joc de referents i
altres intertextualitats, tant literaries com filosofiques, té a 1714 una
dimensié especialment programatica. El tema greu és ara la guerra, les
guerres, que son sempre la mateixa, agermanades com en el titol, ja
sigui la nostra del 1714 o la dels Balcans, que va descompondre I’anti-
ga [ugoslavia i que aqui, en I’era postolimpica, va ser viscuda amb una
intensitat especial.

La partida o Coctel de gambes va ser escrita el 2001, publicada el
2009 i estrenada oficialment a La Seca el 2013. Aquest «vodevil qua-
drilingtie» té lloc en dues escenes o «mans», situades, la primera, a
Barcelona i, la segona, a Delft, que «es juguen al fons de I’escenari»,
mentre que «el prosceni es reserva per al proleg i la revista», bé que
«els nimeros de revista s6n opcionals». En qualsevol cas, «I’aparicié
de personatges al prosceni no atura mai ’accié que es desenvolupa a
la comeédia de sal6 del darrere». Obra concebuda, doncs, com un vo-
devil o comedia de sald, és protagonitzada per tres parelles que, a
través de la conversa plurilingiie, confronten identitats politiques,
aix0 és, culturals i nacionals, identitats de genere, que vol dir guerra
de sexes i de rols, 1, al capdavall, la identitat del subjecte, sotmes sem-
pre, com assenyala Foguet, a «relacions en desintegracié». A Des-
micolament del text i el recurs de mots falca —pastanagues, conills,
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condons, entre d’altres—, s’hi suma ara la barreja de llengiies: catala,
frances, angles i neerlandes. Sobre aixo diu 'autor a Arts i oficis que va
agafar «un llibret de garantia de la tele, crec que era, d’aquests que
estan en una pila de llengties 1 d’alla van sortir les réepliques en holan-
des» de la primera escena, 1 per a la segona, quan el dialeg «puja de to
entre en Pere 1 la Lena, em vaig comprar a les Rambles una revista
porno d’aquelles que hi havia en quatre llengiies i en vaig treure I’ho-
landés». Ho rebla la superposici6 dels nimeros de revista a les escenes
de comedia de salé. Tot plegat convida I’espectador a constatar, a la
vegada, que la comunicacié és una quimera, perqué no som capagos
d’escoltar-nos o de fer ’esfor¢ d’entendre’ns o de compartir els refe-
rents que ens ho permetin, i que en el fons les relacions socials, pro-
bablement les de parella incloses, no s6n siné un joc d’impostura so-
bre la convencid no reconeguda que més val no dir mai el que penses.
La partida o Coctel de gambes posa de costat el que es diu i el que no
se sol dir, mostrant que de les relacions humanes i sentimentals només
en coneixem, o en reconeixem, la punta de I'iceberg, i encara.

L’any 2005 escriu Farsa, que publica el 2009 a «En Cartell» 1 es-
trena el 2016 dins el Grec. L’obra suposa, segons escriu I'autor a Arzs
i oficis, «el tercer pas en el cami que havia iniciat amb La bufa i conti-
nuat amb Dramatic». Si a la primera hi trobavem Ulisses i a la segona
tres Prometeus femenins, a Farsa la cangd que tanca el proleg anuncia
explicitament que la Génia protagonista és una cara nova de la Ifige-
nia d’Euripides. L’obra proposa un exercici de despullament esceénic
—en escena només hi ha una cadira, que el prologuista retirara tot just
comengar I’obra— a través del qual sembla que es vol reificar la inco-
municacid, la incomprensié entre generacions, «/’egoisme, la crueltat
i la ceguesa del mén adult», com diu Mestres. De fet, és una obra
«sense paraules», com es titula ’escena central, silenci que fa ressaltar
un proleg 1 un epileg desmesuradament verborreics. De Genia, muda,
no en sentim cap paraula sind, entre silencis, el pensament interior,
flux verbal de reaccié als estimuls, les agressions, exteriors, on destaca
una afirmacié: «Tot el que es pot formular amb paraules és mentida.»

El mateix any escriu Temps real, primera de les dues collaboraci-
ons amb el projecte T6 del TNC, que sera publicada per Proa —amb
un proleg meu on dibuixo una primera visié panoramica del teatre de
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Mestres— i estrenada el 2007. Obra en tres actes —de dotze, divuit i
vint escenes, respectivament—, es desplega en un escenari dividit en
quarts, quatre «cuines». Les can¢ons entre actes ajuden ’espectador a
identificar els cinc personatges que s’amaguen rere hipocoristics: son
Electra, Orestes, Clitemnestra, Agamen 1 Egist. Com assenyala Fo-
guet, som davant una «recreacié de I'Orestea d’Esquil, amb la super-
posicié d’Electra de Sdfocles i de les versions posteriors d’aquesta
tragedia (sobretot Pasolini)». La successi6 d’escenes crea un efecte de
variacions sobre el mateix tema, variacions sobre les relacions tragi-
ques de dones que assassinen marits, marits que son suplantats per
amants, homes que maten les dones, fills que maten els pares. Les re-
lacions familiars i sentimentals, amb la guerra al rerefons, posen mo-
ments concrets a la incomunicacid ila violencia, a I’experiéncia tragica
de la vida, aqui sense concessions a la comicitat ni la ironia.

La vuitena obra és Odola, subtitulada «Antigona exprés», escrita
el 2006 1, €] 2007, publicada a «<En Cartell» i estrenada a la Sala Beckett
«com a dpera en versi6 de concert mise-en-place». Opera de butxaca
en dos actes de set escenes cadascun, presenta, en paraules de ’autor a
Arts i oficis, «]a meva Antigona» com una represa de la tragedia de
Sofocles sobre «com la democracia pot esdevenir una tirania», en con-
cret a partir de I’experiéncia del Pafs Basc (en euskera odola vol dir
sang), en queé «el conflicte armat era el pretext per a la tirania». Tot al
llarg de I’obra, Antigona dialoga amb el seu pare, Edip, davant els
cossos dels germans amortallats, tots dos acompanyats, o més aviat
vigilats, pel Senat i per Panxo/Panxa, personatge comicotragic de 1714
Homenatge a Sarajevo recuperat aqui com un simbol del poble, que
és en realitat 'instrument més efectiu de la tirania, perque en sap uti-
litzar la firia jugant amb les seves emocions. Al procés de destillacié
del text, en aquesta Opera en vers rimat concebut per a ser cantat, s’hi
afegeix ara, com un pas més en I’evolucié de la dramatdrgia de Mes-
tres, la necessitat d’«explorar ’essencialitzacié de I’espai, estructurat
simplement amb I’orientacié de les entrades i les sortides, com en el
teatre classic antic».

La segona aportacié de Mestres al projecte T6 és Dos de dos, es-
crita el 2007 i publicada per Proa i estrenada al Brossa el 2008. La peca
esta construida en sis actes a ritme o tempo de castells —com sugge-
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reix el titol de ’obra i es despren de les acotacions de sortida de cada
escena, amb tocs de gralla inclosos—, cadascun dels quals es divideix
en dues escenes, la segona generalment un niimero musical amb con-
notacions poc o molt sexuals —sdn, sobre textos de cangons populars
catalanes, successivament, una dansa del ventre, un cancan, una dansa
suff, una ranxera, unes buleries i, finalment, un «ball» que no és sin6
una sardana. La seqiiéncia constitueix un exercici de mestissatge estri-
dent que aconsegueix, d’aquesta manera, exposar ’espectador a les
paradoxes de la identitat, tema de fons del dialeg i els monolegs dels
dos personatges de I'obra, que s6n Helena i Manelic —deformacié
familiar del nom de Menelau—, vet aqui quin és ara el referent classic,
I’Helena d’Euripides —i, alhora, la Terra baixa de Guimera—, dos
personatges a través dels quals, com escriu Foguet, ’'obra «desem-
mascara la xenofobia d’arrel catalana i el temor visceral a perdre la
identitat>. Com sempre, els referents 1 els jocs intertextuals van molt
més enlla: Mestres detalla a Arts 7 oficis que I’obra neix d’una voluntat
de replica als Forasters de Belbel —potser una provocacié blanca cap
a qui era aleshores director del TNC i, per tant, artifex del T6 i amfi-
tri6 de Mestres—, que I’escena del primer dialeg és un homenatge
directe a Brossai que per a les intervencions d’Helena manlleva diver-
sos aforismes de La decadéncia dels idols de Nietzsche.

Un parell d’anys després, el 2010, escriu Aguilles o I’estupor, un
«Ballet dramatic» publicat el 2012 a «Off Cartell» i estrenat el 2015 al
Mercat de les Flors dins el Grec. Obra en dos actes —un preludi i sis
escenes al primer, 1 cinc escenes al segon, gairebé totes enllacades per
les coreografies del ballet que anuncia el subtitol— que aborda nova-
ment el tema de la mort, a través de monolegs o el didleg entre els
personatges, que son Prometeu, Aquilles, Hector, Priam i Helena. A
més de la Iliada 11’Odissea d’Homer 1, novament, el Prometeu enca-
denat d’Esquil, que com assenyala Foguet tracta amb «to parddic i
desmitificador», com desgrana Mestres a Arzs i oficis, altres elements
van confluir en la creaci6 del text, treballat durant anys: el desconcert
per la mort de la seva neboda Bruna, la traduccié d’Errata —i, en
concret, el passatge on Steiner evoca el moment en qué Priam acut a
la tenda d’Aquilles a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hector, cen-
tre de ’obra—, la redacci6 en parallel i sense un objectiu predefinit
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del petit assaig que acabaria essent Breu tractat sobre la mort i la be-
llesa, 1a lectura d’Aquilles o 'impossible de Lloreng Villalonga i la te-
atralitzacié que va necessitar fer aleshores de I’escena entre Aquilles i
Priam, les converses amb Jaume Portulas arran de la lectura de la In-
troduccié a la Iliada. Mestres distingeix entre dues categories de per-
sonatges, nou de «dramatics» 1 una quinzena llarga de «coreografics»,
que intervenen en ’obra, cosa que dona un relleu especial, no simple-
ment accessorl, a les escenes de ballet, generalment, si més no al pri-
mer acte, acompanyades de la intervencié del Narrador/a que, com el
cor de les tragedies, les comenta i enllaca. L’aproximacié a la mort
troba un moment conclusiu en el climax sexual que viuen, com una
mena de sublimacié que depassa els relats mitologics que en conei-
xem, Helena i Aquilles a Itltima escena.

El mateix 2010 escriu Una historia de Catalunya, que publicara el
2012 a «Off Cartell» 1 és I’iinica obra inclosa a Teatre nu que encara no
ha estat estrenada, perd que va ser objecte d’una lectura dramatitzada
a la presentacié del llibre a La Seca. Estructurada en set quadres, pren
com a base 'Edip de Sofocles per, com diu a Arts i oficis, «parlar de la
nostra historia recent entenent no guerra civil, dictadura i transicié
com tres etapes diferents siné com una de sola amb noms diferents».
Ho fa posant en escena cinc personatges enllagats genealdgicament,
des de Mossén Gramona, que encarna el sectarisme nacionalcatolic,
fins a Ona (Antigona), de la qual el mossén és besoncle, per «explorar
el tema de la familia com a cort de porcs, com a nucli originador de les
pulsions repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo
Pasolini, 1 alhora traslladar-ho a la dimensi6 collectiva politica i social
propera». Com en obres anteriors, el text esta construit a partir de
I’alternanga de poemes recitats per Ona —excepte el que tanca I’obra,
a carrec de Laiet— 1 dialegs de discurs sincopat, carregat de repeticions
1 trencat, entre tots cinc personatges. L’espai escenic, dividit en dos
nivells que dialoguen en moments temporals diferents, torna a gua-
nyar protagonisme i porta «una mica més enlla ’experimentacié amb
la dislocacié de ’espai que havia dut a terme a Dos de dos». Segons
l'autor, Una historia de Catalunya constitueix un diptic comicotragic
amb Dos de dos, perd a més continua, i aqui el titol ho explicita—com
s’explicitava a 1714, precursora d’aquest fil6—, un eix tematic de com-
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promis politic que des d’Odola esdevé constant. Escrita el 2010, Mes-
tres mateix la considera «premonitoria» del cicle historic que el pais ha
viscut justament d’aquell any enca.

Passaran set anys fins a la redacci6é de Njudra, el 2017, la dotzena
obra, que sera mise en place a la Beckett 'any segiient i no publicada
fins a Teatre nu. Nascuda d’un encarrec o invitacid pocs mesos des-
prés de Patemptat del 17 d’agost, és un exemple suggerent de com
’actualitat pot envair ’escena i, sobretot, de com és compatible re-
prendre els «grans» temes amb el compromis social, cultural, politic o
historic, tant se val quin nom li donem. Aquesta —aquest exercici del
compromis que, amb tot, no comporta una instrumentalitzacié utili-
tarista de Pescriptura, del teatre— és una de les caracteristiques més
constants en 'obra de Mestres. Tot al llarg de I’escena unica que cons-
titueix ’obra, assistim al debat interior de Njudra, gihadista a punt
d’immolar-se en atemptat dins un vagd de metro, en dialeg amb la
mare, el pare, 'oncle, la seva propia veu i Merli. Com diu a Arzs i ofi-
cis, «el contrast entre aquests punts de vista és el que fa posar la pell de
gallina, sobretot quan Njudra, la noia, rebat els arguments de Merlj, el
seu professor de filosofia, 1 despulla la visi6 paternalista 1 colonialista
del mén occidental sobre altres maneres de veure’l».

A Pobra segiient, la pentltima, Amor pur, escrita, publicada i es-
trenada, a La Seca, ’any 2020, retrobem aquest compromis critic, ara
en clau visiblement irdnica, en tot un altre ambit —el del canvi clima-
tic 1la possibilitat de futur per a tota la humanitat. L’obra es desenvo-
lupa en sis escenes —que duen titols la majoria allusius al mén del
circ—, en un espai buit, on només penja una corda—que evoca, alho-
ra, circ i suicidi—, 1 amb només dos personatges, adolescents, Greta i
Friday. Per a I’edici6 a «Off Cartell» en vaig escriure aquesta sintesi:
«Com uns nous Didi 1 Gogé que ara ni tan sols no esperen res ni nin-
gu, Albert Mestres planta sobre I’escenari Greta i Friday, des del nai-
xement de la seva relacié a “coneixenca” fins al seu final en el sentit
més absolut a “corda 1 cable”. Greta és Greta i1 alhora és Thunberg.
Fridays clamen pel futur i alhora evoquen Robinson. El fragil fil de
les histories d’amor pur guia el dialeg sincopat entre tots dos perso-
natges, que, emmarcat en referents de pista de circ, s’omple de tota
mena de ressons. Des dels que remeten a la biografia real de Greta
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Thunberg. Fins a un reflex del tragic final en dos temps dels mitics
amants de Verona, Romeo i Julieta. L’exercici de destillaci6 estilistica
continua, ara a for¢a de didlegs més allusius (i elusius) que explicits,
tres cangons i acrobacies, i d’una trena de jocs de referéncies que am-
plifiquen amb la maxima economia les lectures possibles». Com diu
Mestres a Arts i oficis, «<el model, és clar, era Romeo i Julieta» —i ho
evidencia aquell «canta I’alosa al mati», que diu una de les tres can-
cons—, «perd despullada d’argument 1 aix0 es veu sobretot al final. A
més dels dialegs diafans, vaig emparar-me d’alguns textos nuclears
sobre ’amor, com la carta de sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e
amat de Llull».

Confinament tanca aquesta sequiencia d’obres canoniques. Va ser
escrita 1 estrenada (a Seva, amb el titol Poder voler sortir) el 2020, en
plena pandémia de covid-19. Com en el cas anterior, som davant un
acte Unic 1 un dialeg sincopat 1 allusiu, amb un gran pes del silenci per
replicaion sén potser les tres cangons el fil de discurs més directe que
arriba a I’espectador. Només dos personatges, Filo 1 Neo, hipocoris-
tics respectivament de Filoctetes 1 Neoptolem —protagonistes del
Filoctetes de Sofocles, tragedia a la qual d’aquesta manera remet ’obra.
Una altra vegada P’actualitat s’imposa, i ho torna a fer entroncant-se
amb el referent classic, que ’eleva a la categoria del mite. «Després
d’Amor pur —escriu Mestres a Arts i oficis— m’havia quedat amb el
desig d’explorar encara més a fons els dialegs volatils 1 els silencis, el
trenat de frases i pensament, 1 sobretot la parella de pallassos, aquella
que coneixem del circ perd que apareix en moltes obres de teatre,
comengant ja pel teatre medieval, com a la farsa Du garcon et de
Paveule del segle xi11, i que és protagonista de moltes obres de
Beckett», referents marc que s’entrecreuen amb la incrustacié de «la
descripcié de la pesta d’ Atenes de Tucidides i sobretot la mateixa des-
cripcié poetitzada de Lucreci, que ja havia utilitzat a P'assaig Breu
tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos de Ferrater. També hi
ha alguna intertextualitat amb Ernst Jinger, de qui llavors llegia He-
liopolis». L’actualitat de la pandemia, i les escenes dels aplaudiments
als balcons cada dia a les 8 del vespre, desperten I'ull critic de Mestres,
que amb tots aquests materials presenta «els individus reduits a una
sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang hu-
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mit». En paraules de Foguet, mostra com «la situacié de pandémia
que ha conduit a un comportament gregari i que ha entronitzat el
culte a la seguretat, ha anullat el pensament individual i ha coartat la
llibertat personal i collectiva».

QUATRE ASPECTES ESTRATEGICS I ALGUNA OBSESSIO

De la lectura seguida de les catorze obres i altres textos dramatics
de Mestres, contrastada amb el record que podem tenir de com han
estat posades en escena, en vull destacar quatre aspectes que crec que
defineixen la seva estrategia teatral, i, si se’m permet dir-ho aixi, una
obsessio.

La primera estratégia fa reférencia als aspectes textuals. En diver-
sos indrets Mestres ha qualificat la seva dramatirgia de «<modular», 1
ho és no només pel que fa a estructuracié de les obres siné per la
mateixa naturalesa del text. Els seus textos dramatics es formen, gai-
rebé sense excepcid, per hibridaci6 1 acumulacié. D’una banda, d’ele-
ments provinents de la tradicié popular i la cultura infantil, amb els
jocs de llenguatge 1 de paraules que en sén caracteristics, especial-
ment textos de cangons, queques i frases fetes. I, després, de tota
mena d’intertextualitats, explicites 0 no —com, a banda de les que
hagim pogut esmentar fins ara, aquella «ciutat llunyana» torresiana
que trobem a 1714, o, a La partida, un «pudor/ color de merda» que
sembla evocar el «color/ d’olor de poma», de Ferrater, per posar-ne
dos exemples més. La paraula dramatica de Mestres tendeix, a més, a
ser «poetica»: la disposici6 del text li dona una visualitat molt proxi-
ma a la que té bona part de la seva poesia, i aix0 acostuma a ser a
causa de la composicié per reiteracid, d’estructures sintactiques i pa-
raules, 1 per trencament, esfilagarsament o esmicolament de la frase.
També quan apareix disposat en prosa, sovint prescindint de la pun-
tuacié. Aixi, el text esdevé cada vegada més elliptic i allusiu. I, a més,
a través d’aquest joc de repeticions, vacillacions 1 anacoluts, s’imposa
per una oralitat natural, vistosa i versemblant. Completa aquesta mo-
dularitat del text i dels formats textuals —principalment el recurs de
les cangons— la introduccid, de vegades com a illustracions o transi-
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cions, d’altres sense soluci6 de continuitat amb el text, de jocs inter-
disciplinaris o intermedia a través d’escenes de ballet, de circ, gestu-
als o0 audiovisuals.

El segon aspecte que salta a la vista per poc que passegem pels
textos aplegats a Teatre nu és I’ancoratge en la tradicid, o en diverses
tradicions, especialment la classica, 1 les estrategies que segueix Mes-
tres per donar visibilitat als referents que escull. Per exemple, a la nota
preliminar a 7714 fa relacié d’autors a qui manlleva text, alguns dels
quals, en aquest cas, arriba a incorporar com a personatges de I’obra:
«He de reconeixer el meu deute directe i premeditat [volgut, corre-
geix a Teatre nu] amb Joaquim Albareda, Joan Amades, Cesare Bec-
caria, Mahmud Darwix, Esquil, J.W. Goethe, Joan Guardia, Sylvia
Plath, Jean-Jacques Rousseau, Ruzzante, el marques de Sade 1 Wil-
liam Shakespeare.» O, molt significativament, com hem anat veient, el
recurs explicit de la tradicié d’Homer 1 dels tragics grecs. A mi aix0
sempre m’ha fet venir al cap el nom d’Espriu, que també va fer Anti-
gones 1 Electres, 1 potser hi ajuda, a més, que tots dos autors facin s,
més d’una vegada i d’una o altra forma, del recurs del personatge del
narrador, fins i tot al romang de cec, 1, sobretot, al grotesc, d’una ma-
nera molt més despullada en Mestres, probablement perque escriu en
tot un altre moment tant des del punt de vista moral com de la repres-
s16 politica. Faig aquesta referéncia a Espriu sense posar la boca petita
després que ara, preparant aquesta intervencid, he cagat a Dos de dos
una allusié directa, que fins ara m’havia passat per alt, a un dels per-
sonatges més celebres del de Sinera: «Les patates son de I’Esperanceta
Trinquis.»

La tercera estrategia que volia destacar fa referéncia a la concepcié
del teatre i de la relaci6 que hi té el text. No els considera sinonims,
sind que el text és un punt de partida del que es veura finalment sobre
’escenari, ’espectacle. Llegim a la nota preliminar a La bufa: «Aques-
ta obra és fruit d’uns quants anys de reflexié. Quan fa quinze anys
escrivia obres desesperadament experimentals, que han quedat en al-
gun calaix, vaig adonar-me que el teatre amb que jo realment sintonit-
zava no tenia text o no n’era una part fonamental, 1 la majoria de ve-
gades no es tractava d’una obra préviament escrita, siné de creacions
collectives que tendien a concebre I’espectacle com una sintesi de to-
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tes les arts de ’espectacle —em refereixo, és clar, sense ser exhaustiu,
a La Fura dels Baus, Flowers de Lindsay Kemp, la Carmen de Brook,
el Théatre du Soleil, Pina Baush, Marie Marin, etcétera. Em va sem-
blar inttil doncs continuar barallant-me amb una cosa en qué no cre-
ia.» I acaba: «La bufa és un intent de respondre a aquest programa.
No s’ha d’entendre, doncs, com una “obra” de teatre, siné com el
material textual per a un espectacle escénic.» Una cosa semblant diu a
la nota preliminar Contes estigis (malauradament no recollides, com
algun altre element paratextual que ’hauria complementat, en apen-
dix a Teatre nu). Es poden incloure en aquesta tercera estratégia les
indicacions que fa ’autor sobre escenografia o disposicié de I’escena-
r1, sempre minimes i esquematiques: les quatre cuines de Temps real,
1, sobretot, la descripcié que obre 1714, i que evidentment busca re-
duir qualsevol pretensié d’interpretacid literal a I’absurd: «Espectacle
concebut per ser representat en format d’0pera en un circ roma, amb
espectadors a les grades o a I’arena a propia voluntat, on accions de
guerra i d’assetjament amb», atencid, «<homes, cavalls, elefants, vai-
xells, submarins, tancs, globus, avions 1 naus espacials han de conduir
el fil 1 cimentar els diferents episodis».

Finalment, el quart aspecte que volia destacar fa referéncia als te-
mes greus recurrents en ’obra d’Albert Mestres. A ’estudi introduc-
tori de Teatre nu Foguet els sintetitza en cinc linies tematiques: mort,
identitat, violencia, catalanitat, vulnerabilitat. Es una classificacié que
no discuteixo i que reconec, a la qual afegiria, com es despren del que
he dit més amunt sobretot a proposit d’Amor pur i Confinament i les
obres anteriors, el compromis historic, en el sentit de la lectura mitica
que fa de fets excepcionals d’actualitat. Ara bé, entre totes aquestes
linies tematiques, em sembla que n’hi ha una que es pot dir que apa-
reix gairebé sense excepcid, d’una manera que pot arribar a ser obses-
siva, ja sigui com a tema principal o com a rerefons de la trama: la vi-
oléncia.

Obra rere obra, en el teatre en el seu conjunt perd també en la
resta de la seva literatura, Mestres sotmet els seus personatges, i amb
ells Pespectador, a un tour de force de contemplacié de la violencia.
Una violéncia que és sovint collectiva —la guerra és un element de
context que trobem diverses vegades—, perd que s’encarna i es con-
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creta en la relacié entre individus, especialment en entorns de parella
o familiars o, simplement, com a expressié de les relacions de poder.
A Arts 1 oficis, ell mateix parla del seu «cicle de la violencia» —que
concreta en la trilogia 1714. Homenatge a Sarajevo, La pan perpétua
1 Odola. Pero el cicle no es tanca en aquestes dues obres i la novella.
Quan projecta la seva veu a ’escenari, ’home tranquil que sembla que
sigui Albert Mestres ens diu, serenament, descarnadament, que vivim
en una espiral de violencia.

FinaL

Acabem. La publicacié del conjunt de 'obra dramatica d’Albert
Mestres a Teatre nu el 2022 i, en certa mesura, aquest mateix simposi
del 2024 tenen alguna cosa de baixada de tel6 amb aplaudiments, qui
sap si finals. A Arts 7 oficis, a més de reconstruir la seva activitat prin-
cipalment literaria, I’autor fa uns primers esbossos de reflexié sobre el
projecte creatiu que, ara, ens poden ajudar a tancar aquesta panorami-
ca sobre el conjunt de la seva obra teatral. Deixem-lo parlar.

Ja hem fet refereéncia al principi del nostre recorregut a la «passié
pel teatre» que confessa que sentia des dels anys 1970 i a la naturalitat
amb que la vivia, atesos els vincles del pare, music, 1 la mare, ballarina,
sobretot amb Joan Brossa. Es probablement pel fet que aquests vincles
fossin publics que, diu, «se m’ha penjat la llufa de ser ’hereu natural de
Brossa, perod no ho puc ser perque per a mi el teatre brossia peca d’una
manca de teatralitat que el fa inoperatiu, al contrari del de Beckett, per
posar només un exemple que si que puc considerar referent».

Després d’uns primers temptejos creatius, cap al 1978, confessa,
«vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia per on sortir-ne.
Davant del teatre radicalment visual només era possible escriure tea-
tre radicalment textual. Brossa em marcava en negatiu. El seu teatre
era rupturista 1 ric en molts sentits perd tenia un regust antic que
m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un antimodel. El
model era Beckett, perd m’omplia d’impotencia. Jo hagués fet el tea-
tre que feia Beckett, pero ja estava fet, ja ho havia fet ell. No em que-
dava res». Hi ha, doncs, en Mestres, des dels inicis, al costat de I’im-
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puls creatiu, afany de desplegar-lo amb plena consciéncia, no amb
simple afany mimetic, 1 donant ple sentit al que fa.

Perod, com materialitzar aquest «teatre radicalment textual» des-
prés de Pera de les performances, les installacions i la desconstrucci6
del llenguatge dramatic previa a la seva eclosié? La pregunta el para-
litza fins que troba el cami: «A principis dels noranta vaig fer una
lectura teatral reveladora. Es tractava de Minetti. Un retrat de artista
vell de Thomas Bernhard, en una edicié de I’Institut del Teatre del
1988. Aquella lectura em va encendre una llum. Aixi doncs hi havia
una sortida. El teatre que sorgeix del discurs, el personatge que se
sosté per la forma del discurs, aqui si que hi havia camp per correr, si
es defugia el psicologisme i es partia del convencionalisme d’un Ma-
iakovski o un Brecht.»

Aquest impacte de la lectura de Bernhard i els camins que assaja per
explorar aquest «teatre que sorgeix del discurs» es concretaran en les
catorze obres canoniques que hem comentat i el conjunt de propostes i
temptejos inclosos o no dintre Teatre nu. Que Mestres escriu, publica i
mira que es posi en escena parant sempre 'orella a I'impacte que fa.
Fins que, «acabades les representacions [de Farsa el 2016], la nulla re-
cepci6 a nivell critic 1 teatral dels meus tltims muntatges em va fer re-
flexionar i comprendre que la societat 1 la cultura que m’envoltaven
creien o manifestaven creure que el tipus de teatre que proposava no
tenia sentit en aquest context, 1 que era una lluita contracorrent potser
excessiva, si cada vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me
amb tots els obstacles. El desinteres absolut, malgrat les bones paraules,
de totes les institucions teatrals publiques, grans, mitjanes 1 petites, res-
pecte a la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles
és evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa. En canvi,
com a experiencia de la meva vida teatral des del punt de vista del dra-
maturg va ser molt satisfactoria i profunda, ja que demostrava com ’ar-
tifici teatral a ’enésima potencia pot arribar a despertar "emocié més
fonda». Per tant, conclou, «<havia complert els meus programes inicials,
havia portat la creativitat fins als limits, havia tingut la sort de veure
estrenades quasi totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca». I
és aixi que el 2022, amb la publicaci6 de Teatre nu, «tancava una etapa,
la de la vocacié de teatre public».
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Que vindra a continuacié? Un silenci militant? Una nova etapa
creativa, qui sap en quina direccié? No és facil predir-ho. Perque,
d’una banda —ho diu d’ell mateix com a director, perd potser no és
abusiu fer-ho extensiu al conjunt de la seva activitat—, «he tendit cap
a I’essencialitzacid 1 [...] com més essencial, més imaginacié es neces-
sita, 1 me n’adono que la meva imaginacié teatral és inesgotable, raja
com una font». Pero, de ’altra, «després d’una trajectoria tan llarga la
reflexi6é s’imposava i la conclusié és que potser soc un autor sense li-
teratura, potser la literatura catalana, ni cap altra, no em té a mi, per-
queé tampoc jo tinc la literatura catalana».

Tant de bo aquesta imaginacié inesgotable continui rajant com
una font amb noves propostes dramatiques, poetiques, narratives 1
assagistiques, sense gaire més preocupacié que continuar-se exigint
sempre més a ella mateixa i amb la confianga que, tard o d’hora, hi
haura lectors que se’n sentiran tocats. De moment, malgrat tot, en
som uns quants que hi som 1 reconeixem Albert Mestres com un dels
nostres classics contemporanis.
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1. INTRODUCCIO

Al nostre segle, pseudoerudit i postdramatic, sense més norma
que la banalitzaci6 dels referents,! el teatre de Mestres és, en el millor
sentit, una singularitat en el panorama actual. «Jugo la meva partida»,
afirmava Mestres en una entrevista de Pere Riera, publicada a la revis-
ta Pausa (R1ErA 2007). Certament, el dramaturg defuig enquadrar-se
en tendéncies o generacions teatrals 1 navega ali¢ a les novetats més
populars del receptari teatral catala.

Aquest receptari és ple de variacions d’un mateix plat, amb una
disposici6 d’ingredients que va canviant. En primer lloc, trobem una
base d’emotivitat engagée fonamentada en personatges que pateixen
intensament una situacié socialment reprovable i que exhibeixen una
profunditat d’emocions que fa imprescindible ’assentiment emotiu
de l’espectador sensible al dolor alié. A vegades, aquesta situacié esta
salpebrada amb una ganyota autoficticia complice.

Segonament, un ingredient basic és una erudicid explicita, diafana 1
sempre previsible que permet que el paladar de I’espectador pugui assa-
borir el referent cultural compartit com a prova irrefutable del seu ba-
gatge cultural. En aquest sentit, en els darrers anys Txekhov segura-
ment s’ha convertit en el superaliment de la nova dramatirgia catalana.?

1. Com el lector ja haura endevinat, aquest inici és una variacié del principi d’un
dels parlaments de I’Altissim a Primera historia d’Esther: <Al nostre segle erudit i ro-
mantic, sense més norma que els mals sentiments, et defineixen com a figures de delic-
te, en un parpelleig, llenglies, idees, pistrincs, indpies, gestos, raneres, penellons i ra-
ces» (EsPriu 1995: 64).

2. A tall d’exemple, podem pensar en les referéncies explicites de 'obra El pes
d’un cos, de Victoria Szpunberg, estrenada al Teatre Nacional de Catalunya el 12 de
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A més, la cuina dramatica catalana té una tendeéncia gairebé malal-
tissa a no sortir de les linies d’alldo postdramaticament saludable. L’au-
toreflexivitat inherent al nostre Zeitgeist a vegades, en comptes de ser
una eina per a la redescoberta de la nocié de la teatralitat, fa de cotilla
que impedeix la utilitzacié de qualsevol procediment que pugui ser sos-
pitds de no coincidir amb els parametres postdramatics, uns parametres
que Albert Mestres intenta desmuntar tedricament i dramatica.

Mestres considera que el teatre és basicament «emocié estetica»
(BALARA 2016) 1 una emocié estetica que es construeix també a base
d’un entramat intertextual. L’erudici6 no ha substituit la imaginacid,
sind que la imaginacid es basteix a través d’una disposicié anticonven-
cional d’elements diversos. Sens dubte, el teixit de referents sobre el
qual es nodreix el dialeg escenic és ingent. Tanmateix, aquests trenca-
dis referencial no estd al servei de crear una escena que avanci a través
de complicitats 0bvies —per molt explicits que siguin els referents—,
siné que, més enlla de la referencia erudita, se submergeix en les pul-
sions inherents als mites, les rondalles i als grans textos de la literatura
universal.

2. OPERACIONS MITIQUES

Tal com ha assenyalat Nuria Santamaria (2007: 200), el mite és vist
com «el paradigma fundacional d’una manera de veure i de provar
d’entendre el mén associada a tota una série de valors humanistics,
que s6n la rel d’alld que podriem anomenar “civilitzacié”». En el tea-
tre de Mestres, doncs, aquests mites s6n entesos en el sentit més ampli
del terme. En aquest sentit, si partim de la idea que exposa Guy De-

maig de 2022. L’obra construeix un joc intertextual explicit amb Les tres germanes: «Ja
sé que aixd s’assembla una mica a I’obra aquella de les tres germanes, d’Anton Txekhov,
perd no, la nostra historia és la nostra historia, punt», diu I’Olga, la protagonista de
’obra (SzPUNBERG 2021: 47). Un altre exemple seria Fatima, de Jordi Prat1 Coll, que es
va estrenar a la Sala de Gracia del Teatre Lliure el 15 de juliol de 2022, una obra que
conté algunes allusions a La Gavina. Per acabar, i des d’un punt de vista més tonal, és
impossible obviar la relectura de la teatralitat txekhoviana a Sota la ciutat, de Llatzer
Garcia, estrenada el 13 de novembre de 2015 al Festival Temporada Alta.
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bord a La Société du Spectacle segons la qual el mite és «la constructi-
on unitaire de la pensée qui garantit tout 'ordre cosmique autour de
Pordre que cette société a déja en fait réalisé dans ses frontieres»
(1992: 127), sembla licit aventurar que el joc amb el mite del teatre de
Mestres arrela en I’exploracié dels fils mitologics constitutius d’un
entramat social que pretén estar fonamentat en una racionalitat de tall
cartesia. Aixi, d’alguna manera, i fent servir una terminologia derridi-
ana, el mite opera en termes d’agitacid, és a dir, té la funcié de plante-
jar una indagacid escenica dels fonaments de racionalitat, historia o
llenguatge.® Es a dir, que el mite és un instrument per portar el logos
o, el que és el mateix, el llenguatge al limit, tal com molt encertada-
ment ja havia apuntat Alba Tomas amb referéncia a la dramatirgia de
Mestres.*

Es a dir, els mites no només sén els relats mitologics classics, sind
també I’entramat simbolic que constitueix el sentit dltim de la identi-
tat collectiva, els relats compartits que van des de la rondalla fins a un
cert imaginari poetic o social. En aquest sentit, s’examina un cert uni-
vers mitic integrat en el contracte social, que estd conformat tant per

3. En el text «Cogito et histoire de la folie» Jacques Derrida comenta: «Ce qui
revient 2 faire comparaitre une détermination historique de la raison devant le tribunal
de la Raison en général. La révolution contre la raison, sous la forme historique de la
raison classique, bien siir (mais celle-ci n’est qu’un exemple déterminé de la Raison
que I’expression “histoire de la raison” est difficile A penser et par conséquent aussi
une “histoire de la folie”), la révolution contre la raison ne peut se faire qu’en elle,
selon une dimension hegelienne a laquelle, pour ma part, j’ai été trés sensible, dans le
livre de Foucault, malgré ’absence de référence tres précise a Hegel. Ne pouvant
opérer qu'a I'intérieur de la raison deés qu’elle se profere, la révolution contre la raison
a donc toujours I’étendue limitée de ce qu’on appelle, précisément dans le langage du
ministere de I’intérienr, une agitation. On ne peut sans doute pas écrire une histoire,
voire une archéologie contre la raison, car, malgré les apparences, le concept d’histoi-
re a toujours été un concept rationnel. C’est la signification “histoire” ou “archie”
qu’il elit peut étre fallu questionner d’abord. Une écriture excédant a les questionner,
les valeurs d’origine, de raison d’histoire, ne saurait se laisser contenir dans la cloture
métaphysique d’une archéologie» (1967: 59).

4. En el seu article «A I’encalg de Proteu. Una panoramica de la dramatirgia d’Al-
bert Mestres», Alba Tomas (2018) comenta: «El llenguatge verbal topa una vegada i una
altra amb els seus limits, fins al punt de posar en evidéncia que no només no és una eina
ineficag per garantir la comunicacid, siné que fins i tot la pot fer impossible».
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passatges de ’Odissea com per una ampolla de ratafia.® Sigui com si-
gui aquesta equiparacié de referents cultes com, per exemple, les obres
d’Esquil Agameémnon i Les coéfores (TomAs 2017: 281), amb una ver-
516 de la cang6 popular Els segadors,® base de ’himne homonim, crea
un aliatge inhabitual, una teatralitat que permet entreveure un seguit
de convencions que giren entorn de la pulsié.

En els textos de Mestres, la intertextualitat estd al servei d’un gest
de contrapunt: el contrast entre referents diversos permet que variin
el seu sentit original 1 amb aquest fragil equilibri es basteix una nocié
de teatralitat que explora els nostres fonaments psiquics 1 socials, tant
collectivament com individual. La quantitat de referents diversos del
conjunt de citacions, allusions i glosses és realment ingent. I no no-
més ingent, sind que és inherent a la base de la seva dramatirgia: les
referéncies son els fils que teixeixen el seu entramat dramatic.

Tal com Francesc Foguet ha assenyalat en la introduccié del Te-
atre nu, la dramatdrgia de Mestres «esta inoculada d’un esplendid
bagatge lector que se sedimenta en els seus replecs i de vegades aflo-
ra a la superficie i altres s’hi manté de manera imperceptible» (2022:
14). Certament, Mestres és un dramaturg d’una cultura fabulosa 1,
probablement, el teatre catala no havia topat amb una escena cons-
truida a través d’un entramat tan complex de referéncies des de Sal-
vador Espriu.

A diferéncia d’Espriu, pero, Albert Mestres no té cap problema a
reconeixer tots els seus referents, encara que siguin moderns o con-
temporanis. Fins i tot en la pega que obre el volum Contes estigis o el
cabaret dels morts, just abans del dramatis personae trobem la nota
segiient:

L’autor vol recongixer el deute amb Humty Dumpty, Jordi Centelles,
don Ramoén del Valle-Incldn, Aleksandr Puixkin, Petroni, Pompeius

5. A la primera escena del cinque acte de Dos de dos trobem ’acotacié seglient:
«Manelic al balcé beu ratafia i fuma un caliquenyo». (MESTRES 2022: 415)

6. L’obra Temps real, estrenada el 8 d febrer de 2007 a la Sala Tallers del Teatre
Nacional de Catalunya.

7. Contes estigis o el cabaret dels morts va ser estrenada el desembre de 2004 a la
Sala Muntaner; el 1993 se n’havia publicat la primera edici6 a la revista Assaig de Teatre.
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Gener, Federico Fellini, Ibn Hazm de Cordova, Wu Jingzi, Llucia de
Samosata, Giaccomo Leopardi, la senyora Perseéfone i el senyor Ha-
des. (MESTRES 2022: 28)

També a 1714. Homenatge a Sarajevo® trobem la segiient nota
paratextual:

He de reconeixer el deute directe i volgut amb Joaquim Albareda, Joan
Amades, Cesare Beccaria, Mahmud Darwix, Esquil, J. W. Goethe, Joan
Guardia, Sylvia Plath, Jean-Jacques Rousseau, Ruzzante, el marques
de Sade i William Shakespeare. (MESTRES 2022: 156)

Aquests diversos nivells de concrecié allusiva sén la base d’aquest
entramat complex 1 intricat, pel qual desfilen personatges com Ca-
ront, Ulisses, Cesare Beccaria, la Castafiore, Plini el Vell, Manelic,
Ibn Qzman, Antigona, Quird, Priam, Apollo, Greta Thunberg, Anti-
clea, el marques de Sade, Merli, Russalka, Friday o I’autor mateix, que
conviuen amb d’altres caracters, ja siguin definits o genérics com ara
P’ermita, un boer, l'esclava, patges, actor, pablic, dos vaguistes, quatre
turistes, botxi, senat, guerrers aqueus i guerrers troians.

Només fent una ullada a I’elenc dels personatges de les seves
obres, és evident que I’hibridisme és a la base de la seva dramaturgia.
Tanmateix, escénicament 1 estética, qué comporta aquesta exacerba-
ci6 de I’hibridisme? Intentarem respondre aquesta qiiestio.

3. TRENCADIS TEMPORAL

En primer lloc, aquest hibridisme de referents permet dur a ter-
me una operacié de condensacié temporal, aixi es permet la conflu-
encia de diversos plans temporals 1 historics, que sovint es confonen
també amb els diversos universos de ficcié. Un exemple d’aixo el
trobem, com ja indica el titol, a 1714. Homenatge a Sarajevo. En

8. Homenatge a Sarajevo va ser estrenada el 23 de juliol de 2004 en el XVIII
Festival Castell de Peralada i el mateix any havia estat publicada per Ieditorial Arola.
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aquesta obra trobem escenes com la conversa entre el poeta palesti
Mahmud Darwix (1941-2008) i un soldat israelia, una conversa en-
tre Cesare Beccaria (1738-1794) 1 Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) o una platja on arriben vaixells d’ajuda internacional de la
FORPA, una For¢a Organitzada de Representacié de Paisos Auto-
ritzats, unes sigles que recorden inevitablement les de PTOTAN. To-
tes aquestes amalgames fan que la proclama de Rousseau «L’home
és bo per naturalesa», que apareix a la «Imaginaria 2», sembli una
broma de mal gust. En tot cas, la reflexié politica té un abast que
supera el moment historic concret: la superposicié de plans permet
copsar la crueltat més sadica, perd també tot el fonament hipocrita
que la permet, com sembla recordar el cor I’ ONGs: «Sigues bo com
nosaltres/ 1 sent-te bo amb nosaltres» (MEsTREs 2022: 185). L’ana-
cronica convivencia del cor amb el marques de Sade permet accen-
tuar la ridiculesa de la pretensié del cor d’ONGs, com recorda el
marques a I’escena segiient:

MarQUis DE SADE: El gran menja el petit,
el lle6 menja el cérvol.
Que és en un moén tan terbol
iviolent la guerra?
I que és, senyors, la terra,
les visceres del mén?
Un tou de cossos on
s’acumulen els morts,
els debils com el forts,
dels millennis passats.
Som uns desesperats.
La pura veritat
és que la crueltat
és ’energia humana,
en la forma més sana,
sense haver-se embrutat
de la civilitat,
una virtut, no un vici,
'instint i no el caprici. (MESTRES 2022: 186)
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Aquest joc anacronic deliberat que també podem trobar, per exem-
ple, a Dos de dos, en qué Manelic 1 Helena canten en un cancan: «Lla-
dres/ venen en pateres/ ens foten la feina/ i omplen la seguretat social»
(MEsTRES 2022: 401). O també a La partida o Coctel de gambes. Vode-
vil quadrilingiie’ quan, entre d’altres personatges, entra Plini el Vell al
sopar cantant: «Bon dia, soc Plini el Vell./ A mi em va enxampar la
lava/ fent cami cap al vaixell/ i brindant pels déus amb cava» (MEs-
TRES 2022: 270).

Aixi doncs, aquesta superposicié temporal permet una aproxima-
ci6 farsesca a moments historics celebres. D’aquesta manera, si els li-
mits entre plans historics i ficticis es desdibuixen, també es difuminen
les fronteres entre factualitat i ficcié. O més ben dit, s’hi observa un
subconscient collectiu que esta format per una realitat no tan sols
factual, sin6 també mitica.

4. HIBRIDISME DISRUPTIU

Aquest trencadis referencial també suposa, evidentment, una bar-
reja de generes i modalitats expressives. Sovint s’ha destacat la qualitat
poetica de les propostes de Mestres 1, de fet, al text «Poetica», publicat
el 2016 a la revista Pausa, el dramaturg comenta: «El meu teatre busca
comunicar una experiéncia poetica» (MESTRES 2016). Aquesta experi-
encia poetica no és tnicament lingtiistica, sind també esceénica.

L’escena no és vista només com un espai verbal, sin que aquest
trencadis referencial també té una dimensi6 sonora, corporia i picto-
rica. A més, a la manera de Brossa—Foguet ja ha subratllat 'influx de
Brossa en el teatre de Mestres (2022: 8)—, Mestres posa els mites al
nivell de la quotidianitat. Aixi, a La bufa la recreacié dels textos ho-
merics se situa als antipodes de ’heroisme épic i en comptes d’Ulisses,
I’habil i astut, trobem el titella ridicul (FocueT 2023: 28). En I’obra,
també podem trobar Ulisses engegant Calipso en els termes segtients:
«Foto el camp d’una vegada/ i santes pasqlies/ d’una vegada» (Mes-

9. La partida o Coctel de gambes va ser estrenada en un taller de I'Institut del
Teatre 1 el 31 de gener de 2013 es va representar a la Sala Brossa.
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TRES 2022: 7). Aixi mateix, hi trobem escenes poetiques com el dialeg
entre Ulisses 1 la seva mare morta, Anticlea,'” i moments grotescos
amb el rei d’ftaca guardant els porcs a la cort del corral. De fet, Tele-
gon parla del seu pare en els termes seglients:

TELEGON: A cada porc li ve el seu Sant Marti
i on és el senyor de la guerra
on és?
Jo només veig un sac d’ossos
una pelleringa
una pelleringa només veig
amb un bra¢ com una canya
1un gaiato a la ma
una pelleringa amb gaiato
veig
encorbada sobre els fems dels garrins. (MESTRES 2022: 127)

També a Dramatic'! les tres veus femenines (TeaA, TeaB i TeaC)
que, a la manera d’un Prometeu, estan sotmeses a un suplici constant
pel fet de ser dones. El record constant i angoixat ens evoca un uni-
vers marcat per I’Elena Francis i el cuplet de la Marieta de I’ull viu és
el preludi de I’abs sexual repetit del pare, un abts camuflat amb «co-
nillets conillets a amagar a amagar que la llebre és a cagar» (MESTRES
2022:153). En tot cas, els parlaments desendregats i sovint desesperats
creen una oralitat frenetica que allunya I’obra de qualsevol solemnitat
tragica.

10. A D’escena titulada «L’Infern» trobem el fragment segiient: «UL1ssEs: Per que
no em mires/ deixa’m plorar/ no em mires a la cara/ mare/ a la cara? ANTICLEA: Ja no
és/ la marona amiga que t’alegrés el cor que m’estimo/ Ulisses esplendid/ ja no és/ la
llet dels teus dies/ és només un reflex d’un somni/ més enga del riu Lament/ només un
somni/ el buf només d’un somni/ més enga del riu Lament/ i mentre alla ens recorda
algt/ més enlla del riu Lament/ som una ombra insensible/ més enca del riu Lament/
que vola 1 voleia/ sense carn ni ossada/ vola 1 voleia/ per la riba fangosa/ vola i voleia/
més enca del riu Lament/ 1 després ens anem esvaint/ fins que la mala memoria/ més
enlla del riu Lament/ esborra del tot/ esborra la marona amiga/ esborra la llet dels teus
dies/ més enga del riu Lament» (MESTRES 2022: 106).

11. Dramatic va ser estrenada el 10 de gener de 2002 a ’Espai Escénic Joan Brossa.
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A Temps real conviuen repliques de les traduccions ribianes
d’Esquil amb personatges rentant els plats o escombrant —de fet,
totes les escenes de ’obra passen en diverses cuines. Al ballet Aguil-
les i Pestupor'? el fill de Tetis és un nen que té un reguitzell inacaba-
ble de preguntes per a Quiré i que repeteix incansablement la pre-
gunta, quan aquesta és defugida pel seu interlocutor. Els perques fan
que es vagin desgranant unes respostes que converteixen els relats
mitologics en aclariments per a infants. En alguns moments de la
peca la mitologia s’explica com una conversa de secrets 1 xafarderies
entre dues nenes:

Derpamia: No ho saps tia? Diuen que no és filla del seu pare, Tinda-
reu, tia, sin que Zeus com a cigne, amb la complicitat de la seva filla
Afrodita convertida en aguila que feia com que el perseguia, va passar
per davant de Leda, 1 llavors a Leda li va fer molta pena i va abracar el
cigne, i Zeus, tia, s’arremanga i aprofita per fer allo amb ella, perd lla-
vors, que bo, a la nit hi va Tindareu, el marit de Leda, i també vol fer
allo amb ella, tia, 1al cap d’un temps va la Leda aquesta i pon dos ous...
Pirra: Dos ous?

Deipamia: Si, tia, dos ous. (MESTRES 2022: 431)

Mestres situa el mite al «nivell de la confusa vida» (Espriu 1993:
73) 1 ho fa a partir de la subversi verbal. Aquest aldarull de base lin-
giifstica es ramifica en diversos procediments que tenen un objectiu
comu: observar com el mite s’imbrica en la quotidianitat de manera
no sempre perceptible. Més enlla de la deessa Venus, la nit de carame-
lles o la filla del mar confegeixen el nostre univers recognoscible.!?
Aixi, es produeix sovint una simbiosi entre 'univers mitic catala i el
classic, com la referéncia implicita al Comte Arnau en la glossa de la

12. AquillesiPestupor va ser estrenat dins del Festival Grec de Barcelona el 28 de
juliol de 2015 al Mercat de les Flors de Barcelona.

13. L’obra La bufa comenca amb el «Plany de la mort de Venus», que s’inicia
amb els versos segtients: «Nit de caramelles/ quan va morir Venus/ parlaven les velles/
d’ulls ben poc ingenus/ deien amb malicia/ si no a la mala mort/ i amb tot impudicia/
agafa’t que és fort/ la filla del mar/ havia acabat/ no gens lluny de far/ com un drap
tirat/ 1 de la propia ma» (MESTRES 2022: 71).
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historia d’Ulisses 1 Penelope, que recorda aquesta qualitat arquetipica
1 repetitiva del mite."

A més, aquesta revivificacié verbal del mite es duu a terme a través
dela cadeéncia de dites, refranys, frases fetes. No oblidem que, tal com
ha assenyalat Francesc Massip (2013), la poesia escenica de Mestres té
un esplendid sentit del ritme. En aquest sentit, la maniobra de recupe-
rar les ressonancies 1 ecos de la paraula és el que permet la descons-
truccid del substrat mitic a través de la descontextualitzacié. L’acara-
ment de diversos horitzons ficticis 1 historics permet subratllar la
dimensi6 mitica del nostre univers psiquic, social 1 politic. L’element
aglutinador que permet aquesta convivencia de plans té a veure sovint
amb els ressons del llenguatge. Aixi, un recurs com la can¢é popular,
sovint plena d’apariats, revela també les perversions comunicatives
inherents a ’ordre social. I, a més, sovint és un moment de distensié
humoristica. L’element folkloric permet contrapuntar el tragic i fer
un apropament a una realitat quotidiana, tot mostrant-ne uns elevats
graus de crueltat. El trencadis referencial canvia I’angle de percepcid
de l’escena 1, per tant, la percepcié del mon.

5. CoNcLUsIO

Tal com ja havia assenyalat Pareyson (1987: 35), encara que la
tradicid 1 la innovacié puguin collidir aparentment d’'una manera vio-
lenta, estan unides per una solidaritat originaria profunda, atés que
tot acte d’innovacié aconsegueix fonamentar una tradicié. Es en
aquest sentit que cal entendre, doncs, el didleg que les peces esceni-
ques de Mestres estableixen amb la tradici6 classica: des de la concep-
ci6 que la innovaci6 és collisié amb la tradicid, alhora que n’és una
continuacio.

Aquesta continuacié fa que la capa grandiosa que recobreix la tra-
dicié classica es dissolgui en la mitologia contemporania. Aquest pro-
cés de dissolucid, evidentment, permet clapes de ’emocié dels antics

14. Per exemple, a «La cang6 de les ciutats» de La bufa trobem els versos: « jeure
i dormir a lespaids casal/ amb la doneta igual/ valga’m Zeus val» (MESTRES 2022: 117).
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mites, perd també fa que vegem que els pilars racionals del coneixe-
ment configuren la nostra concepcié del mén, aparentment basada en
el logos, sén profundament mitics.

La revisitacié del mite a través d’una ritualitat esceénica carregada
de ressons verbals apella a un inconscient lingtiistic collectiu subjecte
a una propulsié instintiva i emotiva, sovint racionalitzada per I’entra-
mat sociopolitic. El trencadis referencial —aquest vaivé entre creacid i
recreacié— permet justament copsar que el subconscient individual 1
collectiu és essencialment mitic.
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PERSONATGES FEMENINS EN EL TEATRE D’ALBERT
MESTRES: DOMINACIO I SUBALTERNITAT
IsABEL MARCILLAS-PIQUER
Universitat d’Alacant

PorTIC

A risc de reiterar alguna de les idees que s’exposen en el present
volum, comengarem aquest estudi recordant que, en una entrevista
publicada en la revista Pausa, I’any 2016, Albert Mestres reflexionava
al voltant de la funcié poetica del seu teatre. En aquest sentit, afirma-
va que en la seua obra dramatica no hi ha la intencié d’explicar una
historia i que aquesta, si hi és, esdevé només un instrument o un pre-
text que ha de servir al public espectador per assolir ’experiencia po-
etica. Aixi doncs, el dramaturg defenia la indiferéncia de la historia
abordada en la peca teatral. De forma similar, Alba Tomas (2018), en
un estudi també dedicat a la produccié dramatica de Iautor, es referia
a la construccié dels personatges en relacié amb la dificultat dels te-
mes abordats; una dificultat que, al seu parer, rau en I’abséncia del
filtre proporcionat per un fil argumental tradicional que permeta que
I’obra es mantinga tematicament dins de I"ambit ficcional, afectant
directament la psicologia del receptor. No obstant aix0, justament
aquest fet, amb poques excepcions, provoca que no hi haja una iden-
tificacio real entre els personatges i I’auditori, que experimenta la fun-
ci6 catartica gracies al treball psicologic que realitza el dramaturg en
els seus textos, perd no en funcié de la construccié dels seus protago-
nistes.

Aixi mateix, atesa la persistent preséncia de personatges derivats
de la tradicié6 mitologica d’arrels diverses,! i tot 1 Iactualitzacid,
resignificacio i recontextualitzacié dels mites que s’hi aborden, afegi-

1. Es pot consultar, en aquest sentit, I’article de Francesc Foguet (2023) «Els ci-
cles mitics del teatre d’Albert Mestres».

DOI: 10.2436/15.2502.09.5
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des a la complexitat textual que impliquen les peces d’Albert Mestres,
se’n resulta un escas reconeixement del public, espectador o lector,
amb els personatges presentats, a favor de la provocacié d’una emocid
poetica que abasta el conjunt de la proposta escénica. Tenint en comp-
te aquestes circumstancies, 1 conscients de la dificultat d’analitzar la
prolifica creacié dels personatges femenins que poblen I’obra de Mes-
tres, en aquest treball n’alludirem a tres, la construccié discursiva dels
quals s’ofereix des del punt de vista de la dona 1 esdevé particularment
interessant per la complexitat en el salt entre els nivells de pensament
1 oralitat, com és el cas de Njudra —protagonista principal de la peca
homonima— i Tea —que, en Dramatic, posa veu a les tres etapes vi-
tals de la dona. Altrament, ens referirem a la refugiada protagonista
del monoleg breu Cargol tren banya, un text potent i de gran actuali-
tat que s’aproxima a I’horror de la guerra a través de la violacié d’una
dona. Pero, abans d’aproximar-nos-hi, a mode de marc previ, alludi-
rem a 'obra mobil Contes estigis o el cabaret dels morts, en que el
dramaturg mostra una visié estereotipada de la dona perpetuada a
través de la literatura de diverses époques i cultures.?

MARC PREVI: CLIXES FEMENINS INTERCULTURALS

Contes estigis o el cabaret dels morts va ser enllestida el 1993, tot 1
que la primera edici6 no va tindre lloc fins el 1999, dins la revista As-
saig de Teatre. Posteriorment, ’any 2002, va reeditar-se novament al
volum Dramatic i altres peces (Edicions 62) i, finalment, I’any 2022,
encapgala la selecci6 d’obres d’aquest autor que conformen el volum
Teatre nu 1990-2020 (RE&MA 12). Com ja s’ha fet notar amb ante-
rioritat, el teatre de Mestres no només esta amarat d’una profunda
poeticitat siné que, endemés, palesa ’amplia cultura lectora del seu
autor (FoGuET 2022). En el cas de Contes estigis, el bagatge cultural es
materialitza en cadascuna de les diferents histories que vertebren
’obra, inspirades, com indica el dramaturg mateix, en relats de Hum-

2. En tots els casos en referirem a I’edicié de les peces que conformen el volum
Teatre nu (2022).



Personatges femenins en el teatre d’Albert Mestres: dominacié i subalternitar 77

ty Dumpty, Jordi Centelles, Ramén del Valle-Incldn, Aleksandr
Puixkin, Federico Fellini, Ibn Hazm de Cordova o Wu Jingzi, entre
d’altres (MEsTRES 2022: 28). Prenent com a base el mite de Caront,
sobta trobar-hi Albert Mestres convertit en personatge de la peca que,
a la manera de Xahrazad, esdevé el narrador de diversos relats incrus-
tats que incideixen en la condici6 de la dona com a tema central.

«L’{ndia, el guerriller, el tinent i el coronel» —la primera de les
histories que s’hi desenvolupa, a partir d’una novella poc coneguda
de Jordi Centelles—, transcorre a Senderito. Chola és una india a qui,
Cholo, el marit empresonat, demana d’entregar-se sexualment a un
tinent que la pretenia anys enrere, a compte d’aconseguir la propia
llibertat i no ser executat. La dona advoca per I’alliberament del marit
de forma honrada, oferint diners al Tinent, perod aquest els rebutja
afirmant: «Tens una cosa que m’interessa més» (2022: 32). Després
d’haver posseit el cos de Chola, el Tinent fa matar igualment Cholo.
Per aquest motiu, 'india demana «justicia nomds» (2022: 34) al Coro-
nel Chaves, qui ordena al Tinent casar-se amb Chola per restituir-ne
la respectabilitat 1 que puga cobrar una pensi6 de Estat. Pero I’accié
de Chaves no és altruista, atés que planeja assassinar també el Tinent
per poder convertir I'india en la seua amistan¢ada. Salvant les distan-
cies derivades de la mateixa concepcié farsesca de la peca, com en la
novella de Centelles,’ I’heroina és una dona casada —tot 1 que en di-
vergeix ’estatus social—, que reclama justicia i confia innocentment
en les instancies que han de fer-la efectiva. Pero la realitat n’és una
altra i, contrariament a aix0, Chola és usada simplement com a objec-
te de plaer que pot passar de ma en ma, de tal manera que el relat in-
dueix a focalitzar I’atenci6 en la dominacid, la corrupcié i I’abus de
poder per part d’aquells que I’exerceixen.

En «La russalka» —que s’inspira en el poema dramatic de Puix-
kin—, només hi trobem la veu del narrador en off —Albert Mestres—
ila preséncia d’un ermita que cava la propia tomba mentre espera el
moment de ser cridat a ’altre mén. En aquest cas, el protagonisme
femeni arriba de la ma d’una dona d’aigua que es presenta a partir dels

3. Vegeu en aquest sentit «Dues novelles desconegudes del canonge valencia Jordi
Centelles (vers el 1500)», d’Eulalia Duran (1986).
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atributs que sén propis d’aquestes figures llegendaries. Forga habitu-
als en les mitologies dels pobles indoeuropeus, a ’Europa de I’Est les
rusalky representen donzelles ofegades o que se suicidaven, motiu pel
qual no rebien un funeral cristid i vagaven pel mén. Encarnen una
bellesa femenina gairebé divina i sobrenatural i, en aquest mateix sen-
tit, inabastable; des del punt de vista patriarcal, la feminitat indepen-
dent de qué fan mostra les converteix en perilloses i malignes (Borja
1 LaBrRADO 2022: 122-123). En la peca de Mestres, envoltada de mis-
teri 1 caracteritzada per una bellesa inusual, I’encantada es fa visible a
Permita enmig les aigties del llac. Qualificada ella com a Venus i ell
com a pobre monjo (2022: 39), el relat permet una interpretacié que es
decanta per la malvolenca de la dona d’aigua, atés el caracter magic i
fetiller de I’encantada que precipita el traspas de Permita.

Els Contes estigis continuen amb «La viuda d’Efes» —que pren com
a punt de partida un conte de Petroni. En aquest cas, en una catacumba,
una viuda de gran bellesa plora sense consol, acompanyada d’una escla-
va, la mort del seu espds. Apareix en escena un soldat ben plantat que
tempta amb bones menges primer ’esclava 1, després, la senyora. Final-
ment aquesta Ultima es rendeix als atributs del soldat i als requeriments
sexuals que i prodiga, oblidant tot d’una planyer el traspas del marit.
D’aquesta manera, la protagonista es presenta des d’una optica masculi-
na, com a voluble, hipocrita, interessada i facilment excitable.

Tot seguit, un conte d’Ibn Hazm de Cordova serveix el drama-
turg per a desenvolupar la historia breu que basteix «Amor a mort».
En aquesta peca, dos comerciants, Ibn Quzman i Abdallah, es dispu-
ten, davant el rei berber Idris, la pertinenca d’una esclava que 'un ha
venut a |’altre sense ser conscient que seria incapag de viure sense ella:
«Perd mai hagués pogut creure que en vendre la meva esclava Halwa
la meva anima se n’hi aniria darrere com se n’hi va anar. Quan la meva
esclava Halwa va arribar a mans d’Abdallah per poc que I’anima se
m’escapa del cos» (2022: 50). La dona és absent del relat, tot i que sén
els sentiments que provoca en ambdds homes el que sustenta el nus de
la historia: fins on estan disposats a arribar per tal de posseir-la? Aixi
doncs, novament la possessid del cos de la dona, sota el pretext d’una
mena de pertorbacié mental o animica, es manifesta com a relacié
paradigmatica entre ambdds sexes.
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«La dama, el tractant arruinat i el lladre cornut» tanca la seleccié
d’histories que conformen els Contes estigis. En aquest cas, el drama-
turg pren com a punt de partida un conte de Wu Jingzi. L’accié se
situa en un junc d’un riu xinés amb diversos passatgers homes a bord.
L’embarcacié es creua amb una barqueta humil en qué una bella jove
governa el timé. La dona resultard ser una lladre que, al servei del
marit, enredard i robara el tractant de sedes que viatjava al junc. Quan
la jove és descoberta es veura obligada a exposar el seu cos nu davant
la mirada riallera dels homes que, finalment, I’'obsequien amb un gra-
pat d’unces de plata i el consell de gastar-les sense el marit. En defini-
tiva, en aquestes cinc micropeces que acompanyen el relat marc que
encapgala els Contes estigis, protagonitzat per Albert Mestres 1 el Bar-
quer, s’hi propicia un punt de vista patriarcal que ha travessat epo-
ques i cultures diverses i en que el cos i la bellesa de la dona I’han re-
duida a la categoria d’objecte susceptible de possessié i explotacié
sexual, sobre el qual es pot exercir la dominacié arbitrariament i amb
tota naturalitat. Aixi mateix, s’incideix en la bellesa femenina com a
font dels mals dels homes que actuen sense seny, com a victimes d’una
mena de sortilegi que escapa a la comprensié6 humana. L’asticia, la
fetilleria, la vulnerabilitat 1 la volubilitat, tant com el desig sexual que
demostra alguna de les protagonistes, per oposicié a la castedat soci-
alment imposada a la dona, caracteritzen els personatges femenins
d’aquestes microfarses.

NJjUDRA: ENTRE LA CONFESSIO ISLAMICA I LA IDENTITAT DE GENERE

Tal com hem apuntat a I’inici, a través de la dramatirgia d’Albert
Mestres també trobem protagonistes femenines que mostren la pro-
piaveu ala recerca d’una identitat esguerrada per segles de dominacié
masculina. Aixi, Njudra estd protagonitzada per una jove musulmana
nascuda a Catalunya. De familia desestructurada, ha viscut com el
pare maltractava la mare i les abandonava. Per a sobreviure, la mare ha
de netejar escales, feina que la jove menysprea. La relacié amb I’oncle
Abdel i les converses amb Merli, el seu professor, la duen a reflexio-
nar sobre el paper de la dona en la societat, principalment aquell que
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se’n deriva de la practica de la religié musulmana. Njudra es troba
immersa en una crisi existencial que la conduira a prendre una decisi6
irreversible: un atemptat de caracter islamista en el vagé d’un metro.
Aquest fil argumental servira per a qiiestionar comportaments accep-
tats perd reprovables en ambdues cultures, 'oriental i 'occidental, al
temps que denunciara la situacié d’opressié 1 subordinacié que histo-
ricament pateixen les dones.

De la pega, se’n va fer una mise en place a 'octubre del 2018 a la
Sala Beckett; va estar dirigida per Magda Puyo 1 va comptar amb [’ac-
tuacié de Manel Barcel, Blanca Garcia-Lladé, Neus Pamies 1 Gerard
Marsal. E1 20 de novembre del mateix any se’n feia una lectura drama-
titzada a la mateixa sala dins del cicle «Terrors de la ciutat», destinat a
indagar al voltant de la possible gesti6 del constant sentiment d’ame-
naga que s’escola de forma subtil en la nostra vida quotidiana, parti-
cularment pel que fa a la vida a les ciutats.

Al llarg de la peca, Njudra dialoga amb una veu de qui no conei-
xem la procedeéncia. Es pot interpretar com la propia consciéncia de la
jove, tot 1 que Njudra voldria reconeixer-hi la veu d’Alla. Es tracta
d’un dialeg que, vorejant els limits amb el subconscient, permet arti-
cular verbalment el sentiment de confusié de la protagonista: «Qui
soc? D’on vinc? Que hi faig aqui? Per que?» (2022: 489). A través de
Njudra, Mestres busca posar damunt la taula alguns dels temes que
resulten controvertits en una societat que ha deixat de ser homogenia
ien que les diferéncies culturals, religioses 1 ideologiques generen més
desavinences que acceptacid 1 consens.

L’ts del vel en les dones musulmanes n’és una d’elles. En Njudra,
la mare encoratja la filla a no portar-lo:

MagE: Per que et poses el mocador? Tu no cal que te’n posis. [...]
NjuDRA: Es una manera de cridar soc dona i soc musulmana [...]
MaRE: I quina necessitat n’hi ha?

NJUDRA: ...jo no m’amago...

MARE: Digues...

NJUDRA: ... aqui em teniu...

MAaRE: ... filla...

NjuDRa: és ser algu. (2022: 491)
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Aquest fragment esdevé particularment interessant i permet en-
llagar la controversia sostinguda entre mare 1 filla amb algunes de les
reflexions de la novellista i assagista Najat El Hachmi que, en el seu
llibre Sempre han parlat per nosaltres (2019), afirma que s’ha multipli-
cat I’existencia de joves musulmanes que, en lloc de sumar-se a la llui-
ta contra el masclisme del qual procedeixen, «s’afegeixen als discursos
religionitzants, s’apunten a les versions reaccionaries que volen frenar
el progrés de les dones 1, en nom de la pertinenga identitaria i I’essen-
cialisme religids, aixequen la veu per defensar aquells elements objec-
tivament nefastos per a la nostra dignitat» (2019: 13). Per a I’escripto-
ra catalanomarroquina, resulta paradoxal que les joves diguen, tal
com també apunta el personatge que analitzem, que trien lliurement
el vel com a emblema d’un islam que El Hachmi qualifica de postmo-
dern (2019: 67). La peca d’Albert Mestres, amb les referencies a I’ds
del mocador, reflecteix la tendencia que denuncia El Hachmi i hi afe-
geix d’altres elements que incideixen, igualment, en la qiiestié de la
identitat. Njudra expressa el desassossec que li provoca no sentir que
forma part ni de la societat en la qual va néixer, la catalana, ni d’aque-
Ila altra que li és propia per Iorigen familiar, i és en aquest sentit que
afirma «els musulmans que no som ni d’aqui ni d’all tenim un lloc
que és Iislam» (MESTRES 2022: 496). Davant la cruilla d’haver de triar
entre el caracter tradicional de la societat d’origen i els drets aconse-
guits per les dones en una societat democratica, la protagonista s’in-
clina per I'islam i el reivindica com a element identitari. La pega resse-
gueix el procés psicologic de radicalitzacié de la jove, que se sent
doblement rebutjada. D’una banda, la mirada dels occidentals la iden-
tifica com a forastera: «Com puc ser d’un lloc on no em volen com
soc?» (2022: 514), es plany Njudra, al temps que planteja la ja tan
debatuda questié de I’assimilacié cultural en comptes de la pretesa
integracié a una societat occidental aparentment oberta, dialogant i
flexible. D’altra banda, Njudra experimenta el rebuig de la propia re-
ligié, que la relega com a subalterna pel fet de ser dona.

D’aquesta manera, la protagonista, com a dona, no pot escapar del
sentiment de subalternitat derivat dels condicionaments socials impo-
sats 1 rebat els raonaments de la mare amb aquests termes: «Ser dona
és una merda. Tu no ho veus perque ets cega. Ser igual. No em facis
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riure, mare» (2022: 491). Tot i que la mare de Njudra havia entes el
gran poder de 'emancipacié i el valor de ’educacié per arribar a ser
una dona lliure, la jove se sent massa constreta per una condicié de
génere que no li permet anar a la guerra santa i que només la indueix
a veure en la mirada dels homes un desig sexual malaltis. En aquest
context, el cos de la dona, unit a la idea de I’atracci6 sexual que genera
en els homes, juga un paper rellevant en la peca, ja que es revela com
una marca de la identitat femenina que la condueix irremissiblement a
un desti tragic: de submissié a ’home, com a font de desig sexual o,
contrariament, de rebuig i menyspreu, com és el cas de la propia mare
de la protagonista, abandonada pel marit 1 substituida per una dona
més jove.

Aquestes circumstancies fan que Njudra, des de I'inici de la peca,
monologue amb ella mateixa representant-se en el seu pensament
com «un nen que venia d’un pais llunya». El dramaturg intercala al
llarg de ’obra diversos parlaments en aquest sentit que, sota una es-
tructura acumulativa gairebé parallela a la de les rondalles tradicio-
nals, introdueixen el lector/espectador en la ment desestabilitzada de
la protagonista. Njudra, que haguera preferit néixer home, acaba de-
tonant, dins del vagé d’un metro, el cinturé d’explosius que ella ma-
teixa havia fabricat. No es pot obviar que aquest entramat ficcional
enllaca clarament amb els atemptats de I’11 de marg de 2004 a Madrid,
conformat per una série d’explosions simultanies en trens de rodalies
en qué van morir vora dues-centes persones, o I'atemptat del 17
d’agost del 2017, en que es va produir un atropellament massiu a la
Rambla de Barcelona on van perdre la vida quinze persones. Ambdds
atemptats van tindre caracter islamista i es vinculen a la radicalitzacié
que se’n deriva després dels atemptats de I’11 de setembre del 2001 als
EUA i la guerra contra el terrorisme que aquests van iniciar com a
consequiencia. Albert Mestres se serveix del context de radicalitzacid,
que també denuncia Najat El Hachmi en I’assaig esmentat anterior-
ment, i incideix, a través de la protagonista d’aquesta pega, en el fet
que, curiosament, és en terres europees que hi ha joves que «entren en
contacte amb els corrents ideoldgics conservadors 1 fonamentalistes,
alguns reaccionaris, que en els tltims temps han penetrat tot el collec-
tiu de musulmans que viuen a Occident» (EL Hacawmr 2019: 40). En
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la seua ment pertorbada pel sentiment d’exclusi6 social, derivat de la
raga, la cultura, la religid, el genere i ’'abandonament del pare, Njudra
busca, a través de la detonacid del cinturé d’explosius i la destruccié
del propi cos, reivindicar-se com a musulmana, perd també reconcili-
ar-se amb una condicié de dona subalterna que no s’adiu amb les se-
ues expectatives vitals. Mitjancant la psicologia d’aquest personatge,
la peca deixa obertes moltes preguntes 1 reflexions al voltant de la
condicié de la dona musulmana, perd també qiiestions relatives a la
integracié cultural, a lalteritat, al terrorisme islamic o la hipocresia de
les societats occidentals.

DoNA I VULNERABILITAT DE GENERE EN ELS CAMPS DE REFUGIATS

El cos de la dona cobra, aixi mateix, una rellevancia particular en
la pega breu Cargol treu banya. La primera edicié d’aquest monoleg
es va publicar al volum Dramatic i altres peces ’any 2002 1 es va tra-
duir al frances I’any 2004 per al nimero 5 de la revista Anartistes.
Anteriorment, ’any 2001, s’havia estrenat al Teatre Principal de Vila-
nova i la Geltrd, dins de I’espectacle Exode, amb la direccié de Niria
Inglada.* Sota el titol aparentment innocu d’una coneguda cangé po-
pular infantil, el dramaturg aixopluga una historia de violencia i des-
truccié originada per la guerra i protagonitzada per una refugiada
andnima que ha sigut brutalment violada pels soldats que van envair
el lloc on vivia. Només per contextualitzar el moment d’escriptura de
la peca, farem notar que ’any 2001 acabava amb 22 milions de refugi-
ats en tot el mén (EL Pafs 2001), a més de ser 'any en que es tancaven
les guerres iugoslaves, una dada que corrobora I’actualitat de la tema-
tica tant en el moment d’escriptura de Cargol tren banya com en I'ac-
tualitat.

Mestres se serveix dels mecanismes que sén habituals en la seua
produccié dramatica —barreja d’elements populars amb un discurs
que s’adiu amb les tecniques propies del monoleg interior, repetici-

4. Aquest espectacle va incloure, a més de Cargol treu banya, peces de Carles
Batlle, Belén Bouso, Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly 1 Victoria Szpunberg.
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ons, parallelismes 1 frases aparentment inconnexes que apunten flai-
xos informatius—; tot plegat per aconseguir una gran condensacié
expressiva que trasllada el public lector/espectador a la barbarie deri-
vada de la guerra a través de les reflexions que la veu de la dona adre-
caa un fill no nat i, potser, ni tan sols concebut.

Al llarg de la historia de la humanitat, des de les guerres tribals
fins a les més convencionals que han arribat als moments actuals, el
cos de les dones ha jugat el paper d’espai de territorialitzacié que
acompanya les conquestes dels exercits enemics. Ara com ara, malgrat
'augment de lleis 1 politiques ptibliques que protegeixen les dones, la
vulnerabilitat davant la violencia ha augmentat, en paraules de Rita
Segato, particularment pel que fa a «I’ocupacié depredadora dels cos-
sos femenins o feminitzats en el context de les noves guerres» (SEGa-
TO 2016: 51). Segons aquesta investigadora, la violencia que s’exerceix
per mitjans sexuals afirma la destruccié moral de I’enemic quan
aquesta no pot ser representada mitjancant un document oficial de
rendicié. Aquesta circumstancia genera la necessitat de demostrar
’absencia de limits a ’hora de portar a terme accions truculentes que
desemboquen en una pedagogia de la crueltat que garanteix la repro-
duccié del sistema (SEGaTO 2016: 55). Cargol treu banya ens permet
aproximar nos a aquesta pedagogia de la crueltat en conflictes bellics
actuals, ]a que refereix no només la matanga indiscriminada d’homes,
dones, avis i menuts siné que també plasma ’acte de la violacié del
cos de la dona com una forma de dominacié que, en consonancia amb
els estudis actuals, confirma com la sexualitzacié extensiva de la vio-
lencia és observable en practicament totes les noves guerres (MUNK-
LER 2005, a partir de SEGATO 2016: 57). Mary Kaldor (2012), especia-
lista en estudis de guerra, analitza els aspectes referits a la crueltat
exercida en contextos bellics i afirma que la profanaci6 esdevé el me-
tode prlnClpaI de la guerra contemporania. Es en aquest sentit que
I’abts practicat sobre el cos de la dona es converteix en un missatge de
poder i d’apropiacio.

Malgrat la brutalitat de la violacié patida, la protagonista de Car-
gol tren banya es debat entre el desig de ser mare —atés que el fet de
concebre una vida implica I’esperanga en el futur—, i la por a ser-ho
en un indret totalment deshumanitzat. Per aquest motiu, la dona diu
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al nonat «no vinguis no et moguis queda’t» (2022: 628), perque el
camp «és un lloc que nega el futur» (2022: 625). Dins la psicologia de
la dona, es produeix un oximoron vital que confronta la propia neces-
sitat de sentir-se mare i gaudir de la companyia i el consol del fill, al
desig de proteccid de I'infant contra la crueltat humana. Altrament, el
cos de la dona refugiada, en el seu vessant fisiologic, es mostra també
com una marca de la identitat femenina, ultratjat, adolorit i segura-
ment incapacitat per a exercir la funcié reproductiva després de la vi-
olacid, la protagonista se sent encara més humiliada pel fet de «tenir la
regla en un lloc aixi» (2022: 626). La percepcid en moltes cultures que
’etapa menstrual és bruta o vergonyosa i les mateixes condicions del
camp de refugiats, que n’impedeixen qualsevol tipus d’intimitat, con-
tribueixen a fer que la protagonista se senta menyscabada en la seua
dignitat humana fins i tot per aquest motiu, de forma que irremeiable-
ment el propi cos ’empeny cap a una doble condicié de subalterna:
com a refugiada i com a dona.

DRAMATIC: LES EDATS DE LA DONA

Per la seua banda, Dramatic es va enllestir el desembre del 1999;
va apareixer publicada per primera vegada al volum Dramatic i altres
peces el 2002 1 es va estrenar el mateix any a ’Espai Escenic Joan
Brossa sota la direccié de Joan Castells. Aborda la historia d’una
dona, Tea, en tres etapes diferents de la seua vida. A voltes, les narra-
cions dels tres moments vitals d’aquest personatge s’entrecreuen i
comparteixen un mateix espai que permet configurar, com si es trac-
tara d’un trencaclosques, la peripécia existencial de la protagonista
marcada pel maltractament del pare, el mariti el fill. El flux de verba-
litzacions 1 pensaments amb el qual ho explica Tea ens permet, una
vegada més, indagar en la psicologia dels personatges femenins cons-
truits per ’autor.

Tal com analitza Francesc Foguet en «Els cicles mitics del teatre
d’Albert Mestres», els tragics grecs han representat per al dramaturg
una font constant d’inspiracié (FOGUET 2023: 32-33). En el cas de la
protagonista de Dramatic, Mestres reformula el Prometeu esquilia i el
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converteix en les tres edats d’'una dona —TeaA jovenesa, TeaB madu-
resa 1 TeaC vellesa— que, en consonancia amb el castig infligit pels
déus al titd, pateix la violencia fisica i psicologica derivada del trauma
infantil provocat per les violacions del pare. Per a Maria-Josep Ra-
gué-Arias (2001-2002: 459), la pega aborda «les fallacies i la violencia
del plaer sexual i de la unié matrimonial amb el susdit adulteri mascu-
li, per mostrar el sofriment amords de la maternitat, per incidir en la
trista soledat serena 1 acceptada de la vellesa». Tot i que, a parer de la
critica, en el moment de P’estrena, I’any 2002, ’obra no aportava «te-
mes o idees d’interes actual, siné esséncies que flueixen bellament en
el rtempo lent de la poesia», passats més de vint anys d’aquestes afir-
macions, el text d’Albert Mestres cobra tematicament una rellevancia
renovada atés que planteja qiiestions presents i candents en la nostra
realitat social. Dramatic és una historia de violéencia domestica i de
génere que incideix novament en el cos de la dona com a espai on es
vehiculen els maltractaments fisics que deriven en davallades psicolo-
giques materialitzades en individus desequilibrats. Es en aquest sentit
que el public lector o espectador de Dramatic pot percebre la inesta-
bilitat emocional de la protagonista al llarg de les tres etapes vitals que
hi s6n presentades mitjancant un ritme i crescendo que permet in-
tuir, des del principi, ’origen del desequilibri del personatge. Per a
Joan Castells (2016), el tema central de la pega és el dolor de la dona
descrit a través de la propia condicié de genere des d’una perspectiva
mitica. Aixi, les violacions del pare i les posteriors relacions sexuals
insatisfactories i frustrants, juntament amb una maternitat dolorosa i
fracassada, marquen amargament ’existencia de la protagonista de
Dramatic.

Tea acusa efectes devastadors i prolongats en el temps a causa de
les violacions patides dins de ’'ambit familiar per part del pare, per qui
sentia una gran admiracié: «jo 'adorava [...] tot el que feia el pare era
fantastic grandids el just el correcte» (2022: 138), reflexiona Tea en
I’época de maduresa. Per aquest mateix motiu, I'impacte emocional
de la relacié incestuosa resulta encara més pertorbador. Tanmateix,
no només emocionalment siné que també conductualment la dona
n’esdevé afectada i s’autoinfligeix un castig de caracter fisic i sexual a
través de ’agressio al propi cos mantenint relacions sexuals de forma
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incontrolada: «TEAA: Pero llavors vaig agafar-hi gustet per aix0 o si-
gul no vaig agafar-hi gustet o sigui m’ho passava igual de fatal 1 em
feia el mateix mal horrords perd llavors em vaig posar a follar a tort 1
a dret vull dir sense manies amb aquest i1 aquell i el de més enlla»
(2022: 139). Abocada a perpetuar el rol social assignat tradicional-
ment a les dones, només la maternitat s’apunta com a element redemp-
tor per a la protagonista. Amb tot, a la manera d’una nova Prometea
encadenada, el moment del part es presenta com una punicié divina
que la fa sentir «tota sencera dolor un cos de dolor [...] com lligada de
peus i mans lliurada al cent per cent a un monstre de patiment» (2022:
141). Contrariament al que es podia esperar, I’arribada al mén d’Adria,
el fill, no millora les coses per a TeaB qui, sumida en una depressié
postpart, ressignifica novament, a la femenina, el mite de Prometeu:
«llavors ho trobava normal encadenada a I’Adria i ell xucla que xucla-
ras al fons de P’establia n’és nat el Jesuset nuet nuet em menjava 1 que
més podia desitjar que ser ’aliment del meu fillet? ser menjar i només
menjar de les meves entranyes ralet ralet pica dineret jo tota mamella
tota llet tota menjar» (2022: 141). Aixi, de la mateixa manera que Pro-
meteu alimentava I’aliga amb el seu fetge que es reproduia cada nit,
TeaB nodria I'infant que no tardaria a deixar-la sola, buida i amb un
sentiment de culpa que resulta afavorit per estereotip de dona defen-
sat per la societat patriarcal. Susan Griffin (2024), precursora de ’eco-
feminisme als anys setanta, reflexiona al voltant de la buidor que ex-
perimenta la mare que es queda sense el fill per qui s’ha sacrificat 1
esmenta, en aquest sentit, la sensacié de peérdua absoluta viscuda
clarament per la protagonista de Dramatic.

El sentiment de culpabilitat és un altre dels elements que recorre
la psicologia de Tea al llarg de les diverses etapes vitals: «sempre faig
nosa» (2022: 139), diu TeaA; «Sempre ho perdo tot» (2022: 141, 142),
es lamenta TeaB; «jo era culpa meva mama culpa de no poder conso-
lar-te mama culpa de ser impotent mama culpa del pare i la Cinta
mama culpa de no ser el nen que volies mama» (2022: 145), reflexiona
TeaC. També la turmenta la culpa d’haver perdut el fill, que li és arra-
bassat pel marit, una consciéncia de culpa derivada del fet que en la
nostra societat la maternitat s’entén encara com un manament social
que defineix la feminitat (MaRcILLAS-PIQUER 2022: 121). Es per
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aquest motiu que ’allunyament del fill comporta, per a la protagonis-
ta de Dramatic, altres consequiéncies psicologiques de caracter nega-
tiu que es reflecteixen en I’ansietat, la incertesa davant un estat de
buidor per al qual no esta preparada, la depressid, ’aillament social, la
desesperanca per no poder exercir com a mare i, de retruc, la perdua
de confianca i1 'autoestima. El pas del temps no I’ajuda a véncer
aquests sentiments i la pega, com la protagonista, queda marcada per
una insuperable sensacié d’abatiment propiciada per les figures mas-
culines omnipresents malgrat la seua absencia.

COROLLARI

Hem comengat aquest estudi fent notar com, en el teatre d’Albert
Mestres, la historia es posa al servei de la poeticitat textual 1 especta-
cular. En aquest sentit, el component poetic ateny també la construc-
ci6 psicologica dels personatges que es presenten a I’espectador a tra-
vés de la barreja de pensaments, verbalitzacions i d’altres veus internes
que manifesten el desordre mental pel qual transiten. Aixi, els textos
analitzats permeten observar protagonistes femenines irremeiable-
ment abocades al fracas, la perdua o la desesperanga, perque, pel fet de
ser dones, son tractades com a ciutadanes de segona. Altrament, hem
incidit en la rellevancia del cos de la dona com a espai de dominacié
en les trames argumentals analitzades. Font de vida i de desig sexual,
en la cara oposada de la moneda, el cos esdevé lloc de turment atrog i
de perversid infligida pels homes. D’una banda, les protagonistes dels
Contes estigis palesen la mirada cosificadora patriarcal que travessa
epoques i cultures diverses. De I’altra, la resta de personatges analit-
zats no poden deslliurar-se de les xacres derivades d’aquesta mirada.
Njudra se sent atrapada en un cos que la identifica com a inferior, fins
i tot per al mateix déu per al qual es disposa a matar i morir. El cos de
la refugiada de Cargol treu banya és cruelment violat, mentre que el
de Tea acusa I’estigma de 'incest, el dolor del part i l'alletament i la
soledat derivada del pas dels anys sense I’afecte del fill.

Aixi doncs, a través de les peces que evidencien el punt de vista
femeni, el dramaturg ens ofereix el retrat psicologic de tres dones
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emocionalment desequilibrades a causa de la pressié social o de la vi-
olencia sexual a la qual han estat sotmeses. L’autodestruccié del propi
cos és ’eixida per a Njudra, que el fara desaparéixer amb la detonacié
d’explosius. També ho és per a Tea, que busca una autodestruccié
inconscient amb la practica de relacions sexuals compulsives. Desteta
per dins i per fora, la refugiada ja esta destruida. Al capdavall, les
practiques de dominacié masclista es palesen en el teatre d’Albert
Mestres, que denuncia la cosificacid i la condicié de subalternitat de la
dona encara al segle xx1.
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CONSTRUIR LA FICCIO POETICA I MECANISMES
DRAMATICS EN L’OBRA D’ALBERT MESTRES
GEMMA BARTOLI MASONS
Universitat de Girona

1. PENSAR I FER TEATRE

He titulat aquesta intervencié «Construir la ficcié», tot 1 que tam-
bé I’hauria pogut titular «Pensar i fer teatre», seguint I’analogia amb
el llibre de Josep M. Mestres Quadreny Pensar i fer misica. Malaura-
dament, la idea se’m va acudir quan ja havia hagut d’enviar la propos-
ta del titol, en un moment que —ho confesso— jo encara no havia fet
un acostament en profunditat a la poetica d’Albert Mestres. Un cop
feta, permeteu-me, doncs, aquesta esmena: més que construir la ficcid,
Mestres la pensa; més que parlar de ficcio, potser seria més pertinent
parlar de teatre, com a concepte que engloba molts altres aspectes.
També aixi s’aclareix que aquesta intervencid se centrara basicament
en els mecanismes dels textos dramatics —prenc com a punt de parti-
da les peces publicades en el volum antologic Teatre nu—, 1 no pas de
’obra narrativa, poética o assagistica.

Aixi i tot, qualsevol coneixedor de ’obra de Mestres sap que els
compartiments, en el seu cas, no son estancs, i que I’activitat creativa
que desplega entrellaca diversos ambits: poesia, novella, assaig, tra-
duccid, teatre, direccié escenica, pedagogia teatral, edici6 1 gesti6 cul-
tural (FOGUET 2022: 7). Es important recalcar aquest punt; d’entrada,
perqueé aquesta multidisciplinarietat queda reflectida en la seva poeti-
ca, 1, en segon lloc, per posar de manifest ’ampli abast de la seva pro-
duccid, la qual cosa ha generat una extensa bibliografia —recollida a
bastament al final de Teatre nu, tot i que ara encara s’hi haurien d’afe-
gir més referéncies, aparegudes posteriorment— 1 ha portat fins 1 tot
a programar-ne un simposi monografic. Aixd només és possible en un
autor si la seva obra és prou rica per permetre’n diferents acostaments
i lectures.
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El cas de Mestres ho permet per la seva singularitat en el panora-
ma teatral catala, fruit de ’aposta per ’experimentacié i la recerca de
les possibilitats del llenguatge i del génere dramatic. Aquesta experi-
mentacié dels limits teatrals —i, més que teatrals, escenics, perque
també juga amb I’0pera i el ballet— segueix I’estela de Joan Brossa,
que explora les possibilitats de crear nous generes dramatics i que al-
hora beu també de la cultura popular (FABREGAS 1973), perd també
del seu pare, el ja citat compositor Josep M. Mestres Quadreny. Al-
bert Mestres ja ha confessat en alguna ocasié la influencia d’aquests
noms en la seva creacié —tot i que inicialment volgués marcar-hi dis-
tancies—, i, en el segon cas en concret, de la concepcié de la forma
com a contingut, de ’obra d’art com a objecte significatiu autorrefe-
rent (BALARA 2016). Aixi com Mestres Quadreny (2000: 34) entén
’obra «com un fet global des d’on es deriva una planificacié a partir
de la qual es realitza la partitura de manera automatica», per al drama-
turg el teatre és espectacle 1 s’hi inclouen també tots els elements que
entren el joc en el fet dramatic: el text es construeix explorant els mar-
ges —o, si es vol, els limits— de la teatralitat. L’experiencia teatral ha
de ser una experiencia completa en que el public també ha de for-
mar-ne part, per aix0 no és estrany que en més d’una obra es trenqui
la quarta paret i I’espectador passi a ser interpellat directament, com
passa, per exemple, a Odola —Antigona exprés—, o al llarg de tota la
Peca cua per a L’<Informe per a una academia de Franz Kafka». O,
més encara, com trobem a Farsa, en qué «tot és doble dins una meta-
teatralitat» (MESTRES 2016), 0 a Dos de dos, en la qual el public forma
part del mateix dramatis personae 1 acaba sent convidat, al final de
’obra, a afegir-se a ballar la sardana d’Enric Morera «Baixant de la
Font del Gat».

2. FoONSs 1 FORMA

En tots els casos, encara que el public no sigui interpellat verbal-
ment, ho és intellectualment: Mestres no dona les seves peces maste-
gades, defuig I’obra d’art com a objecte de consum rapid i demana
’estorg del lector/espectador tant per a la comprensié del fons com de
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la forma, si és que aquests conceptes poden anar per separat en el seu
teatre. Perque, al cap 1a la fi, Mestres es llanga a la creacid teatral en el
sentit més ampli de la paraula, i costa de fer la distinci6 entre el con-
tingut 1 ’embolcall, perque cada tematica es lliga a una metrica o un
ritme determinats i a una estructura concreta. El procés creatiu, doncs,
parteix d’una idea que genera aquesta estructura, si bé de vegades la
forma neix abans del contingut i fins i tot és el que ajuda I’autor a sa-
ber que vol dir (BALANA 2016).

No s6n, per tant, tematiques ni formes senzilles, i totes dues van
en consonancia. D’aquesta manera, ’heréncia classica evident en els
textos de Mestres —pels personatges manllevats, per les tematiques,
etcetera— s observa també en les estructures 1 en les formes metri-
ques de que se serveix, per similitud o per contrast. Un exemple: si
agafem ’acte II d’Aquilles o Pestupor, veiem que a ’escena 2 el didleg
entre Priam 1 Aquilles és en versos decasillabs 1 llenguatge formal,
propi d’un text classic, mentre que si passem a I’escena 4, el dialeg
entre Aquilles i Helena és fragmentat, d’intervencions molt curtes 1
tallades, sense puntuacié i ple de repeticions. Fet i fet, aquest «ballet
dramatic» juga amb contrastos de tota mena —el titol ja ens indica
aquesta estupor amb que el lector/espectador topara—, amb canvis
sobtats de registre i de métrica. L’obra s’inicia amb un narrador, que
parla en versos decasillabs, 1 de seguida apareix Prometeu Mans Llar-
gues adrecant-se a Déu i advertint-li una revenja per la situacié en que
’ha deixat, amb un vocabulari i unes expressions impropies del que
seria esperable pel personatge: «i mira, no et fot, ara aqui pringant
carregat fins al coll de cadenes 1 amb el puto ocellot menjant-me el
fetge, qui em va parir, 1 ni tan sols la immortalitat me I’heu dat de bon
grat, caso’m ’hostia» (MESTRES 2022: 428). Aqui, doncs, el dramaturg
pressuposa que el ptblic o el lector coneix la historia i els personatges,
ja que és la manera per la qual agafa sentit també el dialeg entre Dei-
damia i Pirra sobre el casament d’Helena, en clau d’humor per la seva
colloquialitat 1 I'Gs reiterat del vocatiu «tia».

La transferéncia dels herois o personatges de les tragedies gregues
ala contemporaneitat, de vegades amb un procediment intencionat de
distorsid ironica o parddica, és un mecanisme del qual Mestres se ser-
veix sovint, igual com se serveix també de personatges de la mitologia
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grecoromana (FOGUET 2022: 16-17). En aquest sentit, Foguet (2023:
28) distingeix tres cicles mitics: a) 'homeric, centrat sobretot en la
Iliada 11’ Odissea, 1 on trobariem La bufa, 1714. Homenatge a Saraje-
vo i Aquilles o Pestupor; b) el tragic, a partir d’Esquil, Sofocles i Euri-
pides, que inclouria Dramatic, Temps real, Farsa, Odola, Dos de dos,
Un altre Wittgensteien, si us plau, o ’'Holocaust, Una historia de Ca-
talunya 1 Confinament, i c) ’orfic, a partir de la Teogonia d’Hesiode
1 Les metamorfosis d’Ovidi, que inclouria Contes estigis o el cabaret
dels morts —obra mobil— 1 Orfeu i Euridice. En alguns casos, com a
La bufa, en qué Ulisses pren la paraula i ens explica episodis de
I’Odissea des d’un altre punt de vista i amb una forma nova, I’estil pot
remetre als experiments del grup OuLiPo (Ouvroir de Littérature
Potentielle), per tal com permet la reescriptura a partir del joc literari.
Es un procediment similar al que, més recentment, ha fet servir Sergi
Belbel amb Hamlet.01, en queé és el mateix protagonista de la tragedia
de Shakespeare qui pren la paraula per construir un nou text, que en
aquest cas no deixa de ser un desgranament —gairebé en forma d’as-
saig— de loriginal. I, de fet, Mestres també se serveix de la reescrip-
tura shakespeariana en més d’una ocasid, com fa d’una manera evi-
dent a Amor pur, portant a la contemporaneitat Romeu i Julieta. En
definitiva, les relacions intertextuals sén una constant en tot el corpus
mestresia, com el mateix autor ja dona a entendre, per exemple, a la
«Nota» de 1714. Homenatge a Sarajevo, en queé reconeix el «deute
directe» amb una extensa llista d’autors.

3. CONSTRUIR L' IMAGINARI

Un altre element caracteristic en la poetica mestresiana és la pre-
sencia d’elements populars, no només tematics, siné lingtistics. Em
refereixo, ara, a les frases fetes, refranys o expressions populars, que
xoquen amb la tematica culta de ’obra 1 alhora creen un text d’una
llengua genuina. L’expressié6 «Tururut violes» va apareixent reite-
radament en diverses obres (La bufa, Dramatic, Farsa, Dos de dos),
perd també altres expressions, frases fetes o refranys com ara «Dema
m’afaitaras», «De porc 1 de senyor se n’ha de venir de mena», «Tal
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faras, tal trobaras», o fins 1 tot, barrejant tradicions, «Zeus n’hi do»,
en una expressié que funciona gairebé com a metafora de la seva poe-
tica. En un cas extrem, a I'inici de I’acte V de Dos de dos practicament
cada replica del Manelic se serveix d’aquest recurs: «Vas bé, cirerer»,
«Qui menja sopes se les pensa totes», «Una que té pa a 'ull», «Qui
sembra vents, cull tempestats» o «Es més viva que la tinya», entre
d’altres. Les expressions populars serveixen de contrapunt a les més
cultes, igual com es juga amb la simultaneitat de registres en un mateix
text 0 amb la diversitat de llengties (especialment a La partida o Coc-
tel de gambes). L’hibridisme —o, si es vol, la mixtura, per agafar-ne
I’herencia barroca— resulta també un element distintiu del corpus
mestresia.

Més encara, apareixen fins i tot personatges de I"imaginari popu-
lar com I’Elena Francis (Dramatic) o la Castafiore (La partida o Coc-
tel de gambes), barrejats amb referéncies cultes com les classiques 1
mitologiques ja esmentades o d’altres del patrimoni literari catala com
ara Angel Guimera (amb el Manelic de Dos de dos i Confinament),
Salvador Espriu («no soc, si us plau, una altra Fedra», en allusi6 clara
a Una altra Fedra, si us plan, de La partida o Coctel de gambes),]. V.
Foix i el seu «ho sap tothom 1 és profecia» (Farsa) o Gabriel Ferrater
1 el seu «gosar poder» (Confinament). En una mena d’autoparodia, hi
ha un moment que el personatge del Pere de La partida o Coctel de
gambes deixa anar: «He mixes popular tradition with Beckett» (p.
277).% La frase podria ser referida perfectament a la poética de Mes-
tres, que en efecte incorpora també tot de referéncies beckettianes:
n’hi ha prou d’observar la preséncia de ’absurd i el grotesc en els seus
dialegs, o els personatges del Pinxo i el Panxo de 1714. Homenatge a
Sarajevo, uns noms que, per acabar-ho d’adobar, també sén presos
d’un embarbussament popular.

5. Totes les referéncies a nimeros de pagina indicades com en aquest cas al llarg
de I'article corresponen al volum Teatre nu (MESTRES 2022).
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4. MUSICA I CANGONS POPULARS

Ara bé, si hi ha un element de la tradicié popular que va aparei-
xent reiteradament en el corpus mestresia, aquest son les cangons.
M’atreviria a afirmar que és estrany que una peca de Mestres no in-
corpori cap cangd o cap allusié a una melodia o una referéncia musical,
especialment de tradicié popular. Tornant encara a 1714. Homenatge
a Sarajevo, el text s’omple de tonades populars que sentim només de

llegir-les:

Uni, dori, teri, catori,
seculumberi,

mata la veri,

viri viram. (p. 159)

Dalt del cotxe hi ha una nina
que repica els cascavells,
trenta, quaranta,

I’ametlla amarganta. (p. 159)

Salta miralta,

trenca una galta,
salta minyd,

cop de basté. (p. 160)

Pinyol dur,
ves-te’n tu,

si tu te’n vas,

leri leri leri,

si tu te’n vas,

leri leri nas. (p. 160)

I encara, dins la mateixa obra, el cor de nens 1 nenes diu «Volem
pa amb oli» 1, poc després, «Pa amb oli volem» (p. 183), similarment
a com a La partida... apareix «va venir Nadal/ matarem el gall» (p.
304). Pero també passa a Farsa («cinc pometes té el pomer», p. 322), 1
encara és més evident a Dramatic, on trobem «rosa d’abril morena de
la serra» (p. 138), «al fons de I’establia n’és nat el Jesuset nuet nuet» (p.
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141), «les bruixes es pentinen» (p. 142), «la lluna la pruna vestida de
dol son pare la crida sa mare no vol» (p. 142), «arri arri tatanet anirem
a Sant Benet» (p. 143), «noi de la mare» (p. 144), «<non nineta non ni-
neta non nineta» (p. 144), «son soneta vine aqui a la vora del coixi» (p.
145), «el senyor Ramon empaita les criades el senyor Ramon empaita
atot el mén» (p. 149). En aquest darrer cas, com també passa a Cargol
treu banya, totes aquestes referéncies funcionen com a metafora per
contrastar amb la duresa de la tematica de I’obra: la innocencia infan-
til versus la crueltat adulta.

A La partida o Coctel de gambes, entre les cancons intercalades hi
ha la «Cang6 dels miralls» de la Castafiore, que, com no podia ser
d’altra manera, atesa la coincidencia del nom amb el personatge tinti-
ni3, canta la celebre «Aria de les joies» del Faust de Gounod: «Ah ric
de veure’m tan bella/ en aquest mirall» (p. 217) —uns versos que des-
prés modifica per adaptar-los a conveniéncia: «Ah ric de veure’m tan
bell» i «Ah ric de veure’ns tan bells» (p. 218). I seguint amb les refe-
réncies populars, la cangé pot alludir a la Blancaneu, passada pel sedas
de ’humor: «Mirallet mirallet/ n’hi ha cap tan maca com jo,/ amb tant
pesquis, tan a to» (p. 218). Poc després trobem «L’immigrant», titol
que funciona per oposicié a «L’emigrant» verdagueria, tan musicat a
Catalunya. La lletra també alludeix a una cangé tradicional catalana,
«Rossinyol, que vas a Franga»:

Rossinyol que vens de I’Africa,
rossinyol,

encomana’m a la mare,

la mare que viu a I’Africa. (p. 236)

La mateixa cangé és cantada, aquest cop amb la lletra popular, a
Dos de dos; aix0 si, a ritme de ranxera, per part d’uns mariatxis. Esun
procediment recurrent en aquesta peca, ja que també apareix «La ma-
sovera» ballada com una dansa del ventre, «Les nenes maques al de-
mati» a ritme de buleries, o un cancan amb una lletra ad hoc. Fet i fet,
en el conjunt del corpus mestresia hi sén molt presents les formes
musicals de la tradicié popular catalana. Deixant de banda el toc de
castells que s’especifica a Dos de dos, a La partida o Coctel de gambes
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la «Cangé del calamar» inclou el «Tots som pops» (p. 223) a la torna-
da, la coneguda frase que remet al ritme ternari de la sardana, una forma
que també apareix amb la ja esmentada «Baixant de la Font del Gat»
que trobem a Dos de dos i a Amor pur: no és casualitat que Mestres trii
aquesta sardana, una de les més classiques, perqué quan Enric Morera
la va escriure ja ho va fer a partir d’una melodia i lletra populars. Pero
tornant a La partida o Coctel de gambes, més endavant la «Cangé de
Plini el Vell» pren forma de corranda o glosa mallorquina, amb versos
heptasillabs, rima creuada i una tornada que es va repetint:

Bon dia, soc Plini el Vell.

A mi em va enxampar la lava

fent cami cap al vaixell

i brindant pels déus amb cava. (p. 270)

En aquest cas, per reforcar la referéncia balear, en un dels versos
de la cangé apareix fins 1 tot ’«ara va de bo», propi de la jota que es
canta al jaleo de Ciutadella. Finalment, I'ltima can¢é de La partida o
Coctel de gambes és la «Cangé del catala», que fa una referéncia evi-
dent a ’havanera «El meu avi», jugant amb el nom del «barco de guer-
ra» 1 el del ciutada de Catalunya:

Quan el catala
esvaferalama

a I’Africa fonda

va anar a fer una ronda,
tractant de banus,

del de més bon s,

per fer 'ocea.

Visca Catalunyal!

Visca el catala! (p. 298-299)

En general, les cangons que apareixen als textos de Mestres solen
tenir estructura de can¢6 popular: amb versos heptasillabs o tetrasil-
labs, apariats o directament estrofes que es repeteixen a mode de tor-
nada, rimes (assonants o consonants), etcetera. Fins i tot hi ha vegades
que 'autor afegeix sillabes amb un sentit onomatopeic, que ’ajuden a
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ajustar-se a la melodia i1 reforgar-ne el caire popular: a Contes estigis o
el cabaret dels morts —obra mobil—, en alguns versos de les cangons
que hi apareixen podem trobar «ding-dong, ding-dong», «ning-nang,
ning-nang» o «els arrengleren 1 ra-ta-ta».

Pero encara hi ha altres elements del terreny musical que ressonen
en obra de Mestres. El mateix dramaturg, en una entrevista amb
Francesc Castells (1999: 200), afirmava: «Les meves obres tenen una
concepcié modular [...]. Una concepcié barroca, més fins i tot de
’dpera barroca que del teatre barroc.» Aquesta idea es troba reflecti-
da especialment en peces com ara 1714. Homenatge a Sarajevo i Con-
tes estigis. En aquest darrer cas, I’obra agafa una estructura barroca, de
rondd, que, recordem-ho, és la forma musical composta per un tema
(A) que es va repetint de manera circular, intercalat amb altres episo-
dis. Als Contes estigis, el tema o tornada és el dialeg entre el barquer i
I’ Albert Mestres, que apareix sis vegades, de manera que tindriem una
estructura de A-B-A-C-A-D-A-E-A-F-A-Coda. En altres paraules,
també podriem dir que el discurs entre aquests personatges pren la
forma del ritornello barroc, aixd és, una secci6 que es va repetint i que,
per tant, funcionaria com a tornada, que es diferencia musicalment 1
metricament de la resta (en aquest cas, tornant als tetrasillabs), 1 que
condueix també a una estructura circular:

Es massa aviat,

amic barquer,

una altra volta,

que una altra historia

texplicaré

tan poca-solta

que és una gloria. (p. 38, 42, 48, 54)

El barquer, al seu torn, modifica cada vegada els quatre primers
versos de la seva intervencid, perd manté sempre els tres darrers:

Ei, tu, Albert Mestres,
ja hem arribat,
cou les minestres. (p. 30, 38, 42, 48, 54)
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El trencament es produeix després de I’altim ritornello, en que el
barquer es planta, enfadat amb I’Albert Mestres per no voler parar
d’explicar histories. El to que agafa esta estretament relacionat amb el
dels contes, fins i tot per la tematica dels diners i de la Mort, que apa-
reix llavors com a personatge, gairebé com un deus ex machina per
tancar una historia ciclica que altrament costaria d’acabar. En I’analo-
gia amb la forma musical seria la coda del rondd, que agafa el motiu
del tema (o ritornello) 1 ’allarga per concloure la pega amb motius
dels episodis intermedis.

5. REPETICIONS I DESENVOLUPAMENT MOTIVIC

Les repeticions son, al capdavall, un altre dels mecanismes més
presents en els textos de Mestres. Es freqiient trobar I"ds de particules
més 0 menys petites que van apareixent de manera aparentment alea-
toria, atzarosa, un mecanisme propi de les arts avantguardistes del
segle xx. Per exemple, a La partida o Coctel de gambes hi ha tota una
serie d’elements («conills», «calamars», «condons», «pastanaga», o bé
«ser catala...» amb les seves variants) que van apareixent en diferents
punts, entretallant el discurs i creant un efecte aparentment descon-
certant. Altres vegades les repeticions funcionen d’una manera més
evident com a mecanisme cohesionador i creen una textura contra-
puntistica, com passa a La bufa:

ULrsses: St
exacte
aixo
aixo
ara ja puc dir-t’ho
ja puc
Cada nit
quan dormies ben rullada
Calipso
meravella dels homes
m’escapava del jag tendrissim
i de puntetes
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deixava de puntetes ’espluga balmada

1 corria a la punta de I'illa on creixen uns arbres altivols 1
trémols 1 verns i el llarg avet que s’encela

secs de temps

endurits

1 em construia un raig

que em porti per la mar calitjosa

fins que es mostrava amb dits de rosa aurora
i de puntetes

tornava de puntetes al ten cos perfumat
Calipso

meravella dels homes

NO T’ENFADIS

1 amb els arbres altivols i tremols 1 verns i el llarg avet que
s’encela

secs de temps

endurits

NO T’ENFADIS

1amb la grossa destral

1amb ["aixa polida

em construia un raig

que em porti per la mar calitjosa

fins que es mostrava amb dits de rosa aurora
i de puntetes

tornava de puntetes al teu cos perfumat
Calipso

meravella dels homes

si d’amagat s

ENFADA’T TANT COM VULGUTS (p. 77-78)°

Sovint s’agafa un motiu que es va repetint, i el desenvolupament
d’aquest motiu és el que fa avangar el discurs, com es veu clarament en
I'Autopsia d’una sabata o a Temps real. El mecanisme és propi del
génere operistic; d’una banda, pel fet de construir un text a partir
d’unes idees que han de quedar clares a copia d’anar-les repetint, 1, de

6. Les marques tipografiques diverses d’aquesta citacié 1 de la de més avall sén
meves, per distingir els diferents motius que es van repetint o desenvolupant.
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Paltra, per IGs del leitmotiv, com podria ser ’epitet que apareix sem-
pre a «Calipso/ meravella dels homes», encara a La bufa. Ara bé, la
lectura del text, tot 1 que inicialment fos concebut com una opera (La
petita bufa), no remet a la lectura d’un llibret operistic, siné més aviat
a un text de poesia contemporania que juga amb la meétrica i el ritme
que donen les repeticions:

Que curta és la vida

1 en una exhalacié

si m’has vist

ja m’has vist prou

1 en una exhalacié
passen nou anys ben bons
ben bons

1 pansit com una flor

si m’has vist

ja m’has vist prou

1 pansit com una flor

ja m’has vist prou (p. 80)

També de vegades la metrica queda camuflada, com és el cas dels
hexasillabs que trobem enmig d’un dialeg a B/N:

TrT: T’estimo més que mai.

Berenice: Doncs que es noti, cagat.
Trr: Si vols ho deixo tot.

BerenNicE: I t’he de mantenir?

Trr: Matem-nos junts, amor.
BERENICE: Ara hi corro, vas fi. (p. 635)

La faceta (o condici6) de poeta d’Albert Mestres, doncs, reivindi-
cada en més d’una ocasi6 per ell mateix, es deixa entreveure també en
la seva produccié dramatirgica. Tot 1 aixi, no hem d’oblidar que ens
trobem davant de textos teatrals, concebuts per ser dits, 1, per tant, a
més de jugar amb la metrica 1 de servir-se de experiéncia poetica del
teatre, inclouen —quan convé— els recursos propis de I’oralitat. Per
aix0, les repeticions funcionen també en aquest sentit, com passa amb
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I’as repetit del verb «diu» a Farsa, en el monoleg final de I’Actor, o a
La partida o Coctel de gambes:

Mireia: No
la meva psicologa
no
estres de la feina
diu
ide la vida
rel
de la vida
diu
n’estic fins aqui dalt
rei
diu
em sents
1 A SOBRE aix0
diu
veus?
diu
A soBRE m’he de preocupar de la germaneta
diu
del cony de la nena dels sants collons
diu
ide la vida. (p. 216)

També el lexic i les estructures sintactiques reflecteixen signes d’ora-
litat 1 colloquialitat —«la nena a mi fer-me contenta ni pensar-hi»,
«nosaltres trinco-trinco», «collonades», «no fotem» (Dos de dos); «re-
trato», «clar», «daixonsis» (Farsa); «vui» (Pe¢a cua...)—, de vegades
portades a 'extrem com a representacié del flux de consciencia, d’un
pensament entrebancat fruit de la por, del garbuix mental al qual porten
les situacions que es descriuen: «Clareja em destapo tu em poso les vaig
a la finestra 'obro amb eémfasi un dia més un dia més vull dir clareja un
dia més un ocell gris un pardal? ai mare soc tan impulsiva mongetes per
dinar soc tan al final sempre estas sola o sigui sola vaig a la taula m’abo-
co aigua al vas ah bona» (Dramatic, p. 138). A més, els dialegs s6n so-
vint sincopats, amb anacoluts, encavalcaments i juxtaposicions de fra-
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ses breus, 1 sovint sense puntuacié i amb ratlles curtes —no sempre
versos—, a la manera de Thomas Bernhard (i justament per trencar
amb aquesta inércia, de vegades, com passa a Confinament i a Amor
pur, irromp un paragraf de text llangat en prosa, sense puntuacid). A
Confinament es reflecteix molt bé aquest discurs oral fragmentat:

FiLo: el teu cos és tan 1 vaig pensar mira la teva vida té sentit Filo un
sentit que et ve de fora

NEo: puc

FrLo: vaig pensar

NEo: abragar-te?

Firo: amb llagrimes als ulls vaig pensar mira la vida

NEo: estas bé

FiLo: plorava

NEo: aixi?

FiLo: 1 vaig pensar un cos que et dona vida vaig pensar perd no és
només un cos per aixo (p. 583)7

També el monoleg inicial de Dos de dos ofereix tot un seguit d’ele-
ments propis d’un discurs oral, que inclou repeticions, frases curtes i de
vegades inconnexes, que tracten temes diversos amb plans de conversa
diferenciats —tot un repte actoral. En aquest cas el text esta carregat
d’acotacions que indiquen pauses, una caracteristica poc habitual en els
textos de Mestres, que solen estar practicament buits d’acotacions i di-
dascalies, fins 1 tot de puntuaci6 (Opsis, Dramatic, Farsa, La partida o
Coctel de gambes, Una historia de Catalunya). A tall d’excepcid, a La
bufa les acotacions que hi trobem sén propies de textos operistics, i
més que descriure ’espai i els elements que han de prendre-hi part,
serveixen com a resum de I’escena que encapgalen. Tampoc és poc ha-
bitual que els dialegs incorporin simbols propis de les transcripcions
discursives, si bé en trobem un exemple a les Minimes (<Jo\»), 1 a Dos
de dos 1ala Peca cua... ho veiem en forma de guions («tinc—»).

Sigui com sigui, en els textos de Mestres tots els mecanismes que
hi ha en joc prenen sentit en el seu conjunt, i les repeticions només fan
efecte quan es perceben com a tals, quan els elements ressonen en el

7. La cursiva és meva.
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lector/espectador. La memoria, doncs, hi té un paper fonamental, ja
que ajuda a copsar tots els significats de 'obra i a comprendre-la en el
seu conjunt. El desenvolupament motivic a qué m’he referit abans
també s’entén del tot només si partim de la capacitat memoristica,
com ho veiem en les escenes que se succeeixen lleugerament modifi-
cades a Temps real, o amb el canvi d’ordre dels noms que apareixen a
Peca cua...:

Manelic
Otello
Antioc (p. 614)

Otello
Manelic
Antioc (p. 616, 619)

Antioc
Manelic
Otello (p. 617)

Manelic
Antioc

Otello (p. 619)

6. CAP A UNA POETICA DEL BUIT

Finalment, també cal tenir en compte el paper del buit en la poe-
tica de Mestres, un element fonamental en el pensament i ’avantguar-
da artistica del segle xx, des de la filosofia (el primer Wittgenstein) fins
a la musica (Cage, Webern, Mompou), passant per I’escultura (Chilli-
da), Parquitectura (Mies van der Rohe), la pintura (Klein, Rothko,
Tapies), 1 sense deixar-nos, naturalment, la poesia (Sunyol) i el teatre
(Beckett). Els silencis son un element clau en tots aquests autors, i en
el cas de Mestres els trobem no només amb les pauses que marquen
les acotacions —que, com deia, sén escasses, a excepcié de Dos de
dos—, sin6 també amb el personatge mut de la Genia a Farsa, i amb les
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ratlles curtes 1 els punts suspensius, que en el cas de Dos de dos aparei-
xen al tercer acte —el text es va despullant 1 es desta igual com el paral-
lelisme que traga el text, entre els castells 1 el sexe— i que s6n especial-
ment presents a Confinament. D’aquesta manera, I’ Autoparodia resulta
una mostra sintética de la poetica de I'autor: mots curts (o ratlles cur-
tes), silencis, buits, repeticions, ironia. Teatre nu, en definitiva.

Mestres segueix I’escola de Bertolt Brecht i despulla I’espai de tot
el que no sigui imprescindible des del punt de vista semantic (MEs-
TRES 2016). Per aix0 podem trobar una acotaci6 tan simple com la que
encapgala Amor pur —«Un espai buit. Penja una corda»—, en que,
seguint el principi de ’arma de Txekhov, deduim que la corda adqui-
rira una significacié que, amb bastanta probabilitat, no sera positiva.
Tot el que hi ha agafa significat, i, quan prenem consciéncia d’aquest
fet, com explica el mateix Mestres (2016), és quan s’assoleix la funcié
poetica del teatre, moguda per la metafora, entesa com el mecanisme
generador de nous significats. En aquest sentit, doncs, el que Mestres
anomena «metafora» podria tenir a veure amb processos com ara ’es-
tranyament (otstranénie) definit per Sklovskij, ja que es refereix més a
la qtiestié de com es codifica la percepcié de la realitat (i, per tant, la
possibilitat de codificar-la de maneres noves i inesperades) que no pas
al que tradicionalment entenem per metafora (que és la relacié signi-
ficativa entre elements d’ambits conceptuals diversos) —i que tanma-
teix també podem trobar, al costat d’altres figures retoriques 1 estilis-
tiques (anafores, polisindetons, etcétera).

7. REPTES ESCENICS

L’escassa presencia d’acotacions dona llibertat al director d’escena
perqueé completi ’experiéncia escénica. El dramaturg opta per facilitar
el text i alliberar-se’n perque el director la conclogui, com passa a La
bufa, en que el mateix autor ja demana que no s’entengui com una
«obra» de teatre, sind com el material textual per a un espectacle esce-
nic (MESTRES 1998: 7). Si, segons Brook (2015: 26), els millors drama-
turgs son els que menys acoten, Mestres excelliria en la majoria dels
textos. Ara bé, també cal dir que hi ha casos extrems en que, a la mane-
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ra de Victor Hugo 1 el seu Cromawell, hi ha acotacions irrepresentables
—o0, si més no, que plantegen serioses dificultats a ’escenograf: el cas
més extrem és el de 1714. Homenatge a Sarajevo, «espectacle concebut
per ser representat en format d’dpera en un circ roma, amb especta-
dors a les grades o a I’arena a propia voluntat, on accions de guerra i
d’assetjament amb homes, cavalls, elefants, vaixells, submarins, tancs,
globus, avions i naus espacials han de conduir el fil i cimentar els dife-
rents episodis» (p. 158), que, a més, compta amb «cinquanta ciutada-
nes i cinquanta soldats» i diversos cors. També sén complexes de se-
guir les indicacions d’espai dels Contes estigis («L’interior d’una
catacumba. Ninxols pujant per les parets. Algun os. Llanties apagades
iflors marcides. Deixalles de menjar, ofrenes als morts. Sobre una tau-
la de pedra, al costat d’una fossa oberta, un cadaver amortallat. Per la
porta oberta es veu a fora la nit. Uns turons amb tot de creus retallades
contra el cel», a «La viuda d’Efes»; «Cambra alta de I’alcasser del reie-
t6 berber Idris. Un gran balcé domina tota la ciutat de Fes», a «Amor
a mort»; «La coberta i I'interior de la cabina principal amb un llit d’un
junc en un riu xines. Nit. A la coberta, el timoner 1 els barquers gover-
nen la nau», a «<La dama, el tractant arruinat i el lladre cornut»...), tot 1
que aquest no és I’inic repte que planteja 'obra: com fas sortir el bar-
quer i I’Albert Mestres en cada ritornello, en una barqueta? I, més en-
cara, com fas que I’Albert Mestres sigui I’Albert Mestres i no es perdi
el joc metateatral? (En el muntatge que se’n va fer el 2004 a la Sala
Muntaner, el personatge va ser representat per ell mateix, perd hem de
pressuposar que no sempre podrem tenir aquesta sort.)

Altres obres també plantegen reptes escenografics, com ara La
bufa, amb la conversa amb un mirall —«de dues veus patetiques»,
precisa—, o la conversa amb la propia consciéncia. O bé Dramatic, en
que ’acotacid inicial ja posa de manifest la llibertat total que es dona
als directors: «Es presenten de manera indiferenciada les intervenci-
ons dels actors, les acotacions i els pensaments dels personatges. Ca-
racteristica habitaci6 d’escenari. O ni tan sols aixo» (p. 137). En qual-
sevol cas, la complexitat d’aquesta obra fa que es pugui afrontar de
diverses maneres, i el que han anat semblant tres personatges que par-
len cadascu per la seva banda acaba confluint en un dltim dialeg en
que totes tres sembla que es responguin:
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TeaA: Vols callar d’una vegada vella fastigosa que em treus de polle-
gueraija t’hem sentit vella de merda no ho aguanto més em fas mal de
cap tu 1 les teves mongetes de I’hostia per 'amor de Déu el cap m’ex-
plota

TeAC: Es pot saber qué dius mocosa com tatreveixes malparlada si
aqui algt ha de callar ets tu maca que ets una lladre ja t’hem sentit
maleducada impertinent

TeaA: No et sento

TeAC: Qué m’has d’explicar tu a mi? Et rentaré la boca amb sabd
TEAA: Jo encara tinc una vida per davant i tu estas acabada podrida i et
moriras d’aqui a dos dies vella imbecil

TeAC: Nena maleducada fas llastima

TeaA: T ets una fracassada ni filla ni dona ni mare parasit

TeaC: I tu ja ets morta nena i tu també seras vella

TeaA: No et sento mai seré com tu no et vull sentir

TEAC: Doncs ara em sentiras ara si que em sentiras. (p. 153)

En definitiva, sén textos que donen molta llibertat als directors
per a la posada en escena, fins al punt que sovint han de construir una
dramattirgia a partir del text donat —en el cas de Dramatic, i com ja
feia notar Jordi Coca (2002: 54) a proposit del muntatge que en va
dirigir Joan Castells el 2002, és més que evident. Al capdavall, Mestres
porta el seu teatre cap a ’essencialitzacié 1 ofereix basicament la pa-
raula; la resta és feina del lector, o bé dels altres elements que entren
en joc a I’hora de dur a terme la representacié.

D’altra banda, enmig d’aquesta llibertat no es pot obviar el paper
que Albert Mestres dona a la musica, més enlla de les cangons populars:
en practicament tots els textos apareixen a la fitxa artistica la musica, els
musics, la direccié musical o I’espai sonor, un concepte més global 1
complex. Per tant, encara que les acotacions no ho marquin —només a
Farsa trobem indicacions de musica a tot volum 1 fi sobtada de la musi-
ca, aix0 si, sense especificar-la—, cal que es tingui en compte en la repre-
sentacio i que ’eleccid que se’n faci s’emmarqui en la poetica de 'autor,
encara que es tracti només de musica extradiegetica. No és gens casual
que la composicié de La bufa, Dramatic 1 Odola —Antigona exprés—
vagi a carrec de Jordi Rossinyol —deixeble de Gabriel Brncic i que ha
treballat amb técniques electroactstiques—, 1 que per tant els interprets
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de La bufa siguin els integrants del grup Vol ad Libitum, que ell mateix
vaimpulsar als anys vuitanta amb I’objectiu de treballar i difondre obres
contemporanies —incloent-n’hi de catalanes—, o que la musica d’Un
altre Wittgensteien, si us plan, o ’Holocaust sigui de Mestres Quadreny,
1 els intérprets, els integrants del Quartet Brossa —que en aquest cas
també prenen part de I’obra. Mestres, per tant, sap molt bé de que parla
1 que necessita per completar els seus textos, per aix0 el repte per a la
direccié —i per als interprets— encara és més gran. Si convenim que tot
el que és a I’escenari hi és per algun motiu, no podem menystenir cap
dels elements que en prenen part, incloent-hi els instruments que s’es-
cullen per a la part musical, que, llevat del quartet de corda d’Un altre
Wittgenstein..., no solen ser formacions convencionals.

8. CONCLUSIONS

Per concloure, podriem dir que, en I’exploracié de nous llenguat-
ges dramatics, Mestres no només esdevé un artesa que domina perfec-
tament els recursos del seu ofici (TomAs 2018), siné que demostra
també un bagatge intellectual molt ampli que forneix tota la seva pro-
duccié de referéncies intertextuals cultes i populars, algunes de més
evidents 1 d’altres de més amagades. El lector/espectador potser no és
capag de copsar-les totes en una primera lectura, perd de ben segur
que pot identificar-ne si més no alguna que li permeti activar el meca-
nisme que fa emergir els significats —en plural— de cada pega. Aixi
mateix, el dramaturg va molt més enlla del text i entén el teatre des
d’una perspectiva espectacular, de tal manera que les seves peces fusi-
onen el text dramatic amb la poesia, ’0Opera, el ballet o el folklore, 1 el
paper de la musica, tant en la superficialitat com en I’estructura de
fons, adquireix un rol fonamental. En el teatre de Mestres, cada detall
esta meditat, des de les acotacions escenografiques fins a la forma, i
s’observa una cura especial per I’ds d’una llengua rica 1 genuina, reves-
tida amb la bellesa del ritme poetic. Tot plegat per explorar nous ca-
mins, noves maneres de pensar i fer teatre, i contribuir a prestigiar el
panorama dramatic catald contemporani.
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LA PRESENCIA ESCENICA I LA RECEPCIO CRITICA DE
L’OBRA TEATRAL D’ALBERT MESTRES
CLAUDIA SERRA
Centre de Recerca en Arts Escéniques de la UAB

1. INTRODUCCIO

Albert Mestres és, per sobre de tot, escriptor. Un escriptor que
escriu poesia, assaig, narrativa i també obres de teatre. Aixi, és especi-
alment per aquesta darrera faceta que ara I’estudiem 1 el consolidem
com un dels dramaturgs contemporanis més destacables de I’escena
catalana actual.

La dramatdrgia de Mestres, des dels seus inicis fins a I’actualitat,
ha trencat els limits entre el que consideravem dues coses diferents:
Pespectacle 1 la literatura. L’autor parteix del teatre de text sense re-
nunciar a la idea de la representacié com una experiéncia tnica que
barreja, també, moltes altres arts. El text queda, per al dramaturg,
«complet», doncs, quan puja a I’escenari, quan es representa. Es ales-
hores quan adquireix un paper semblant al que tindria, per exemple,
la partitura en la musica. Es a dir, el text teatral, segons el concep
Mestres, és un material més de I’escena: «un artefacte literari, perfor-
matiu i compromes en la seva realitat» (2016: 83-92).

Aquesta manera de pensar i d’escriure teatre ha portat I'autor a
tenir un recorregut diferent, potser, al d’altres dramaturgs catalans
contemporanis seus —més centrats en la idea classica del teatre de
text. En aquest article, s’intentard explicar quin és aquest recorregut,
aixi com quina ha estat la preséncia de les seves obres dramatiques als
escenaris catalans.

Com a conseqiiéncia, s’analitzaran també les critiques teatrals que
fan refereéncia a les estrenes de les seves peces. Aixi, després d’haver
estudiat la seva trajectoria, intentarem arribar a una seérie de conclusi-
ons que tenen la finalitat de respondre qiiestions, com ara: on s’han
representat fins ara la majoria de les obres d’Albert Mestres? Quines
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d’aquestes podriem dir que han tingut més exit? Quines d’altres han
passat desapercebudes?

Cal dir que, per comengar aquesta investigacid, hem partit del vo-
lum Teatre nu, editat recentment per RE&MA 12, amb introduccié
de Francesc Foguet, on es poden trobar la majoria de les obres drama-
tiques que Albert Mestres ha escrit entre 1990 1 2020. A més, aquest
llibre també recull les dades sobre les publicacions i estrenes dels tex-
tos dramatics de Iautor: fitxes artistiques, publicacions anteriors dels
textos, bibliografia sobre el dramaturg, etcétera. La informacié que
no hem trobat en aquest volum, prové de centres de documentacié
escenica, com el Centro de Documentacién de las Artes Escénicas y
de la Mdsica (CDAEM), o de la collaboracié del mateix autor.

2. EL RECORREGUT D’ALBERT MESTRES COM A DRAMATURG:
LES OBRES ESTRENADES (1993-2020)

2.1. Els inicis d’Albert Mestres com a dramaturg: els anys noranta

Tot i que en diferents entrevistes [’autor ha explicat que comencga
a escriure teatre des de ben jove (CasTeELLS 1999), la primera vegada
que va estrenar una obra va ser ’any 1993, als trenta-tres anys. Es
tractava d’un encarrec que li havia fet la seva germana, Nuria Mestres,
1 la seva companyia de teatre de titelles, Zootrop. Consistia a fer una
adaptacié del conte «Els tres pels del diable», dels germans Grimm.
L’obra que en va sortir va ser Per un dimoni de pel i es va estrenar al
Versus Teatre de Barcelona.

Aquell mateix any, la companyia La Fura dels Baus també es va
fixar en Albert Mestres 1 li va demanar de fer el text d’un espectacle
que havia de parlar de la manipulacié de la veritat en els mitjans de
comunicacié. El dramaturg va tenir en compte en tot moment les
pautes que marcava la companyia i va escriure el text titulat MTM. La
primera funcid va ser ’any 1994, a Lisboa, 1 després, espectacle es va
representar a Barcelona.

Tot i la bona acollida que va tenir 'obra —que s’incloia dins del
Festival Lisboa Capital Cultural Europea, del 1994—, la critica del
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moment es va limitar majoritariament a fer un resum dels materials
escenics que La Fura dels Baus utilitzava durant la representaci6é —tal
com demostren els documents del CDAEM— o, com a molt, a llo-
ar-ne la multidisciplinarietat, citant, de vegades, algun fragment del
text, perd sense arribar a fer-ne cap valoracié. Vegem, per exemple,
que se’n diu en E/ Pais, on es publica una de les critiques més entusi-
astes pel que fa a aquesta creacié:

Se producen acciones paralelas: un personaje se presenta como «La
fuerza» mientras otro lanza un discurso cientifico. El caudillo hace que
el orador sea despedazado ante las cdmaras. El lider militar grita «Qui-
ero que levantéis mi polla», y sus huestes se lanzan a manipular cajas
hasta construir un monolito (algunos individuos mueren aplastados, se
muestran tomas del suceso). (ANTON 1994)

Tot 1 que I’any segtient, el 1995, MTM ja comptava amb 120 re-
presentacions (E. V. R. 1995), no és un dels treballs que Mestres des-
taca de la seva trajectoria. En una entrevista amb Francesc Castells,
’autor manifestava aixi la seva insatisfaccié amb aquesta collabora-
ci6: «Als de La Fura no els interessava la meva capacitat creativa, siné
la meva capacitat de saber plasmar les seves idees, cosa que em sembla
que només vam aconseguir a mitges» (CASTELLS 1999: 199). Es potser
per aixo, 1 per la manca de llibertat a ’hora de crear el text, que Mes-
tres ha decidit no incloure’l dins del volum Teatre nu (2022), en el
qual trobem practicament totes les seves peces teatrals que han estat
estrenades.

El 1995, mentre La Fura dels Baus encara feia gira amb aquesta
obra, Mestres va rebre un altre encarrec, aquesta vegada per part de
Toni Rumbau, el creador i director artistic del Festival Opera de But-
xaca. Es tractava de fer el text d’una Opera que s’estrenaria en el marc
d’aquest festival, que tot just feia dos anys que s’havia engegat, i que
portaria a escena la companyia Vol ad Libitum. Mestres va acceptar la
proposta: aquest cop I’encarrec li deixava molta més llibertat creativa,
perqueé I'tinica condici6é que se li posava era que escrivis un llibret
d’0pera. Va escriure llavors La bufa (1993, publicada el 1998), que va
ser estrenada amb el titol La petita bufa el 1995. L’0pera va comptar
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amb la direcci6 escenica d’Andreu Carandell i Diego Murciano, i amb
la direccié musical de Jordi Rossinyol. Com que sembla que I'espec-
tacle va funcionar, un any després, la mateixa companyia va demanar
a Mestres un altre text perqueé s’estrenés al mateix festival. Aquesta
vegada l’autor va escriure La llet del paradis (1996).

Fins aleshores, la critica encara no tenia gaire en compte la feina
de Mestres com a dramaturg. Aquest fet és justificable si pensem que,
fins aleshores, Dlescriptor només havia estrenat quatre textos.
D’aquests, dos d’ells havien estat fruit de 'encarrec de dues compa-
nyies, ’'una, de teatre infantil i, I’altra, de teatre multidisciplinari, on
el que comptava era sobretot la part més visual de P’espectacle. Les
altres dues aportacions dramatiques que havia fet, com ja hem dit
abans, eren els dos textos operistics, on la musica —i, concretament,
la veu— n’era I’element crucial. Per tant, la dramattirgia, en totes qua-
tre creacions, era un material que quedava en un segon pla, subordinat
al conjunt de I’espectacle, 1 per als critics passava practicament desa-
percebut. Caldra esperar, doncs, a la primera década del dos mil per
veure com la premsa comenca a trobar en Albert Mestres un autor
teatral destacable.

2.2. Els anys dos mil: el reconeixement d’Albert Mestres com a
dramaturg

L’any 2001, Mestres va estrenar al Teatre Principal de Vilanova i
la Geltrti Cargol treu banya, una pega breu que responia a un encarrec
que li havia fet la directora Nuria Inglada. L’obra es va incloure dins
de Iespectacle Exode, junt amb d’altres textos teatrals de diferents
autors (com ara Carles Batlle, Victoria Szpunberg, etcetera).! També
aquell 2001 s’estrenava a la Sala Artenbrut la primera obra que I'autor

feia per a ’'OOFF Companyia, titulada Opsis.

1. Esimportant destacar aquesta peca, encara que sigui breu, perque és una de les
poques obres de 'autor que ha traspassat les fronteres de Catalunya, ja que va ser
traduida al frances i publicada en el niimero 5 de la revista Anartistes, tal com consta a
ledici6 de Teatre nu (MESTRES 2022: 624).
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D’aquest darrer espectacle, al CDAEM només hem pogut trobar
cinc publicacions de premsa. Es tracta d’una entrevista a la directora
Mireia Chalamanch (GUELL 2001); de dues ressenyes breus que en
qualificaven el llenguatge escénic com «un llenguatge teatral inquiet»
(Avur 2001; Guia DEL ocro 2001), de la noticia promocionant Ies-
pectacle (EL 9 Nou 2002) i d’una critica de Frederic Roda, publicada
en La Vanguardia, on, a banda de valorar els diferents components de
Pespectacle, intentava escollir una etiqueta adient per a Opsis:

Transcurrido este episodio, rios de palabras nos revelaran la imposibi-
lidad de comunicarse de los intérpretes. Es una de las paradojas del
teatro del absurdo, de los especticulos surrealistas, de las gesticulacio-
nes expresionistas [...]. En tal sentido, legitimo, Opsis construye plena-
mente lo que se propone: una serie de interrogantes existenciales y
metafisicos. Sin concesiones al gusto. No se trata ya de teatro experi-
mental, pues el experimento tiene ya mucha historia. Si vista desde
fuera la funcién tiene mucho de juego y de acertijo, desde su propia
razon de ser es coherente, audaz, desenfadada. Es imposible dudar de
la honestidad ética de la propuesta. (Ropa 2001)

Es ’any segiient, el 2002, quan arriba una bona part de reconeixe-
ment per a ’Albert Mestres dramaturg. Una peca que havia escrit el
1999, Dramatic, es representa a ’Espai Escenic Joan Brossa, sota la
direcci6 de Joan Castells i amb la interpretacié de Mireia Chalamanch,
Carme Sansa i Dora Santacreu. L’estrena va ser un éxit. Aquell mateix
2002, la peca també va ser publicada en Edicions 62,% i, el 2003, va
rebre el Premi Serra d’Or al Millor Text Dramatic. Podria ser aquesta
una data simbolica per parlar de la projeccié de la seva carrera teatral.

Dramatic és una peca pensada per ser interpretada per tres actrius
diferents, que, en realitat, fan referéncia a un mateix personatge en
diferents moments de la seva vida. Segons els arxius del CDAEM, es
van publicar almenys dotze critiques —totes elles positives— després
de la seva posada en escena. Aquesta vegada, a diferéncia de les ante-
riors, els critics si que parlaven del text de Mestres i feien referéncia a

2. Juntamb d’altres obres de 'autor. Entre elles, Cargol treu banya (MESTRES 2002).
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la seva estructura, la seva historia, els seus referents —especialment al
mite de Prometeu—, etcetera.

Aquest tret es pot observar ja en alguns dels titols d’aquestes pu-
blicacions. Per exemple: «El mite de Prometeu en versi6é femenina»
(Avur 2002), «Polifonia para tres voces femeninas» (FONDEvVILA 2002)
o «“Dramatic”, una dura incursién en el dolor moral» (PErREZ DE
OLAGUER 2002). D’entre totes elles, caldria destacar-ne «Persona», de
Jordi Coca, que, després de fer un repas de la trajectoria de I'autor, se
centrava a analitzar els diferents aspectes de I’espectacle. Coca acaba-
va dient:

Dramatic és una proposta interessant perqueé I’habilitat de ’autor ens
fa passar de 'anécdota a la categoria sense trair el plantejament este-
tic 1 sense fer-nos discursos pretensiosos. La superposicié de temps
no és gratuita ni artificiosa, siné essencial, en la mesura que passa a
primer pla la categoria i situa I’anécdota on li pertoca, tot dient-nos
que facilment podria ser substituida per qualsevol altra. El que
compta, més enlla dels secrets i les anecdotes, és el tractament mitic
de la condicié humana, la forga expressiva d’unes maneres diferents
d’enfrontar-se a alld que som més profundament. Plantejat aixi,
anécdota i categoria s’entrelliguen i esdevenen una sola cosa plena de
densitat, plena d’humor, plena de sentiments, versemblant i, alhora,
veritable. (Coca 20024)

El mateix critic, en la revista Serra d’Or, va publicar un altre escrit
sobre la mateixa peca —aquesta vegada una mica menys entusiasta—,
en que, després de rebutjar que es tractés d’un text d’influéncia bros-
siana —cosa que també fa, més endavant, Joan Castells (2016)—, cri-
ticava que ’obra hagués estat escrita sense cap indicaci6 sobre la loca-
litzaci6 espacial o temporal de la historia. Aquesta mancanca havia
provocat, segons Coca, una série de complicacions per al director,
que havia hagut de completar aquell desnivell informatiu d’una mane-
ra unes vegades reeixida 1, d’altres, maldestra. Aixi i tot, la critica aca-
bava lloant I'espectacle: «Dramatic és un espectacle digne de ser vist i
escoltat, un recital de tres actrius, un treball excellent de direccid, 1
una proposta dramatica que és rigorosa i gens pendent de les modes»
(Coca 2002b: 54).
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En qualsevol cas, I’estrena de Dramatic va provocar que el nom
de Mestres estigués més present en les programacions teatrals poste-
riors. L’any 2003, el dramaturg va estrenar dues obres en el marc del
Festival Internacional de Teatre de Sitges. Es tractava de Vides de
tants. Psicopatologia de la vida quotidiana —de produccid propia— i
de Salt al buit —produida pel festival i escrita per a ’'OOFF Compa-
nyia.> Cal dir que, en I’edici6 anterior del mateix festival, s’havia por-
tat a escena en format de lectura dramatitzada La partida o Coctel de
gambes. Vodevil quadrilingiie, fet que, potser, també va contribuir a
obrir-li les portes perque el 2003 es representessin aquelles dues obres
de l'autor.

Vides de tants era ’adaptacié d’un recull de narracions que Mes-
tres havia publicat préviament i que, després, va adaptar al format te-
atral junt amb Joan Castells. El muntatge es va estrenar aquella matei-
xa temporada al Festival Grec de Barcelona i va rebre critiques
entusiastes com la d’Ignasi Riera, que, després d’assistir a la represen-
tacid, va publicar en el diari Avui:

L’obra m’ha resultat molt i molt suggerent, una veritable troballa, una
proposta de «psicopatologia de la vida quotidiana» com indica el sub-
titol. Quatre actors que se saben multiplicar 1 posar-se en la pell, en la
veu i en el gest de molts altres, amb una saviesa esceénica rigorosa, ens
endinsen en Pentrellat d’aspiracions, frustracions, desamors i anhels
d’aquesta vida quotidiana marcada —i en aix0 el text d’Albert Mestres
és mereixedor de I’Englantinal— per la desverbalitzacié creixent, pels
comentaris estlpids, pels «drames d’estable de banya doblada», com
sentenciava el poeta. I, naturalment, 'obra no resulta facil: fer-ho hau-
ria estat la sensaci6 de qui accepta les rebaixes escéniques més humili-
ants. Ja ho deia Manuel de Pedrolo: «No es pot descriure el Caos en
termes d’Ordre». (R1ErRA 2003)

Un any després, el 2004, es van escenificar tres peces més de 1’au-
tor: una de breu, que era Peca cua per a I’<Informe per a una acade-
mia» dirigida per ell mateix, al Teatre Ponent de Granollers; Contes

3. Totes dues obres, després, es van portar a ’escenari de la Sala Beckett de Bar-
celona.



118 Clandia Serra

estigis o el cabaret dels morts, a la Sala Muntaner, 1, en versi6 operisti-
ca, 1714. Mon de guerres, al Castell de Peralada. L’any 2005 es feia la
lectura dramatitzada de Farsa a |’ Areatangent, i el 2006 Iautor entrava
dins del projecte T6 del Teatre Nacional de Catalunya.* En aquesta
temporada del programa T6, els sis autors seleccionats havien de pro-
duir dues obres que «s’havien d’estrenar a diverses sales alternatives
de Barcelona» (CasTELLs 2016). Es aleshores quan podem dir que Al-
bert Mestres es consolida com a autor dramatic a Catalunya.

2.3. Des del T6 fins al 2020

Gracies al T6, Mestres va escriure Temps real, que es va estrenar
el 2007, sota la direccié de Magda Puyo, a la Sala Tallers del Teatre
Nacional de Catalunya, 1 Dos de dos, que ho va fer el 2008 a I’Espai
Esceénic Joan Brossa. La critica teatral catalana es va fer resso de les
dues peces. A més a més, ’obra Dos de dos també va rebre el Premi
Serra d’Or al Millor Espectacle un any després, el 2009, cosa que en-
cara dona més reconeixement a ’autor.

De Temps real, la premsa es va encarregar sobretot de difondre el
missatge que el TNC havia creat per fer-ne promocid, i que consistia
sobretot a advertir el ptblic que es tractava d’una obra que abordava
el tema de la violencia masclista sense optimismes. El teatre fins 1 tot
va collocar un avis al cartell que deia: «Atenci! Aquest espectacle
conté escenes que poden ferir la sensibilitat de I'espectador» (TNC
2007).

Si fem un repas rapid d’alguns dels titulars que es publiquen a la
premsa sobre Temps real, veurem que tendeixen a recalcar aquest
aspecte de I’obra: «La violencia domeéstica» (LA VANGUARDIA 2007),
«La violencia doméstica llega al TNC con Temps real» (GUELL
2007), «Albert Mestres juga amb el pas del temps amb una reflexié
sobre la violencia» (J. B. 2007), «Espiral de violencia» (BRUNA 2007),

4. Recordem que el T6 era un projecte del TNC, impulsat per Domeénec Reixach
1 per Sergi Belbel a partir de la temporada 2002-2003, en qué es donava suport a la
dramatirgia catalana contemporania (Crurans 2011: 57-58).
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«Laviolencia y la crueldad toman el TNC con Temps real de Albert
Mestres» (C. S. 2007) o «Trepidante tragedia familiar» (BENACH 2007).
Amb tot, Temps real és, sense dubte, una de les obres de Mestres
més ben rebudes pel public i per la critica,® 1 I'tinica que s’ha arribat
a presentar en forma de lectura dramatitzada a I’estranger: a dos te-
atres de Paris (a I’Atalante i al Rond-Point). Parallelament, ha estat
traduida i publicada en frances, en espanyol i en alemany (MESTRES
2022: 335).

De Dos de dos, per la seva banda, se’n publiquen, segons I’arxiu
del CDAEM, vuit articles de premsa. Tots ells fan eémfasi en el tracta-
ment «cOmic» que s’hi fa del tema principal de ’obra, que és la immi-
gracié a Catalunya. No paren atencié a gaire cosa més. De fet, fins 1
tot hi ha una critica que s’equivoca d’autor i confon Albert Mestres
amb Josep Maria Mestres —potser referint-se al seu pare o al director
d’escena. Aixi, per trobar una bona ressenya en que es parli de com
Mestres aborda la immigracié en Dos de dos caldra revisar d’altres
publicacions, com ara el proleg de Francesc Foguet en la primera edi-
ci6 de I’obra (2008: 109-114) o els apunts que en va fer Joan Castells,
el 2016, en la revista Pausa.’

L’any 2007, entre I’estrena de Temps real i la de Dos de dos, Mes-
tres escriu un altre llibret d’0pera: Odola, que s’estrena a la Sala
Beckett. No queden documents registrats sobre aquest espectacle al
CDAEM. EI 2009, puja a I’escenari del Festival Temporada Alta de
Girona Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zweifel, un espectacle a I’es-
til dels nimeros de circ que, després, també es va portar als escenaris
de la Sala Beckett. D’aquesta pega, la premsa també se’n fa eco —se-
gurament perque s’estrena a un dels festivals de teatre més importants
d’Europa—, perd no sempre de manera positiva:

5. La bona acollida de Temps real és deguda a diferents factors, entre els quals la
difusié massiva de ’obra en els mitjans de comunicacid, una circumstancia que, fins
aleshores, Mestres no havia experimentat.

6. Foguet (2008) i Castells (2016) coincideixen, entre altres coses, en el fet que
Mestres es decideix per aquest plantejament comic de la immigracié per tal d’aportar
una visi critica i ironica sobre el paternalisme 1 la hipocresia amb queé els catalans
tracten els immigrants.
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Albert Mestres es uno de los nombres mds interesantes de la nueva
dramaturgia catalana. Autor y director de notable actividad a partir de
1998, bastaria aquel Temps real (2007) [...] para acreditarle como una
voz prometedora y potente dentro de la escena autdéctona actual.
Zwdn, sin embargo, no creo que afiada a su dindmica trayectoria nada
més que un intento de juego escénico de gran candidez, henchido de
reiteraciones, con alguna que otra incongruencia y una conclusién
sentimentaloide y almibarada. (BEnacu 2009)

De fet, es podria dir que, en general, Zwdu no és una obra que
haja estat rebuda amb gaire entusiasme. La majoria de les notes de
premsa es limiten a difondre’n la sinopsi. D’altres, com la de Jordi
Jané, també manifesten breument la seva opinié de la seglient manera:
«’espectacle té més possibilitats que les que aqui s’evidencien» (2009:
38). Si que trobem lloances del text en d’altres tipus de publicacions,
com ara en ’epileg de la primera edici6 de ’obra (FoGueT 1 MOLINS
2009) o en les notes de difusi6 de ’espectacle que en fa la Sala Beckett
(2009).

El mateix 2009 representa dues peces breus: Un altre Wittgen-
stein, si us plan, o ’Holocaust, a’espai La Cuina,” 1 Autopsia per a una
sabata, dins de Pespectacle Inventari d’objectes perduts, a la Sala Fa-
bra i Coats, en el marc del festival Novembre Vaca. A més, d’entre les
adaptacions teatrals que Mestres fa parallelament a I'escriptura de les
obres propies, cal tenir en compte El casament, de Juli Vallmitjana,
que s’estrena al TNC. Per tant, el 2009 és també un any significatiu
per a la difusié de 'obra de I'autor.

Passen quatre anys fins que una altra pega d’Albert Mestres puja
als escenaris. La partida o Coctel de gambes. Vodevil quadrilingiie, de
la qual se n’havia fet una lectura dramatitzada al Festival Internacio-
nal de Teatre de Sitges ’any 2003, s’estrena el 2013, sota la direcci6 de
Marc Chornet, a I’espai La Seca. Aquest espectacle, pero, a penes té
transcendéncia mediatica. Al CDAEM, per exemple, no hi ha cons-
tancia de cap nota de premsa que en parli. De fet, només n’hem pogut

7. Aquesta pega també es programa després a la Sala Beckett, junt amb Zwdu, de
manera que contribueix a la difusié de I’obra i figura de ’autor, que, en aquest cas,
també fa de director escenic de les seves peces.
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localitzar una mena de ressenya que el mateix director de ’obra va fer
per al niimero 38 de la revista Pausa (CHORNET 2016).

El 2015 Mestres estrena una peca per a un espectacle de tea-
tre-dansa: Aquilles o Pestupor, que es representa al Mercat de les Flors,
dins del marc del Festival Grec. En aquest mateix festival, el 2016,
’autor estrena Farsa, de la qual es va publicar en E/ Mundo una resse-
nya que explicava I’espectacle gracies a les declaracions que havien fet
a la periodista el mateix autor i ’actriu principal (DAviLa 2016).

Cal dir que aquest any també es destaca la seva trajectoria com a
dramaturg en el nimero 38 de la revista Pausa, que dedica un dossier
a l’obra i figura de Mestres. Després d’aixd, Mestres ha estrenat amb
més o menys exit tres peces més: Njudra, el 2017, a la Sala Beckett
(lectura dramatitzada), Amor pur, el 2020, a ’Escenari Joan Brossa de
’espai La Seca, i Confinament, amb el titol Poder voler sortir, el 2020,
a ’Espai Polivalent de Seva.

3. CONCLUSIONS

L’obra d’Albert Mestres ha estat rebuda de manera desigual per la
critica teatral catalana. Aixi, llevat d’algunes peces que, tal com hem
vist, van comptar amb una bona recepcid en tots els mitjans —i que
sén Dramatic, Vides de tants, Temps real 1 Dos de dos—, generalment,
podriem dir que la producci6 del dramaturg i, sobretot, les seves ca-
racteristiques estilistiques han passat desapercebudes per a la premsa.

Cal tindre en compte, a més a més, que Mestres no escriu obres de
teatre de text a [’ss. Aix0 ha contribuit al fet que peces com ara Zwdu
o Aquilles i estupor, on queda encara més desdibuixada la linia entre
el teatre 1 d’altres disciplines de les arts esceniques —en aquest cas, el
circ 1 la dansa—, no hagin estat tan ben rebudes com, posem per cas,
Dramatic. De fet, si ens hi fixem, les tres obres de I’autor que han
tingut més reconeixement per part dels critics son, justament, les que
s’aproximen més a la concepcié general que es té del teatre de text.

Tanmateix, caldria fer una distinci6 entre la recepcid critica publi-
cada en premsa i la que es difon en els estudis especifics d’arts esceni-
ques, tant en revistes com Estudis Escénics, Pausa o Estudis Romanics,
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com en els prolegs o les introduccions a les publicacions de Mestres.
En aquest ambit, ’autor si que ha comptat amb una bona recepcié.
De fet, hi ha estudiosos, entre els quals caldria destacar Francesc Fo-
guet, que s’han encarregat de fer un seguiment de I’obra de I’autor, la
qual cosa ha impedit que moltes de les seves creacions —que, per di-
ferents motius, no havien suscitat I'interes de la premsa— hagin cai-
gut en l'oblit.

Tant si seguim el que n’ha dit la critica com si no, el recorregut de
I’autor en ’ambit de la dramatirgia catalana resulta admirable. De fet,
Mestres ha estrenat en els festivals de teatre europeus més importants
de Catalunya —el Festival Internacional de Teatre de Sitges, el Tem-
porada Alta i el Festival Grec de Teatre— 1 ha compartit cartellera
amb d’altres noms internacionals destacables en I’ambit de I’especta-
cle, com ara Gregory Burke, Jessica Goldberg, Peter Brook, Daniel
Veronese o Claudio Tolcachir. Malgrat tot, les seves obres s’han que-
dat —llevat dels casos de MTM i Temps real— als escenaris de Cata-
lunya i, sobretot, de Barcelona. Alguns dels teatres de la ciutat que
més suport han donat a les seves creacions han estat ’Espai Brossaila
Sala Beckett, on l'autor, després d’haver estrenat a d’altres llocs, ha
pogut reposar les seves peces.

Per contra, cap obra de Mestres no s’ha representat mai ni a les
Illes Balears ni al Pais Valencia —exceptuant el cas de MTM. Per que?
La resposta a aquesta pregunta és, potser, massa extensa. Caldria par-
lar de la mala salut de ferro de la nostra cultura i de la divisié per co-
munidades imposada per I’Estat espanyol —que, segons sembla, ens
hem volgut creure. En qualsevol cas, no hauria de ser propi d’una
cultura «<normal» que un autor catala important, com ho és Mestres,
no pugui estrenar a cap altre territori dels Paisos Catalans que no si-
gui Catalunya. Com pot ser que les obres d’un dramaturg que ha re-
but dos premis Serra d’Or, que ha presentat lectures dramatitzades a
dos teatres de Paris i que ha participat del projecte d’autor resident
del T6 —entre d’altres coses— amb prou feines puguin sortir de Bar-
celona? Per que els escenaris balears o valencians no han acollit mai
Temps real? O per qué cap companyia valenciana o balear no ha deci-
dit muntar, posem per cas, Dramatic? En tot cas, aquesta situacié no
hauria de ser permanent. Esperem que treballs com aquest contribu-
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eixin a difondre I’obra de Mestres i conviden a institucions i progra-
madors a resoldre aquesta mancanga, a normalitzar la nostra cultura.
Es pot solucionar. Tot és posar-s’hi. Posem-nos-hi.
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BROSSA, BECKETT, MESTRES: CONVERGENCIES I
DIVERGENCIES
Joan CAVALLE
Dramaturg

En el transcurs del Simposi «Albert Mestres: una indagacié dels
limits», que va tenir lloc a la seu de I'Institut d’Estudis Catalans el
passat 1 de marg, es va fer esment a les influencies que es perceben en
el seu teatre 1, molt especialment, i repetidament, es van destacar els
dos noms que figuren al titol del present escrit, juntament amb al seu.
Més tard, ja a casa, no parava de donar voltes a la manera com cada un
d’aquests autors havia influit en ’obra de ’autor objecte d’estudi i, de
totes aquelles voltes, en va sortir aquesta reflexié. Convé aclarir, abans
de qualsevol altra consideracid, que la meva opinié sobre el teatre
d’Albert Mestres no és la d’algu que se’l mira des de fora, des de la
soledat de la lectura o la invisibilitat del pati de butaques, siné d’algu
que hi ha trenat unes quantes complicitats. L’he editat i ell m’ha editat
a mi, no pas per cap compromis de I'un amb Paltre, siné perque les
obres respectives ens entusiasmaven. Hem engegat alguns projectes
en comd, com Zona drama, o he collaborat en alguns de seus, com
Veus Paralleles. Ell ha dirigit textos meus (perd no al revés: no sabria
com fer-ho). I, a més, hem compartit opinions, de vegades al voltant
d’una taula parada, o en el context d’algun acte academic.

De fet, cal comengar dient que la influéncia de Beckett 1 Brossa és
una realitat a la qual ha fet referéncia el mateix autor, tant en escrits seus
com en entrevistes. Aixi, per exemple, a I'article «Text teatral i literatu-
ra», inclos en el volum La dramatiirgia als Paisos Catalans, publicat per
I’Associacié d’Escriptors en Llengua Catalana el 2005, deia:

Una de les primeres preguntes que em vaig fer quan vaig tornar a es-
criure teatre, després d’un silenci critic d’uns deu anys, va ser: com
escriure teatre sense ignorar les aportacions, per exemple, de Beckett o
Brossa? Joan Brossa era amic intim del meu pare i a mi em va ser sem-

DOI: 10.2436/15.2502.09.8



128 Joan Cavallé

pre presentat com ["inic model valid. Evidentment, com a bon adoles-
cent, aix0 va convertir Brossa per a mi en el contramodel, alld que no
havia de fer. Perd alhora m’era impossible ignorar la seva obra. Bona
part de la lluita va consistir a buscar una via no brossianobeckettiana per
aun teatre compromes amb la contemporaneitat (I’obra d’art com a ob-
jecte, la realitat com a convencid, les capes de la realitat, el punt de vista,
la irrepetibilitat de I’accid, etcetera). Avui, superada aquella fase, tinc
situada ’obra de Brossa i de Beckett en el lloc de respecte que es mereix,
perque ja no m’engavanya ni em condiciona. (MESTRES 2005: 24)

Alhora, Francesc Foguet, en el proleg a I’obra dramatica completa
de I'autor objecte d’estudi, publicada el 2022 sota el titol Teatre nu
1990-2020, d’una banda, estableix un ampli ventall d’influéncies per a
’autor, «que van de Samuel Beckett a Thomas Bernhard, passant per
Vladimir Maiakovski, Bertolt Brecht, Michel de Ghelderode o Joan
Brossa» (FoGueT 2022: 7-8). El mateix Foguet, juntament amb Ma-
nuel Molins, en prologar La partida o Coctel de gambes, consideren
’obra com «un combinat que recorda tant el teatre medieval o la mix-
tura barroca com la dramatdrgia de Bertolt Brecht, Samuel Beckett,
Salvador Espriu o Joan Brossa» (FOGUET 1 MoLiNs 2009: 11). Pero
alhora, segons Foguet mateix, en referir-se exclusivament al teatre
breu de Mestres, aquestes influéncies queden més delimitades: «Es
tracta de propostes més experimentals que, molt marcades per Samu-
el Beckett i Joan Brossa o per la recreacid sincretica dels classics,
apunten cap a provatures minimalistes» (FOGUET 2022: 7-8).

Per diversificar una mica més I’opinié que estudiosos i critics te-
nen sobre les influéncies que es perceben en el teatre d’Albert Mes-
tres, apuntarem la de Francesc Massip, que en destaca «la qualitat po-
etica 1 el rigords treball d’elocucid, cosa que el vincula al mestratge
brossia més primigeni» (Massip 2013: 248). Ramon Simé també es-
menta Brossa entre els referents de Mestres, encara que aixo6 no vol dir
que el consideri brossia. En parlar de la passié d’Albert Mestres per
’0pera, diu: «Els seus referents I’hi havien de conduir per forga: Bros-
sa, Santos, Mestres-Quadreny...» (StM6 2018). Pel seu cantd, Nuria
Perpinya, al seu estudi sobre el teatre catala d’avantguarda de les dar-
reres decades, on comenta algunes de les obres de Mestres, qualifica

Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zwifel com «d’estil beckettia» (PER-
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PINYA 2018: 90). I Marc Chornet, tot referint-se a La partida o Coctel
de gambes, manifesta que Mestres «s’acosta com pocs a Beckett 0 a
Heiner Miiller» (CHORNET 2016).

Curiosament, discrepa de la sistematica adscripci6 del teatre de
Mestres al mon brossia algu que en coneix prou bé la produccid, ja
que I’ha dirigit en més d’una ocasié. Em refereixo a Joan Castells, se-
gons el qual:

Hi ha gent que vol veure en el teatre de I’ Albert la influéncia brossiana.
Jo no la hi veig. L’escriptura dramatica de Mestres se sustenta per ella
mateixa, podriem dir que «mestreja». A Dos de dos hi podem veure, en
algun cas, trets de Harold Pinter. Perd també és cert que, en aquest cas,
si que s’apropa a la teatralitat de Joan Brossa, especialment en una uti-
litzaci6 renovada dels generes populars. (CasTeLLs 2016)

En la meva opinid, els adjectius brossia i beckettia, o, el que ve a
ser el mateix, considerar un text dramatic com a influit per Joan Bros-
sa 0 Samuel Beckett, es fa sovint amb una certa lleugeresa o superfici-
alitat, atenent més a algun aspecte formal concret o, encara pitjor, a la
consideraci6 de brossia tot el teatre poetic 1 de beckettia tot el teatre
de la sostraccid.

Crec que és obvi partir de la idea que Brossa es troba al comenca-
ment de la trajectoria de Mestres, perque aixo és un fet que corrobora
la biografia d’ambdés autors. Ara bé, en aquell cami de recerca d’una
via propia, troba molts altres autors, com deia Foguet, i els estudia,
assimila, adapta, digereix i transforma. N’hi ha més d’un que deixa
una bona empremta en ell. Per exemple, Bernhard. O Meyerhold.
Pero hi ha una certa coincideéncia en diferents aspectes de Beckett que
I’atreuen especialment i que el marquen, sobretot, en les darreres obres.
De les peculiaritats d’aquest itinerari, de les convergencies i les diver-
gencies, van les segiients pagines. No s’entengui, perod, que ens tro-
bem davant d’un estudi exhaustiu. Es tracta d’un seguit de reflexions
sobre el que aquests grans noms de ’escena contemporania em pro-
voquen quan els aparello a Mestres.
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Brossa

L’estudi de les influéncies rebudes per qualsevol artista pot abor-
dar-se de moltes maneres i tocant a molts aspectes diferents. Les in-
fluencies poden ser ocultes o exhibides amb total claredat, poden fer
referéncia exclusiva a aspectes com la forma, la técnica o la tematica, o
poden tenir un valor més general, conceptual i filosofic. La influéncia
pot produir-se pel mestratge, la que es transmet de professor a alum-
ne, perd també per lliure eleccié de artista, o de manera impercepti-
ble, la que ve donada per I’ambient general, la moda, allo que consti-
tueix un tret d’¢poca. En aquest darrer cas, 'autor de vegades és
inconscient de la influéncia rebuda. (Ja hem vist, perd, que aquest no
és el cas de Mestres respecte de Beckett 1 Brossa.) L’estudids que es
proposa esbrinar les influéncies rebudes per qualsevol autor té un pri-
mer complice en la biografia del personatge, en que es troben els con-
tactes personals, les coneixences, les convivencies, les complicitats, els
intercanvis que han pogut tenir a veure en el procés creatiu. Es aixi
com, per exemple, sol atribuir-se que una de les influéncies fonamen-
tals de Beckett va ser la de James Joyce. Irlandesos tots dos, es troben
a Paris 1 el més jove collabora amb el més vell (fins i tot la filla de
Joyce s’enamora de laltre, sense éxit). Precisament, una coincidéncia
de Mestres amb Beckett és aquesta: la necessitat de diferenciar-se del
predecessor, per tal que el rastre biografic no el convertis en un simple
epigon. Universitats, residencies d’estudiants, cafés 1 tertilies litera-
ris, revistes 1 editorials sén alguns dels gresols en que, en temps no
massa allunyats del nostre 1 encara ara, es produien aquesta mena
d’intercanvis 1 influéncies.

En el cas d’Albert Mestres, és prou conegut i ha estat a bastament
comentat el tracte freqiient que va tenir amb Joan Brossa durant la
seva joventut. Ell mateix explica com era un habitual de casa seva, ja
que els seus pares, el compositor Josep M. Mestres Quadreny i la ba-
llarina Maria Teresa Emilié («Terri Mestres» de nom artistic), havien
treballat en diverses ocasions amb el poeta. Pere Riera ho resumeix de
manera grafica: «Va comengar [Albert Mestres] a escriure als 15 anys,
sentint de gairell les converses del pare amb un bon amic, Joan Bros-
sa.» I Mestres reconeix I’afinitat amb Brossa, tot i que de seguida ma-
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tisa: «Ell [Brossa] era amic del meu pare 1 tenfem una certa relacié
personal. Per a mi no va ser el model, sind el contramodel, allo que
calia superar. Perd amb el temps reconec diversos trets conceptuals
que ens uneixen» (R1ERA 2007). En una entrevista posterior, és encara
més explicit respecte a la influéncia, no només de Brossa, sin6é també
del pare:

Per a mi el meu pare va representar un obstacle a superar, no només
perqueé era compositor, siné perque el seu amic intim era Joan Brossa.
I jo pensava que no podia fer teatre com Joan Brossa perd també que
no podia fer teatre com si Joan Brossa no hagués existit. M’ho posava
bastant complicat. Tant de 'un com de I’altre, 1 sobretot del meu pare
en els darrers vint anys (arran dels llibres que ha publicat i que jo he
controlat una mica), m’adono que, sense ser-ne conscient, compartim
una idea que probablement em ve d’ell, que és la qiiesti6 de la forma.
Es a dir, entendre la forma com a contingut, 'obra d’art com a objecte
significatiu autorreferent. (BALANA 2016)

Ja més especificament tocant al paper de Brossa, explica:

Brossa es va convertir en un model a no seguir perd després he utilitzat
recursos seus 1 m’ha fet entendre una cosa, 1 és que en teatre tot pot
formar part del joc, fins 1 tot els elements més marginals i insignifi-
cants. Brossa fa una cosa, que no sé si he descobert jo perd no he vist
que se’n parlés enlloc, 1 és que les entrades i sortides creen un llenguat-
ge propi que genera significat. I Brossa hi juga, perque si un personat-
ge entra per aqui i surt per aqui, després torna a entrar per aqui i nosal-
tres estem creant un metaespai, és a dir, si som en un menjador i hi ha
una casa més enlla, doncs esta trencant I’espai, sense res. Només amb
les entrades i les sortides. I ell hi juga molt, i me n’he adonat més tard,
quan jo ja hi havia jugat també. (BALANA 2016)

Queda clar, en tot aix0 que s’ha apuntat fins aqui que Brossa és per
a Albert Mestres com una mena de punt de partida. El teatre brossia li
va penetrar sense adonar-se’n. El vivia en el seu ambient més intim;
me’l puc imaginar (sense saber-ho del cert) assistint a espectacles de
Brossa, o connectat amb la teatralitat brossiana, 1 rebent tot allo amb la
mateixa naturalitat que qualsevol futur dramaturg assumeix el teatre
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dels classics o dels consagrats contemporanis. Se m’acudeix explicar-ho
amb el concepte d’osmosi: Brossa s’incorpora en el mén d’Albert Mes-
tres per osmosi. Pot ser exemple d’aix0 espectacle Suite bufa, creat per
Mestres Quadreny i Brossa, amb la participacié de Maria Teresa Emilié
com a ballarina, estrenat el 1966, quan Albert Mestres només té sis
anys, i que el mateix Albert torna a posar en escena, junt amb Mireia
Chalamanch, el 2002, amb el titol Sata-Suite-Bufa-Na, que dona un
tomb a ’original, posant una obra (la Suite citada) dins una altra (Sata-
na). E12014, Albert Mestres va tornar a dirigir la Suite bufa, al MACBA,
aquesta vegada sense I’entrepa Satana.

En un dossier dedicat a Brossa de la revista Pausa es deia: «Estem
en deute amb Joan Brossa» (Pausa 1992). La frase es pot interpretar
de moltes maneres, perque sén moltes les aportacions que Brossa va
fer a la nostra escena. Una de ben distintiva és la d’eliminar barreres
entre art visual, literatura 1 teatre per parlar de poesia. Poesia discur-
siva, poesia visual, poesia escenica, perd tot poesia. Poesia escénica
com a oposada a poesia narrativa, epica. Precisament, un dels més
antics records meus relacionats amb Albert Mestres (no el més antic,
perd) és participant en una taula rodona, a Valencia, I’any 2003. Re-
cordo que, a més de ’Albert i jo mateix, hi havia Alexandre Ballester,
Manuel Molins, Toni Cabré, Rodolf Sirera, Merce Sarrias, Pep To-
sar... De sobte, d’entre el public, sorgeix una veu. Era la recordada
Maria-Josep Ragué-Arias que preguntava si en la concepci6 dramati-
ca de cadascun de nosaltres continuava tenint importancia la faula, és
a dir, el relat, la historia. D’entre tots els autors que vam contestar la
pregunta, si la memoria no em falla, crec que 'inica veu discrepant va
ser la d’Albert Mestres, que va dir, amb seguretat, que per a ell no en
tenia. A mi, més que I’afirmacié en si, el que em va quedar gravat va
ser la seguretat amb que la deia. Perque, de fet, en aquell moment, jo
ja havia escrit, publicat i estrenat unes quantes obres que no es basa-
ven en la faula, perd no en tenia la seguretat. L’Albert, en canvi, si.
Aquesta és una de les petges més clares que Brossa deixa en el teatre
de Mestres. Una de les més clares perque és de caracter fundacional,
perque presideix tota la seva trajectoria com a creador d’artefactes
escenics, perque aplicant-la de maneres molt diferents (i fins adme-
tent que sovint fa concessions a la faula), sempre hi és present.
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Crec que Mestres és un dels pocs autors actuals que ha explicitat
en una mena de manifest, titulat significativament com a «Poetica»
(MESTRES 2016), les pretensions i els limits del seu teatre. Tot és molt
clar, precis i contundent. Ho publica el 2016 1 aix0 vol dir que ja por-
ta dues decades 1 mitja d’escriptura per a I’escena. Per tant, no I’hem
de llegir només com un manifest d’intencions, siné com un balang de
la trajectoria. En aquest text, Mestres fa unes quantes asseveracions
molt contundents. En la primera diu, 1 amb aix0 gairebé ho resumeix
tot, que el seu teatre «busca comunicar una experiencia poetica». En
la segona, que complementa la primera, afirma que en el seu teatre
«no hi ha intencié d’explicar una historia». Pero matisa: «En tot cas,
st hi ha una historia, aquesta és un pretext, un instrument més per
assolir experiéncia poética. La historia és indiferent.» En el mateix
text, Mestres parla de la importancia de la metafora (punt en queé coin-
cidiria amb Brossa i parcialment amb el Beckett del comencament);
perd també «de provocar I’emocid i alterar el flux vital quotidia d’uns
1 altres», és a dir, dels professionals i dels receptors de I’espectacle.

Com explicava el mateix autor, una de les coses que li preocupa-
ven a I’hora d’escriure teatre és que el pes de Brossa fos massa absor-
bent. Per aix0, parla d’ell com de contramodel. Per superar aquest
rossec, els camins sén clars. D’una banda, ser molt conscient d’allod
que vol mantenir de les lligons de Brossa; en segon lloc, obrir portes 1
deixar-se penetrar per altres influéncies; 1, en tercer lloc, buscar ca-
mins propis. Després hi tornarem, perd de moment deixem escrit que,
pel que fa al primer punt, Mestres absorbeix tot un seguit de recursos
utilitzats per Brossa, com ara els procedents del mén del cire, tant en
forma de personatges com en forma de gags i moviment escénic, la
incorporacié d’elements procedents d’altres arts, com ara la mdsica i
la dansa, perdo també el llenguatge audiovisual. Pel que fa al segon
punt, ja hem consignat abans la llista d’altres infuéncies detectades per
Foguet. A més a més, convé deixar constincia que pel cami troba,
com a espectador, 1 li deixen alguna marca o no, el Living Theatre de
Judith Malina i Julian Beck, La Fura dels Baus, companyia amb la
qual més tard collaborara en una ocasid, el Théatre du Soleil d’Ariane
Mnouchkine, o la Pina Bausch de Wuppertal. Pel que fa al tercer
punt, apuntem de moment que Mestres crea un conjunt d’obres que
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semblen formar un tot, com un mosaic de peces de diferents dimensi-
ons, formes 1 colors. Tocant a les formes, crec que pot assegurar-se
que cada obra de Mestres és diferent, que hi ha una voluntat clara de
no repetir-se. En aix0, la diferéncia amb Brossa és clara. Brossa va
inventar un llenguatge i el va explotar a gratcient 1 de manera exhaus-
tiva. En aixd s’assemblava als seus amics artistes (Mir6, Pong, Tapi-
es...), que procuraven treure tot el suc possible de cada troballa. Mes-
tres, en aixo, es comporta de manera diferent. Cada obra, és a dir, cada
troballa, comenca i s’acaba en si mateixa. Hi ha una voluntat forga
clara de no repetir-se. Es per aixo que a cada obra ens sorpren, perqué
és totalment nova. Pel que fa als temes, estan molt delimitats en uns
quants de molt grans, d’entre els quals el binomi mort-violencia, amb
les seves derivacions, junt amb la identitat, tant individual com collec-
tiva, serien els punts neuralgics.

BECkETT

Si atribuir al teatre d’Albert Mestres una influéncia de Brossa ha
esdevingut una mena d’obvietat d’origen biografic (Mestres va trobar
Brossa, sense cap decisi6 prévia, en el seu punt de partida), ’encontre
amb Beckett requereix d’una certa voluntat. De fet, potser no tant com
podria pensar-se, perqueé el dramaturg irlandes és forga present com a
punt de referéncia dels autors catalans de les darreres decades. Ho dic
amb reserves, aixd. Es prou evident que la presencia hi és. Junt amb
Brossa, per exemple, és "inic autor que dona nom a un espai esceénic a
Barcelona. La capital de Catalunya no té cap sala dedicada a Guimera,
Rusifiol, Gual, Espriu, Sagarra... perd si a Beckett. No s’entengui aixo
com una reivindicacié ni menys com una queixa. Es una constatacid.
Forga dramaturgs catalans d’aquestes darreres decades, també, han rei-
vindicat Beckett com una de les seves influéncies principals. Amb tot,
la seva obra ha estat molt poc representada en els nostres escenaris.
Només d’En attendant Godot, Fin de partie 1, en menor mesura, Happy
Days, se n’han anat fent, amb un cert espaiament, alguns muntatges.
També ha estat excepcional portar muntatges beckettians de fora. No-
més 'any 1990, poc després de la mort de I"autor, la Sala que duu el seu
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nom va organitzar un programa for¢a complet (Memorial Beckett) que
inclota, entre altres elements, lectures dramatitzades de set obres breus,
llavors acabades de traduir 1 encara inedites, i programacié de sis espec-
tacles de procedencies catalana, espanyola, portuguesa i francesa. En
aquest moment, suposem que Mestres es trobava als inicis dels seus
temptejos seriosos d’escriure teatre, ja que la seva primera obra data de
1992. Beckett encara no s’hi troba. I, com deia, trobar-se Beckett per la
via de la representacié no és facil. De fet, moltes de les influencies
beckettianes que s’atribueixen a autors catalans s6n epidermiques o in-
directes. De vegades es parla d’influéncies de Beckett, quan la influén-
cia és més aviat d’altres autors com Pinter o Sarraute. O Pedrolo.

Albert Mestres va coneixer 'obra de Beckett ben aviat, per6 va
decidir que, com que allo ja estava fet, no calia repetir-ho. En certa
mesura, és la mateixa actitud de Beckett que, quan arriba a un deter-
minat punt del seu procés creatiu, ja troba poc interessant insistir-hi.
Hi ha, naturalment, elements del teatre de Beckett que s’infiltren en el
de Mestres, com passa amb molts altres autors contemporanis. El que
si que puc afirmar és que el teatre de Beckett, globalment considerat,
és molt diferent al teatre de Mestres, també globalment considerat.
Pero, com deiem, en algunes coses coincideixen, encara que potser hi
han arribat per camins diferents.

Primer, les diferencies. La primera diferéncia que jo hi trobo és la
manera com, ['un i I’altre, enfoquen el concepte d’«experiment». A mi
em sembla que en el cas d’Albert Mestres cada obra ve a ser com un nou
experiment; en cada obra s’inventa. En canvi, en Beckett, la impressi6
que tinc és que totes les obres formen part d’'un mateix experiment.
Quan aquest experiment acabi, o, més aviat, quan arribi a un carrerd
sense sortida, haura de fer marxa enrere i optar per repetir-se o buscar
altres camins. En aquest experiment tnic, Beckett busca prescindir cada
cop de més elements. Redueix progressivament el nombre de personat-
ges, en restringeix els moviments, els encabeix en andromines que no
tan sols els impedeixen moure’s, siné que els invisibilitzen cada cop
més, fins que inic personatge visible es redueix a un cap (Happy
Days), una boca (Not I) o el moviment d’uns personatges muts (Acte
sans paroles, I 1 IT). Al final, arribard el moment en qué prescindira
també dels personatges i, per tant, dels actors (Breath).
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Mestres no entra en aquest joc. Malgrat que ell també parteix de
la forma, la forma de cada obra no esta, en principi, condicionada per
’obra anterior. Si comparéssim el conjunt de les obres de cada un
d’aquests autors amb una fira, crec que podria dir-se que la fira de
Mestres consistiria en un seguit d’atraccions cada una diferent de les
altres, tot i que amb punts en comu de fons, filosofia i concepte. En
canvi, la fira de Beckett consistiria en un seguit d’atraccions molt
semblants les unes amb les altres, pero diferenciades cadascuna de les
anteriors pel fet de ser cada vegada més simples a base de prescindir
de recursos i, per aixd mateix, cada vegada més desoladores (i, també,
cada vegada més dificils tant per a I’actor com per a I’espectador).

Una altra diferencia clara entre el teatre de Beckett i de Mestres és
tematica. El teatre de 'irlandés gira tot ell al voltant de I’angoixa que
li provoca el punt sense retorn on ha arribat la Humanitat. Es un mén
sense comunicacid, on ja no pot esperar-se res de bo. Un mén sense
un futur engrescador. Si els personatges de Godor encara esperen, per
bé que intutilment, I’escena sense personatges de Breath ens mostra
aquest mon reduit a pures deixalles que acompanyen I’obra de Beckett
des de la seva primera novella. Només en alguna ocasié aillada es per-
met una excepcid, com una mena de descans a tant de sentiment an-
goixant. Per exemple quan, invitat pel Festival d’Aviny6 el 1982, surt
del seu guid i escriu Catastrophe, un text politic sobre el totalitarisme,
que dedica a Vaclav Hével, llavors empresonat.

Mestres no juga a esprémer la taronja d’un tema fins a la sacietat,
sind que cada obra (si més no les obres llargues, que ell titula «Farses 1
tragedies») és una combinacié d’un tema d’actualitat, el recurs a d’his-
tories o referéncies de la tradici6 teatral i literaria, que mai no adopta de
manera mecanica, siné que manipula al seu gust, i la tria d’'una forma a
proposit. Abans he dit que les obres de Mestres es podien encabir en
dos grans temes. Perd dins d’aquesta simplificacié de caracter practic,
hi trobem molts subtemes. En el cant6 tematic de la violencia hi trobem
la bellica, la d’intencionalitat politica, la que té lloc dins del nucli fami-
liar. En el cant6 de la identitat hi ha tant la identitat individual com la
collectiva, és a dir, nacional. Mestres pot posar en relacié la Guerra de
Successi6 a la corona espanyola del s. xvrii, que va acabar amb els drets
1 llibertats de Catalunya, amb la Guerra dels Balcans de darreries del
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segle XX, en qué es va perpetrar un genocidi; pot voler comprimir la
historia de Catalunya en els episodis violents que precedeixen, consti-
tueixen i segueixen el franquisme; pot voler explicar les diferents vio-
léncies que pateix una dona al llarg de la seva vida a través de tres veus
distintes en les seves diferents edats; pot parlar de les diferents formes
de morir; dels perills d’un enemic exterior que pot conduir a I’extincid;
de ’amenaca del canvi climatic; de la connexi6 entre identitat i integris-
me; de la desconnexid intergeneracional; de ’'amor; del sexe; de I’espe-
culacié financera; de la xenofobia; de la feblesa...

En general, tocant a la tematica, Beckett és més abstracte, mentre
que Mestres concreta molt més, encara que mai no ho fa de manera
realista, sin6 que construeix una nova realitat a partir de materials de
diferent procedencia. Aixd no és obstacle perque de tant en tant es
produeixin coincidencies. Aixi, a En attendant Godot, Pozz6 replica
a Vladimir: «Les dones infanten a cavall d’'una tomba, el dia resplen-
deix un instant, i de seguida torna la nit» (BECKETT 1995: 126). Es una
imatge que es repeteix en més d’una ocasid, tant en el seu teatre com
en la seva narativa. Parla tant de la fugacitat de la vida, com de la peti-
tesa de la Humanitat en relacié amb la grandesa del Tot, tot plegat
amarat del seu proverbial pessimisme. Mestres, a La bufa, fa que un
Ulisses en un moment de gran intensitat, s’exclami:

Digues si em mereixo aix0
o sigui

digues si et vaig demanar
que em portessis al mén

et vaig demanar

missenyora la mare

digues si el mén és aixd
digues si el mén

és néixer i morir

i ser un buf que vola i voleia
sense carn ni ossada. (MEsTRES 2022: 107)

Tocant als temes més habituals, Beckett 1 Mestres es diferencien
clarament en la manera com es mostren les parts més dures de la rea-
litat. En Beckett aquestes coses no es mostren; com a molt, es diuen.
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Sovinteja el llenguatge sexual; de fet, li agrada fer-hi referencia en sen-
tit humoristic, perd no en mostra l’acte (com en aquell dialeg de Fin
de partie entre Hamm i Clov, que és un joc de paraules entre follar i
fallar).! En Mestres, tant la violéncia fisica com el sexe es mostren
amb absoluta claredat, en tota la seva cruesa, fins al punt que esdevé
un tret distintiu de bona part de la seva obra, no tan sols la teatral.
Només cal llegir la novella La pau perpetua (2006), o el volum de
proses L’instant (2015), per comprovar-ho. Una obra com Temps real
en aquest sentit és paradigmatica. La violencia, el sexe i el sexe amb
violéncia son presents a I’escenari i formen un crescendo angoixant.
Violacions, ganivetades, jocs infantils gens innocents, ’acci6 reiterati-
va de tallar carn, la frase també repetida «Ara ve quan el maten», la
precisié que el ganivet assassi és de dos pams, «Ni per follar vals»,
acotacions com ara «Gisto es descorda la bragueta, Gisto aixeca les
faldilles de Clita, li baixa les calces [...] Clita es vol alliberar, Gisto la
lliga amb el cinturé ila immobilitza [...] Gisto la penetra. Clita plora».
I, malgrat aquesta diferéncia ben clara, el recurs de la iteracié de frases
i sobretot de gestos i moviments, és proper a I’estetica beckettiana.
Fins aqui les diferéncies més evidents entre el teatre de Beckett 1 el
de Mestres. Ara les semblances. O, més aviat, les aproximacions.
Beckett jugava amb dues possibilitats dramatdrgiques extremes.
D’una banda, obres que eren un doll de veu sense gairebé acotacions.
El cas extrem d’aix0 seria Not [. I a l’altre extrem obres sense dialeg,
en que tot es redueix a didascalia. Aquest seria el cas dels Actes sans
paroles I 1 1. Mestres també explora aquestes dues possibilitats. Les
tres parts de Farsa, per exemple, son tres monolegs, construits cadas-
cun de manera diferent, a carrec de Joan Proleg, Genia i Actor. Com
en Beckett, les obres reduides a pura acotacid, en Mestres només les
trobem en el grup de les Minimes. Concretament, en algunes com
«Cinema», «Hores», «Jeté» o «Nus». Sense arribar a aquests extrems,
tant Beckett com Mestres juguen amb la possibilitat d’un text en que
la manca d’acotacions, i fins i tot de puntuacions, deixi la maxima Ili-
bertat interpretativa a actors 1 director. De tota manera, Beckett es
mostra més recelds que Mestres a I’hora de concedir aquesta llibertat

1. AToriginal frances entre «se tenir coite» i «se tenir coite».
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interpretativa. Es conta I’anecdota que Beckett va reunir-se amb Stra-
vinsky per demanar-li si podia trobar-se la manera d’anotar, en els
textos teatrals, la durada d’un silenci. Per aixo, en ell és més habitual
trobar una abundor d’acotacions que Mestres més aviat defuig.

En alguns personatges de Mestres trobem semblances amb perso-
natges de Beckett 1 aixd provoca que, a més dels personatges en si,
també la manera de parlar, de moure’s, el tipus de didlegs que mante-
nen i de gags que protagonitzen, els trobem proxims. Aix0 passa, per
exemple, en la parella formada per Greta i Friday, d’Amor pur, en Zw
1Du, de Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zweifel o fins i tot el Pinxo
iel Panxo de 1714. Homenatge a Sarajevo. En el cas de Confinament,
en que Filo 1 Neo estan tancats en algun indret, pendents tothora
d’una amenaga exterior i plantejant-se la possibilitat de sortir del lloc
on es troben, sempre I’he llegida com una essencialitzacié de Fin de
partie. Es a dir, com si Albert Mestres hagués assumit el paper de
Beckett 1 s’hagués proposat d’escriure una obra semblant, pero, com
ho faria I'irlandés, amb menys recursos i paraules.

BeckeTT, BROSSA, MESTRES

Si en alguna cosa coincideixen tots tres autors és en el fet que tots
tres busquen els limits. Per comencar, hi ha un seguit de preguntes a
fer-nos. Que sén els limits? On sén els limits? Els busquen simple-
ment per identificar-los, per localitzar-los, per poder dir «a partir
d’aqui ja no hi ha teatre»? O els busquen precisament per poder fran-
quejar-los 1 entrar en una teatralitat nova?

Sén preguntes dificils de respondre, perd crec que cadascun
d’aquests autors ha trobat les seves propies respostes. Que tots tres
autors no han volgut quedar encotillats per una definicié que establis
que és teatre i qué no ho és, resulta ben clar. Abans hem dit que per a
Brossa el concepte clau és poesia i que aquesta tant pot adoptar la
forma literaria, discursiva, com la forma visual, com la forma drama-
tica, sense linies divisories entremig. Per a Beckett, també hem vist
que hi ha una continuitat entre la seva produccié narrativa i la seva
produccid teatral, que el conduira a escriure teatre per a radio i per a
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televisio, sense solucid de continuitat. En el cas de Mestres, que també
és autor de llibres de poesia, relats, novelles i assaigs, el terreny desti-
nat a cadascuna d’aquestes manifestacions esta ben acotat i no es pot
dir que una sigui conseqiiencia de I’altra, encara que si que es pot dir
que s’alimenten mutuament.

Una de les linies de recerca que tots tres autors han empres és la
de la reducci6 al minim. Minima extensié de ’obra, minima comple-
xitat, minima preséncia de personatges, minims dialegs, minimes di-
dascalies, minims recursos. Cada autor fa les seves troballes per aquest
cami.

Beckett no va escriure una gran quantitat d’obres. I quan va arri-
bar a la peca que li semblava més breu i més simple que la seva poetica
requeria, va aturar-se. Aix0 es produeix amb la ja citada Breath, escri-
ta el 1969 i publicada el 1970. Breath consta (en I’edici6 catalana) de
10 linies de text (BECKETT 1996: 167) 1, segons el testimoni de Roger
Blin, d’una durada de 39 segons (HuserT 2011: 1010). El temps, amb
tot, hi és cronometrat en la didascilia: maxim, 40 segons. L’obra és
concebuda com una mena d’intermedi, en queé s’al¢a i després es baixa
el tel6. Entre una accié i I’altra, I’escena apareix illuminada feblement
1 plena d’escombraries diverses escampades. No hi ha ningu en esce-
na. Només se sent un crit breu, una inspiracid, un silenci, una expira-
ci6 1 un nou silenci, tot plegat acompanyat de la illuminacié que s’hi
detalla. La peca, que repeteix la predilecci6é de Iautor pels residus,
pels detritus, és una metafora de la vida, concebuda com un breu lap-
se de temps enmig de P’eternitat, el mateix que gairebé dues decades
abans, tal com ja hem vist, Pozzé havia dit a Vladimir.

Molt abans que I'obra de Beckett, el 1947, Brossa escriu Sord-
mut, que s’ha representat en comptades ocasions, generalment en es-
pectacles amb altres peces seves, com el dirigit per Pau Monterde el
1974, 0 amb peces d’altres autors, com El telon como actor. La escena
en la vanguardia bistorica espanyola (1917-1947), al Teatre Escalante
de Valencia, el 2012. Molt més breu que la de I'irlandés —de fet, Jau-
me Melendres va qualificar-la de, «probablement, I’obra més curta de
la historia del teatre» (MELENDRES 2006: 277)—, exactament tres li-
nies, es limita a mostrar una «sala blanquinosa» durant un temps no
precisat que acaba amb la caiguda del tel6 (Brossa 1973: 127). En la
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posada en escena esmentada, la «sala illuminada» sense res més té una
durada de més de dos minuts. Aixi doncs, mentre que en Beckett ve-
iem que la seva obra més breu constituia la culminacié d’un procés,
Brossa, en aquesta pega i algunes altres de semblants, focalitza més
aviat en el comengament. No hi ha un procés previ, doncs, siné una
voluntat d’experimentar i de trencar motlles. Sord-mut no tan sols
s’havia avancat a Beckett, sind també a John Cage, amb el seu Silence,
de 1962.

En el cas d’Albert Mestres, la provatura de la pega breu, o brevis-
sima, el que ell en diu Minimes, és tardana. Pero aixo no vol dir que
sigui fruit d’un procés lineal, com succeia en Beckett, sin6 d’una ex-
ploracid en totes direccions. Les escriu, aquestes peces, a partir de
2015, en publica algunes a la colleccié «Off Cartell», niimeros 21 1 29,
1 se n’estrenen algunes en espectacles on s’apleguen peces breus de
diferents autors. També aqui, com Beckett i Brossa, Mestres intenta
reduir I’accié dramatica a la minima expressié i amb el minim de re-
cursos. Pero, com deiem, 'intent apunta en diferents direccions. En el
text més breu que ha escrit Mestres, el ptblic esdevé actor, extrem que
ja havia assajat Brossa, pero no en canvi Beckett: «Pista de circ buida.
El public trota al voltant de la pista» (MESTRES 2022: 667). Si ens ate-
nim al text escrit, aquest seria encara més breu que el de Brossa. De
totes maneres, pel que fa a la durada esceénica, haurem d’admetre que,
en aquest cas, resulta impossible de determinar.

Si algunes de les ultimissimes peces breus de Mestres, aplegades
sota el titol general Priblics, es caracteritzen per aquesta implicaci6 del
public, altres peces minimes es caracteritzen per ser una mera didas-
calia, com Ganivet, Hores o Jeté, o queden reduides a un flux de veu
del qual no se’ns diu ni d’on ve, ni qui el diu, ni molt menys com ha
de dir-se, com Berenice, Eva o Ifigénia, molt proximes a alguns textos
beckettians més llargs.

En tots tres autors, aquesta mena d’obres tan breus no suporten
una representacié convencional. Per aix0, la seva posada en escena
sera en situacions excepcionals o bé en espectacles que aglutinin una
diversitat d’escenes similars, del mateix autor o d’altres autors. En el
cas de Breath, va ser aixd darrer, ja que es va estrenar dins ’espectacle
collectiu Oh! Calcutta!, amb direccié de Kenneth Tynan. L’especta-
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cle incloia peces breus d’altres dramaturgs, com ara Sam Shepard,
Sherman Yellen, Edna O’Brian i fins i tot una collaboracié de John
Lennon. En el cas de Brossa algunes de les peces han estat representa-
des soltes, en ocasions especials, com ara Esquerdes, parracs, ender-
rocs esberlant la figura, una peca de 1947 estrenada el 1951 amb motiu
de la inauguraci6 d’una exposicié de Joan Pong a les Galeries Laieta-
nes. Alhora, algunes peces han estat presentades en public en muntat-
ges com ara el dirigit per Pau Monterde el 1974, al Teatre Casino de
Granollers, que integrava set peces, o el titulat Accions, dirigit per
Frederic Roda i reperesentat al Centre d’Arts Santa Monica. Pel que
fa a Mestres, la seva particularitat és que ha dut a escena les peces
breus en el marc de muntatges collectius, juntament amb peces d’al-
tres autors; fins 1 tot, en algun cas, Brossa mateix —i, en concret, la
citada Sord-mut—, i en totes les ocasions a carrec de la companyia La
Decimononica, de la qual ell mateix forma part.

Tots tres autors tenen en comu altres coses, encara que aquestes
no poden ser considerades influéncies de I’'un en I’altre, siné decisions
que cadasct ha adoptat pel seu propi compte. Per exemple, que fo-
namenten la seva obra en la tradicié. Brossa fa especial emfasi a con-
siderar-se hereu sobretot del teatre popular catala. En Beckett sén
frequents les frases o referéncies complices que donen pistes a I’espec-
tador amatent, com aquell «El meu reialme per un escombriaire!»,
que remet al Ricard III de Shakespeare, encara que sovint fan una
funcié més de falsa pista que de pista real, com ara donar el nom de
Hamm a un dels protagonistes de Fin de partie. Contrastant amb ells,
Mestres mostra les seves fonts literaries 1 teatrals amb absoluta clare-
dat, amb voluntat sovint de retre’ls homentatge, perd també amb in-
tencié de fer-se-les seves, utilitzar-les com a material malleable 1
transgredir-les, moltes vegades amb resultats humoristics i gairebé
sempre amb intencié de lligar-les amb temes d’estricta actualitat. I
aixi com el citat Hamm beckettid ens amaga si la semblanga amb
Hamlet és pura coincideéncia, que el nom de Genia, de Farsa, remet a
Ifigenia, per posar un sol exemple, no ofereix cap dubte. El conjunt de
’obra teatral de Mestres presenta una amplia panoramica de la litera-
tura i el teatre universals, amb preferéncia pels grans mites classics,
perd sense rebutjar autors moderns com el marques de Sade, Kafka, o
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Espriu. La lectura conjunta de totes les peces, que ara pot fer-se en el
volum Teatre nu, permet adquirir consciencia d’una certa voluntat
d’obra de caracter enciclopedic, com si una de les intencions de I’au-
tor hagués estat posar en solfa contemporania una mostra representa-
tiva de la nostra tradici6 literaria i dramatica.

Potser un dels punts de contacte més clars que tenen tots tres au-
tors és el paper preponderant de la forma en la respectiva produccié
dramatica. Tots tres coincideixen en la recerca de la forma més ade-
quada, fins al punt que la historia de les seves obres podria explicar-se
com una recerca d’aquesta forma. Tots tres coincideixen en el fet que
la forma no juga només el paper de continent, dnicament ttil en la
mesura que té un contingut. Les formes, en Beckett, Brossa i Mestres,
sén contingut, sén parts significants de ’obra, indissociables d’ella.

Brossa és un fill de les avantguardes. En el context de la dictadura
franquista en que escriu la seva obra teatral, es pot afirmar que es
tracta d’una obra condemnada a la clandestinitat, que no s’adrega al
gran public, que en bona part s’escriu en clau, amb sobreentesos, en
part per conviccid, en part per necessitat, que la voluntat de preservar
I'idioma el condueix a un treball meticulés amb la llengua, que gene-
ralment es manté dins un registre literari, que el seu teatre beu de la
tradici6 del teatre popular catala, que la seva estetica el porta a trobar
més connexions amb les arts visuals que amb la literatura propiament
dita. Els seus referents estetics sén companys seus del grup Dau al Set,
com ara Tapies, Cuixart i Pong, i els seus precedents, com Miré. En la
musica, Mestres Quadreny i, més tard, Carles Santos.

El teatre de Beckett es crea basicament en el context d’una Europa
que acaba de viure una guerra d’abast mundial i que inicia una etapa
condicionada per la politica de blocs i, en consequiéncia, per la por a
una nova guerra que, es tem, pot ser definitiva, a causa de ’amenaga
nuclear. Aixo fa que el seu teatre sigui, paradoxalment, pessimista de
pensament, perd marcat per un distanciament sarcastic. Es un teatre
que experimenta, perd en un sentit diferent a les avantguardes. Tot
allo que el seu teatre amaga, no és per cap mena d’autocensura, sind
perque el fet de no dir-ho contribueix a la seva teatralitat. El llenguat-
ge de Beckett no necessita fer cap acte de servei a la llengua. Per tant,
tot 1 que la treballa meticulosament, es permet trencar-la quan li con-
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vé. Beckett també ha treballat amb musics. El més destacat és Marcel
Mihalovici, que compon la musica de Krapp’s Last Tape 1 Cascando.
Els referents de Beckett en el camp de les arts visuals sén Giacometti,
Bacon i Munch. De la seva obra Footfalls, per exemple, se n’ha dit que
és un quadre de Munch en moviment. A tots ells caldria afegir-hi
Chaplin, Keaton i els germans Marx, molts gags dels quals incorpora
al seu teatre.

El teatre d’Albert Mestres sorgeix en un moment en que s’ha do-
nat una oportunitat a la dramatirgia catalana, perd en queé aquesta ha
optat majoritiriament per un teatre sense risc o per una estetica elusi-
va o formulista, hereva en bona part d’un Beckett mal entes. Mestres
vol trobar una via propia que I’allunyi tant del seu referent inicial com
d’aquests corrents dominants en ’escena de finals de segle xx. Mostra
una gran preocupacié per la llengua, que treballa amb molta cura,
perd no té cap por de jugar amb ella, de fer parlar els personatges en
el registre que els pertoca, fins i tot d’utilitzar diferents llengties en un
mateix text. Com ocorria en Beckett, en Mestres I’activitat de creador
—en aquest cas, teatral—, va acompanyada d’una reflexié historica i
tedrica, que produeix des d’articles o ponéncies sobre el panorama del
teatre catald actual (MEsSTREs 2005, 20135 1 2018), a manifestos com
ara el titulat «Poetica» (MESTRES 2016), o assatjos com Breu tractat
sobre la mort i la bellesa (MESTRES 20134), on explica precisament el
seu intereés per la mort com a subjecte artistic 1 alguns dels seus refe-
rents. Mestres, com Brossa o Beckett, també treballa amb musics 1
artistes visuals. Ho fa, de manera necessaria, en els casos d’obres con-
cebudes com a Operes, com és el cas de 1714. Homenatge a Sarajevo,
en qué van intervenir sis compositors. La llista de musics que han
treballat amb Mestres és llarga: Josep Vicent, Jordi Rossinyol, Knut
Vaage, Marc Egea, etcetera. D’altra banda, la seva experieéncia amb
Partista visual Savina Tarsitano, en els muntatges de poesia escénica a
carrec de La Decimononica, és ben singular.

Tots tres autors coincideixen en I'interes pel circ. En Brossa aques-
ta relacié és total i explicita. Sovint, 'escena és una pista de circ 1 en les
seves obres sén freqiients personatges procedents del circ com clowns,
equilibristes, trapezistes, etcetera. En Beckett, el circ se circumscriu als
pallassos, que li serveixen per configurar els seus personatges, la mane-
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ra de moure’s —o de romandre quiets— i de parlar —o callar. Sén molt
clars alguns manlleus, com per exemple el gag d’Estragé amb les sabates
—extret de Charlot— o el dels barrets —procedent de Duck Soup, dels
Germans Marx. Mestres utilitza aquesta mena de recursos quan li con-
vé, per exemple a Amor pur, una obra que es desenvolupa en un insinu-
at ambient de circ —escena despullada amb una corda que penja—,
com expliciten els titols de les escenes: «En pista», «Pallassos», «Acro-
bacies»...

Si en Brossa veiem que el seu teatre era una derivacié o concre-
ci6 de la seva poesia, i d’aqui que el coneixem generalment amb el
nom de «poesia escénica», que discorre parallela a la seva poesia
discursiva, el teatre de Beckett deriva de la seva narrativa, en tant
que expressié o manifestacié d’una veu. Des de Murphy (1938), la
narrativa de Beckett és un monoleg d’una veu que es busca. Quan
aquesta veu es desdobla, neix el didleg i amb ell, el teatre, encara que
després es replegara i es convertira en mondleg. Aquesta no és la
trajectoria del teatre de Mestres, ni tampoc la relacié del seu teatre
amb la seva narrativa i la seva poesia. Els relats i novelles de Mestres
funcionen de manera autdnoma, com també hi funciona la seva po-
esia. Una forma d’expressi6 no procedeix de I’altra, siné que sorgei-
xen 1 evolucionen de manera independent. Encara que, seguint el
model de Brossa, podria qualificar-se el teatre de Mestres com a po-
etic, ell rebutja aquesta definicié. Reconeix que les seves obres po-
den admetre aquest qualificatiu en un primer nivell de lectura, pero
que I’objectiu és un altre: «El meu teatre pretén tancar professionals
1 receptors de teatre en un espai i un temps, per fer-los compartir
una experiéncia poética capag de provocar ’emocid 1 alterar el flux
vital quotidia d’uns i altres» (MESTRES 2018: 44).
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UNA DRAMATURGIA DE IEXCEPCIO: DE L’ENGINY A
L’EXPERIMENTACIO. CONVERSA AMB ALBERT MESTRES
ANNA COrrAL FULLA
Universitat Autonoma de Barcelona

Albert Mestres és una persona curiosa. D’aparenca greu i poc par-
lador, ens collocaria, d’entrada 1 malgrat ell mateix, en un lloc poc con-
fortable, si no fos perque discernim al fons de la seva mirada una espur-
na de tendresa, i d’honestedat, que, com un centelleig, se’ns mostra i
se’ns escapa sense deixar-se atrapar. Concis 1 directe, és aixi mateix un
home seriés 1 critic, exigent 1 compromes i, per qué no?, un cop fos el
gel inicial, ocurrent i faceciés. Diria que és d’aquells que si hagués d’es-
collir entre Sade, I'individualista, 1 Marat, el collectivista, ho faria pel
primer, apostant aixi per una revolucié des de la individualitat.

Perod Albert Mestres és també una persona curiosa en un altre sen-
tit. Amb una gran avidesa pel coneixement i un marcat deler per Iart,
ieljoc en I’art, ha volgut dur a terme la seva tasca creativa sortint dels
camins fressats per crear-ne de propis en la recerca d’'una «metafora
poetica» que commocioni i sacsegi el seu receptor. Despert i obert a
noves maneres d’atényer-la, la seva ha estat efectivament una via ar-
riscada, d’experimentacid, explorant els limits del(s) llenguatge(s).
Perque Albert Mestres és essencialment un poeta, en el sentit que te-
nia la paraula original en grec, poietés, és a dir, un creador, sense dis-
tincié de generes.

Diu Ramon Simé (2018) que I’Albert Mestres «aprecia que Ies-
coltin, fins i tot quan no diu res». Escoltem-lo doncs i provem d’apre-
hendre’l en els gestos, paraules, silencis.

Anna Corral: Voldria comencar entrevista amb una imatge' que
em sembla extraordinariament eloqiient i suggestiva. Es tracta d’una

1. Per visionar la imatge, consulteu 'enlla¢ segient: <https://www.macba.cat/
es/arte-artistas/artistas/mestres-quadreny-josep-maria/lestro-aleatorio>.
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partitura forga inusual; gairebé ho podriem anomenar partitura plas-
tica o pintura musical, o, com ho anomenava Josep Maria Mestres
Quadreny, musiques visuals. Es una imatge que et deu resultar fami-
liar. Ens podries explicar de queé es tracta?

Albert Mestres: Si, és la partitura de la part d’orquestra de sis
concerts del meu pare que s’integra en una obra general que es diu
’estro aleatorio 1 que entra en didleg amb I’estro armonico de Vivaldi.
En els sis concerts, la part de 'orquestra té sempre la mateixa partitu-
ra, que és aquesta, 1 després hi ha la part dels solistes. Al cercle de
’esquerra hi ha les notes i els camins que han de seguir els interprets 1
al de la dreta els silencis 1 els segons que han de tocar per un cami.

Anna Corral: Aquest mestissatge de llenguatges artistics que ad-
vertim a L’estro aleatorio, aixi com I’esperit, que endevinem, juganer
1 experimental del seu autor, son trets que defineixen alhora la teva
persona i la teva produccié teatral. Diria, fins i tot, que has fet de I’ex-
perimentaci6 el teu metode de treball. Es requisit indispensable I’ex-
perimentacié en P’art? I que vol dir, per a tu, experimentar en el camp
del teatre 1 de I’art en general?

Albert Mestres: Bé, sobre el tema de ’experimentacid, se n’ha
parlat moltissim. Jo entenc que, o fas sempre el mateix, o no et queda
més remei que experimentar. Per tant, diria que, per a mi, no hi ha
gaire diferéncia entre experimentar 1 crear, perqué considero que si
escrius una obra i després repeteixes sempre el mateix model, el que
fas és copiar, no crear. Quan copies, hi ha una part de creacid, pero
encotillada, sotmesa a unes lleis, a unes codificacions que segurament
fan més planer el cami, pero menys lliure i ple, en opini6é meva.

Anna Corral: En el titol d’aquesta entrevista, em referia a tu amb
els termes d’«enginy» 1 d’«experimentacié», com de dos trets que ca-
racteritzen la teva produccié teatral. Ramon Sim6 (2018) ho expressa
aixi quan afirma que a la teva dramaturgia trobem «coreografs que
han de treballar amb la musicalitat del text o que I’han de pervertir.
Compositors que sobretot han de fer corpories les seves peces. Esce-
nografs que han de fer de Iespai moviment. Ballarins que parlen i
actors xerraires que ballen. Musics que no toquen i actors que volen
ser musics». Albert Mestres és sens dubte un home d’idees 1 al llarg de
la teva trajectoria no has deixat mai d’investigar noves vies d’adre-
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car-te al teatre. D’on ve I’enginy i com neix la idea? Es prévia a ex-
perimentacid o bé és producte d’aquesta?

Albert Mestres: Normalment parteixo d’una idea, perd sovint es
tracta d’una idea abstracta, una idea sobre alguna cosa que vull fer,
alguna cosa que m’interpella, que suscita el meu interes. Més tard,
aix0 s’ha de materialitzar en una idea escénica i en un text concret, en
definitiva, en una forma. No sé si he contestat la teva pregunta.

Anna Corral: Si, pero aleshores parteixes d’una idea que va aga-
fant forma de manera gradual amb I’experimentaci6?

Albert Mestres: No és ben bé aixd. Jo, d’entrada, per exemple, no
em plantejo que vull fer una obra sobre la guerra. El que emergeix
primer és una necessitat d’experimentar sobre un tipus de forma, una
idea abstracta, 1 després busco el tema o el que sigui. Per entendre
clarament el que vull dir, la meva idea inicial amb I’obra Dramatic era
fer un Prometeu ja vell tancat a la cambra del seu cervell. Aquesta era
la idea inicial que ja contenia una idea esceénica i, al mateix temps, una
idea molt vaga de per on podia anar la cosa. En el fons esta en relacié
amb el cami de 'experimentacié. Quan n’has explorat un tros, et ve la
necessitat de seguir indagant 1 aix0 genera la idea.

Anna Corral: Aleshores seria la forma abans que el contingut, en
general?

Albert Mestres: Jo diria que si. En aixd soc una mica hereu del
meu pare. Ell, a I’hora de compondre, pensava una forma i després
’omplia de notes aleatdries. Quan escric, faig una mica el mateix.

Anna Corral: Voldria abordar ara una altra partitura? de Josep
Maria Mestres Quadreny. Que ens pots explicar d’aquesta obra?

Albert Mestres: Es la partitura d’un dels nimeros de la Suite
bufa,una obra que van crear el meu pare i Joan Brossa cap a finals dels
anys 1950, principis dels 1960, en la qual hi ha tres personatges: una
ballarina, una cantant i un pianista. En aquesta escena, hi ha el pianis-
taila cantant. El meu pare necessitava que el pianista pogués tocar ad
libitum; és a dir, a gust de I'interpret, podent comengar 1 acabar quan
vol. I se li va acudir agafar un tros del mapa de Barcelona i fer uns

2. Per visionar la imatge, consulteu ’enllag segiient: <https://www.macba.cat/
es/arte-artistas/artistas/mestres-quadreny-josep-maria/suite-bufa>.
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carrers pels quals el pianista podria anar transitant, mentre la cantant
feia el seu nimero.

Anna Corral: Quan la van estrenar era la teva mare la ballarina?

Albert Mestres: Si, la meva mare la ballarina, I’Anna Ricci la can-
tant 1 en Carles Santos el pianista.

Anna Corral: I on es va estrenar?

Albert Mestres: Es va estrenar al Festival Sigma de Franga.

Anna Corral: En la teva trajectoria de director d’escena, I’has di-
rigit en dues ocasions: ’any 2001 a Torroella de Montgri 1 al Festival
Grec, titulada Sata-Suite Bufa-na, i dirigida a quatre mans amb Mire-
ia Chalamanch; i el 2014 al MACBA, dirigida per tu, amb el seu titol
original. Vols fer algun comentari sobre aquestes posades en escena?

Albert Mestres: Si, m’agradaria assenyalar que la posada en esce-
na del 2001, la vaig fer en un periode en qué pensava que tant ’obra
del meu pare com I’obra de Brossa es trobaven en un moment d’arra-
conament. Vaig convencer el Teatre Grec i el Festival de Torroella per
muntar la Suite bufa, perd el problema d’aquesta obra és que té un
format dificil per adaptar-se a un festival com aquest, perqué dura
entre 35 140 minuts. Algunes versions que n’he vist el que fan és allar-
gar-la innecessariament, perd jo no volia fer-ho. Per tant, amb la Mi-
reia Chalamanch, vam decidir de fer una mena de nina russa amb dues
peces: Satana, la primera obra que van fer junts el meu pare i Brossa
—una pega en que no hi ha musics 1 els actors s’ocupen de fer la ma-
sica amb les seves accions, i que no s’havia estrenat mai— i la Swuite
Bufa, la qual estava situada al mig, com a tall de entrepa entre dues
parts de Satana.

Anna Corral: I aleshores, Sata [...] na?

Albert Mestres: Si, el titol, Sata-Suite Bufa-na, visualitzava doncs
’estructura dramattrgica que vam fer. El muntatge del 2014 va ser un
encarrec del MACBA arran dels vuitanta-cinc anys del meu pare i em
vaig voler cenyir a I’esperit original de ’obra.

Anna Corral: Un dels primers textos teatrals que escrius és La
bufa.? Quina relacié té amb la Suite bufa de Mestres Quadreny i1 Bros-

3. Obra publicada I'any 1998 i estrenada en format d’dpera ’any 1995 al Teatre Ma-
lic amb el titol La petita bufa; realitzada en collaboracié amb el music Jordi Rossinyol.
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sa? N’és un homenatge? I que deus al llegat poetic 1 artistic de Joan
Brossa?

Albert Mestres: Jo crec que no. Es a dir, no ho he pensat mai. Ara
bé, en aquestes coses, Freud, ja saps que... (Rialles). Es a dir, no hi ha
un homenatge explicit, ni res d’aixo. Es més, en aquella época i durant
molts anys, Brossa era, per a mi, fins i tot un antimodel, allo que no
volia fer. Va ser més tard, en haver superat aquesta etapa adolescent
de la meva escriptura, que vaig poder admirar la seva poetica.

Anna Corral: Nascut en una familia d’artistes —de mare ballari-
na contemporania (Maria Teresa Emilid) i de pare, un reconegut com-
positor (Josep Maria Mestres Quadreny)—, has heretat,* podriem dir,
tot un capital cultural i simbolic. Generalment, aquest fet és conside-
rat un avantatge, perd no ha de ser facil trobar una veu i espai propis
quan es conviu amb una persona del prestigi del teu pare. Voldria sa-
ber com has viscut aquesta heréncia i com t’ho has fet per sortir de
I’ombra del teu pare, posar-te en valor i fer-te un nom, deixant de ser
Unicament un hereu.

Albert Mestres: Ho he explicat, en part, quan parlava de Brossa.
Pel que fa al meu pare, penso que he tingut la sort de ser negat per a la
musica, tot i que m’agrada molt i que la integro a la meva tasca creati-
va. Perod, com que no he estat mai dotat per a aquesta disciplina, no he
tingut mai la temptacié de dedicar-m’hi i aixd m’ha permes, penso, fer
el meu propi cami. També he de dir que hi va haver una etapa de rebel-
1i6 i no només contra el meu pare, sind també contra el tipus de mu-
sica que ell feia. Més tard, va venir una etapa de comprensié que em
va fer adonar que segurament els nostres cervells estaven estructurats
d’una manera bastant semblant pel que fa a I’acte de creacié.

Anna Corral: Diries que aquesta heréncia t’ha fet sentir legitim
per fer i pensar el teatre? T’ha conferit una seguretat d’entrada?

4. Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron escriuen 'any 1964 Les héritiers, les
étudiants et la culture. El terme hereu fa referéncia a una determinada classe, subclasse
o grup social que hereta no tant un patrimoni o riqueses materials, siné tot un capital
cultural i simbdlic, la qual cosa els distingeix d’altres grups socials que no han pogut
accedir a aquest capital cultural. Segons els autors, aquesta heréncia els ofereix a més
una legitimitat de cara als altres, perd també per a si mateixos.
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Albert Mestres: D’entrada, no. De fet, em vaig sentir durant
molts anys molt insegur en el teatre, fins al punt que vaig deixar prac-
ticament d’escriure entre els 20 i els 30 anys més o menys. No va ser
fins que vaig entreveure una nova manera d’adrecar-me al teatre, que
no fos ni a partir de Brossa, ni de Beckett, ni convencional, que vaig
reprendre Pescriptura teatral. En aquell moment, no em sentia gaire
identificat amb el meu pare.

Anna Corral: Més d’un cop, has afirmat ser un autodidacte. Que
t’ha permeés o en qué t’ha ajudat aquesta autonomia i llibertat d’accié
1 quines han estat també les seves limitacions?

Albert Mestres: Bé, autodidacte és una manera de dir, perque, és
clar, he estudiat en una escola excellent i em vaig formar amb molts
bons mestres. Perd és cert que no he seguit una disciplina d’aprenen-
tatge, per dir-ho d’alguna manera: no vaig anar a ’Institut del Teatre,
no he assistit mai a un curs de la Sala Beckett, etcétera. Per tant, ha
estat una formaci6 autodidacta en aquest sentit. Les limitacions sén
evidents; a la practica, no m’he pogut crear una xarxa de complicitats
que em permetés crear amb la llibertat amb que ho fa la majoria de
gent.

Anna Corral: En una entrevista que et va fer el Pere Riera (2007),
assenyales que «les institucions no solen venir-me a trobar». Em pre-
gunto si no és aquest un peatge, diria gairebé inesquivable, quan sal-
vaguardem la nostra autonomia i refutem aixoplugar-nos en el grup.

Albert Mestres: Clar, aixd sona molt purista, perd la realitat és
que en un pais com el nostre on els parametres de finangament de la
creaci6 cultural no sén objectius, encara que ho pretenguin, doncs
necessites estar en un rusc o altre, com deia en Magi Sunyer, perque et
donin la mel. Jo ho interpreto aixi. La cosa bona és la llibertat creativa
que et proporciona aquesta falta d’obligacions 1 correspondéncies.

Anna Corral: Centrem-nos ara en la teva obra dramatica. Per
abordar-la, prendrem en préstec, per la seva capacitat suggestiva i ins-
piradora, la concepcié de 'obra d’art com a pla de composicié de Gilles
Deleuze 1 Félix Guattari (1991). Segons els autors, tota obra d’art con-
forma un pla de composicié constituit de carn, de casa i d’univers.
Abordem, en primer lloc, la carn a la teva dramatirgia, entesa, segons
els autors, com ’esséncia extreta del cos viscut.
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A la teva obra, la carn es compon d’unes tematiques que reflectei-
xen una inquietud existencial: la vida i la mort; la violencia i I"amor;
I'individu i la collectivitat, i les dinamiques de poder que se’n deriven,
perod també la joia i el gaudi... Ramon Simd, parlant de la teva drama-
turgia, ho expressa d’aquesta manera: «Jugar i trobar en la sorpresa
del joc, en la imprevisibilitat, alguna cosa que ens parli de la nostra
humanitat petita. Complexa perd petita. Amb aspiracions perd peti-
ta» (2018). Sén les inquietuds existencials les que et mouen a escriure
teatre i les que prenen forma a les teves obres?

Albert Mestres: Si, és clar. Un només pot partir de la seva propia
experiéncia, perd, com deia Nabokov, tots els poemes d’amor diuen
t’estimo 1 aix0 no interessa ningl més que la persona objecte d’aquell
amor. En literatura, el que és essencial és el com fer-ho arribar. Ara bé,
és cert que, a la meva obra, apareixen aquells temes que a mi m’han
preocupat al llarg de la vida, sobretot perque no els entenc; la violencia,
per exemple, no P’entenc, ni tan sols quan I’he pogut protagonitzar jo
mateix. I aquestes qliestions sén les que nodreixen la meva obra.

Anna Corral: Totes aquestes tematiques, existencials, entrecre-
uades, que vinculen, sovint, la faceta intima 1 la seva extensié politica
a la collectivitat, sén tractades des d’un cert escepticisme, de qui s’ho
mira tot a certa distancia, pero alhora des d’un cert materialisme i
també hedonisme, des del gaudi i el plaer. Com retrobem a I’'obraia
I’home d’Albert Mestres els corrents filosofics de I’escepticisme, el
materialisme o ’epicureisme?

Albert Mestres: El materialisme i I’epicureisme, si, és clar, perque
quan un no creu en res extern, en cap transcendencia, doncs no queda
més remei que dir-se «aprofitem-ho mentre siguem aqui». Pel que fa
a l’escepticisme, diria que ’exercici de pensar que no som el centre de
res, ni el millor de res, et fa entrar en I’escepticisme, 1, en primer lloc,
respecte de nosaltres mateixos. De fet, I’exercici del dubte, del qiiesti-
onament, molt present a les meves obres, porta necessariament a I’es-
cepticisme, lluny del dogmatisme i el fanatisme.

Anna Corral: A les teves obres, trobem sovint un efecte de dis-
tanciament que ens ve donat principalment per mitja de la ironia.
Que és el que fa que t’hi sentis tan cOmode en aquest registre 1 qué
et permet?
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Albert Mestres: Crec que la ironia et permet parlar de moltes co-
ses que formulades seriosament serien dificils d’abordar sense caure
en el ridicul o provocar I’allunyament de I’espectador o el lector. La
ironia és un recurs que funciona molt bé, entre d’altres coses, perque
permet enganyar el lector i el public, en el sentit de dur-lo cap alla on
tu vols, sense que se n’adoni gaire, fins que s’hi troba atrapat.

Anna Corral: La distancia a les teves obres ens ve donada a més a
través de la parodia i per I'ds d’un humor més senzill: per exemple,
Iaire burleta del personatge d’Albert Mestres a Contes estigis. Apolli-
naire, en el seu prefaci a Les mamelles de Tirésies, afirma que no creu
que «el teatre hagi de desesperar ningi» (1986: 20). Hi estas d’acord?

Albert Mestres: Desesperar no, perd, per a mi, el teatre és una
eina per abordar i fer experimentar qliestions gruixudes. Faig coses
que fan riure a ’espectador, perd lobjectiu no és fer-lo riure, siné
sacsejar-lo.

Anna Corral: L’humor et permetria doncs examinar aquestes te-
matiques candents de la mateixa manera com ho feia la ironia?

Albert Mestres: Si, ’humor és una manera d’abordar situacions
que normalment son serioses mitjangant la creacié d’un contrast que
és molt expressiu. Algunes situacions, per la seva crueltat, per la seva
duresa, son inassolibles des d’un plantejament serids, mentre que la
ironia i ’humor ho permeten, encara que al capdavall les converteixen
en més dures.

Anna Corral: Aquest distanciament i I’Gs de les cancons a les te-
ves obres ha dut alguns estudiosos a parlar de la influéncia de Brecht
en el teu teatre. Pero, a més, la teva dramaturgia ha estat també relaci-
onada amb Maiakovski, Beckett, i fins i tot amb Artaud; perque quan
afirmes que, amb el teu teatre, busques «provocar ’emocié 1 alterar el
flux vital quotidia» (MESTRES 2016) i sacsejar I’espectador «si cal amb
violéncia» (R1ERA 2007), no podem deixar de pensar en el dramaturg
1 teoric marselleés. D’altra banda, en diverses ocasions, has afirmat sen-
tir-te deutor de Thomas Bernhard. Que diries que tens de tots aquests
autors o quin és el dialeg que estableixes amb ells?

Albert Mestres: Pel que fa a Brecht i a Maiakovski, diria que m’hi
acosto sobretot en la idea de la forma barroca, de ’espectacle allunyat
de la convenci6 realista —tot i que Brecht utilitza molt sovint la con-
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venci6 realista, perd posant-hi unes distancies que permeten al public
ser, en tot moment, conscient que esta presenciant un espectacle. De
Maiakovski, admiro la llibertat creativa; en les seves obres pot passar
de tot 1 de qualsevol manera. A més a més, era un gran poeta. I, pel
que fa a Thomas Bernhard, és el dramaturg que em va activar després
de molt de temps de no haver escrit teatre. En certa manera, em va
mostrar el cami per on jo podia anar, és a dir, a partir de la materia
textual com a eina d’expressivitat i el color dels personatges, com a
cadena d’enllagos que permet fer avangar ’obra, en comptes de la psi-
cologia dels personatges o I’'argument com a suport de la trama.

Anna Corral: Hem dit que la carn a la teva obra és una paleta d’in-
comptables colors i matisos de ’existencia humana i que fa as de ’hu-
mor, la parodia, la ironia... per mirar-t’ho tot a certa distancia, amb
humilitat, i defugint extrems, sentimentalismes o judicis facils. Es un
rebuig a donar respostes als conflictes que planteges? Quin és el rol del
dramaturg i del teatre? Donar respostes? Plantejar preguntes?

Albert Mestres: El que jo he intentat fer és posar el focus o la llum
sobre aquelles coses que, com a societat, com a collectiu, no volem
veure, perque ens fan por, perqué ens incomoden, perqué no ens hi
sentim identificats, etcétera. A menys que sigui un visionari, que no é
el meu cas, el dramaturg no és ningu per renyar o adoctrinar la gent,
perd si que és imprescindible la seva tasca, com la de tot artista, de posar
en dubte 1 assenyalar qualsevol mena de dogma, atavisme o xacra social,
com el xovinisme, el fanatisme o el xovinisme de génere.

Anna Corral: Abordem ara la casa, aquell territori on el cos es
desplega i en la qual «colors, postures i sons dibuixen una obra d’art
total> (DELEUZE 1 GUATTARI 1991: 174).> Conceps el teatre com a
metafora poética i amb aquesta fi t’hi adreces fent ts de tots els recur-
sos al teu abast —poesia, musica, ballet, mim, etcetera. Quins serien
els «colors, postures i sons» de la teva obra? I com pren forma i s’es-
tructura aquesta metafora de que parles?

Albert Mestres: Pel que fa als colors, ho serien la ironia o, de
vegades, I'humor directament..., perd no sé gaire com contestar

5. «[...] couleurs, postures et sons, qui esquissent une ceuvre d’art totale». (La
traducci6 és meva.)
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aquesta pregunta. Em podries aclarir que vols dir per «colors, postu-
res 1sons»?

Anna Corral: Si, em refereixo a les matéries primeres amb les
quals t’agrada treballar, els llenguatges...

Albert Mestres: El material base del qual parteixo sén els discur-
sos; és a dir, la forma discursiva com a detonant de tota la resta. No es
tracta, per exemple, d’intentar reproduir una conversa, siné de do-
nar-li una forma discursiva que tingui un sentit en un context donat.
Encara més enlla, el meu material base sén els codis que s’encenen a
escena, siguin de llengua, com els registres o els recursos poetics, o
d’escena, els que tot espectador incorpora només pel fet de seure en
una butaca de teatre.

Anna Corral: En el teu text «Poetica» (2016), afirmes que el «xoc
de codis teatrals, no racionals, [...] fa surar la veritat teatral o poetica».
Segons tu, on resideix la veracitat, o ’autenticitat, de 'obra d’art?

Albert Mestres: Per a mi, ’autenticitat d’una obra resideix en la
seva capacitat per ser percebuda com a tal per 'audieéncia; és a dir, per
la seva capacitat de colpir espectador d’alguna manera.

Anna Corral: I creus que ho aconsegueixes?

Albert Mestres: Jo diria que, en general, els espectadors que han
assistit a representacions d’obres meves surten regirats o més commo-
guts del que voldrien i que, per tant, d’alguna manera, han percebut
una realitat.

Anna Corral: El teu teatre combina el llenguatge literari i poetic
amb un registre més comu amb 1’ds, per exemple, de frases fetes 1 de
cancons populars. Pero, en conjunt, diria que el teu llenguatge es dis-
tingeix sobretot per la musicalitat. Voldria que comentessis dos pro-
cediments que retrobem de manera constant a la teva dramatirgia i
que em semblen molt suggeridors. En primer lloc, el que jo anomeno
els «encanteris d’Albert Mestres». Em refereixo a la repeticié al llarg
de l’obra d’una mateixa frase que funciona com un leitmotiv,® im-
pregnant P’esperit de ’espectador i fent-li perceptibles les forces que
travessen la peca. En segon lloc, en certs fragments o fins i tot en

6. A tall d’exemple: «Per que el verd s’ofega en el negre i el blanc no?» a Un altre
Wittgenstein, si us plau, o PHolocaust; o «Es la vida la vida d’una ombra?» a La bufa.
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obres senceres, el dialeg, en comptes de constituir-se en dues veus ben
diferenciades, es configura com a una tnica frase musical que els dos
interlocutors van embastant ara I’un, ara I’altre, jugant amb els sons i
silencis, ritmes i tempos. Podries comentar-nos aquests artificis?

Albert Mestres: Quan tu proposes al public un espectacle del
qual no coneix el codi, li has de donar alguns elements pels quals tran-
sitar. Per tant, aixd que tu has anomenat «encanteris» és una manera
d’acompanyar ’espectador, de donar-li la ma perqueé no es perdi en
un marasme de llengua —que, a més, no es construeix d’una manera
lineal, sind per agregacié— i que aixi tingui alguns punts de reconei-
xement que li permetin anar avancant, de la qual cosa abans n’he dit
«enllacos». Respecte al procediment dels dialegs entrecreuats, es trac-
ta d’un recurs que em permet materialitzar les situacions de comuni-
caci6 i incomunicacié que se solen produir en les converses; és a dir,
on sovint no es diuen les coses que es pensen, es diuen les coses que
no es pensen, no s’escolta a I’altre, etcetera, 1 aquest procés en movi-
ment va teixint una mena de discurs tnic en aquell dialeg.

Anna Corral: En moltes de les teves obres, advertim una prefe-
rencia pel fragment i la historia, si n’hi ha, no es construeix d’una
manera cronoldgica en el temps, sind en la seva verticalitat. Si prenem
per exemple Temps real, la pega es constitueix, diriem, per afegits,
repeticions i diferéncies. Si fem una analogia amb la musica, podriem
dir que Temps real parteix d’un motiu musical, d’un leitmotiv, que va
creixent en gruix 1 densitat per la incorporacié gradual d’altres veus
instrumentals?

Albert Mestres: Temps real és un bon exemple de com sorgeix
una idea. La idea inicial era explicar com la gent que pateix violencia
domestica queda atrapada en el temps; és a dir, no viu el temps de
manera lineal com tots nosaltres, siné que esta clavada just en el mo-
ment en qué la va patir de manera reiterada. Evidentment, no tinc cap
interes, com ho he assenyalat altres vegades, a explicar la historia d’un
maltractament. El que m’interessa és collocar espectador en aquella
situacié 1 fer-li experimentar, en certa manera, la crueltat o brutalitat
de la mateixa. D’altra banda, avui, en el simposi, s’ha fet també esment
del recurs dels mites grecs a les meves obres. I I'ds del mite em permet
justament de poder obviar la historia lineal i cronologica, perque la
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gent ja la coneix. A partir d’aqui, vaig agafar una estructura en espiral
on els actors diuen 1 repeteixen sempre les mateixes frases en una série
d’escenes tipus, perod I’accid que es va desenvolupant és, com deies tu,
un motiu que es va alimentant i engrandint fins a esdevenir grandids.

Anna Corral: L’obra es compon doncs d’unes instantanies foto-
grafiques que es van acumulant una al damunt de altra conferint-li
profunditat i densitat, la qual cosa permet a més que la peca es pugui
muntar seguint un ordre diferent a criteri del director, el que tu ano-
menes «teatre modular>. Hi ha una frase del filosof frances Gilbert
Simondon, que ha estat molt citada, i que resulta forca illustrativa pel
que fa al cas: <Modelar és modular de manera definitiva; modular és
modelar de manera continua i perpétuament variable» (1964: 47).” El
teatre modular és una manera de contemplar la composicié artistica
com una obra en procés?

Albert Mestres: Si, jo crec que és molt arrogant pensar que I’acte
creatiu acaba amb la finalitzacié de I’escriptura d’una obra; sobretot
en teatre, perd fins i tot en qualsevol disciplina. Les novelles, per
exemple, que semblen obres ben tancades, han estat interpretades de
diverses maneres segons les generacions i es converteixen aixi en no-
velles diferents, en certa manera. En el cas del teatre, és encara més
evident perque ateny el text i la representacid. El fet de crear una obra
tancada representa no només circumscriure el text a un espai i un
temps concrets, sind que la posada en escena o espectacle que en re-
sulta pot, probablement, no tenir cap sentit generacions més tard; i
molts textos d’autors teatrals pretenen fixar la posada en escena tal
com ells se ’han imaginat. El teatre modular o el text sense acotacions
pretenen oferir-se com un treball de creacié en procés, que ha de
completar el lector o el director d’escena.

Anna Corral: La conformacié harmonica o en vertical de les te-
ves obres ve donada també per la representacié de I’espai. Si a Temps
real presencidvem en escena la reproduccié de la mateixa cuina per
quadruplicat, la qual cosa permetia mostrar simultaniament petits
motius del mateix tema succeint en temps diferents; a Una historia de

7. «Mouler, c’est moduler d’une maniére définitive; moduler, c’est mouler de ma-
niere continue et perpétuellement variable.» (La traducci6 és meva.)
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Catalunya, per exemple, I’espai escenic, dividit en tres parts 1 dos ni-
vells, ens dibuixa la nostra historia amb fons de la Guerra Civil espa-
nyola, dels anys del franquisme i, més tard, de la Transicié. Centrat en
la historia d’una familia, ’espai esceénic diferencia tres espais: el pros-
ceni, on Ona, I"altima descendent de la familia, ens ofereix el seu tes-
timoni; a ’esquerra, a nivell d’escenari, les representacions d’alguns
fragments de la historia familiar passada; i a la dreta, al fons i a un
metre d’algada aproximadament, les diverses execucions dels seus fa-
miliars en diferents temps de la historia. Com arribes a idear aquests
espais tan excentrics i estimulants?

Albert Mestres: Avui aqui al simposi, s’ha dit que jo sempre he
perseguit ’essencialitzacid, crec que era en Francesc Foguet. Per a mi,
per contestar la teva pregunta, ’essencialitzacié és un espai buit. Ara
bé, un espai buit no esta mai buit i et permet jugar, per exemple, amb
la diferencia de nivells, que en teatre es diu verticalitat, 1 també amb la
jerarquia de I’escenari; no és el mateix situar els personatges al pros-
ceni, que estar al mig o al fons. Aquest treball el vaig iniciar a Dos de
dos, 1 després el vaig continuar explorant.

Anna Corral: Per cert, Una historia de Catalunya no s’ha repre-
sentat mai?

Albert Mestres: Vam fer-ne una lectura dramatitzada el dia de la
presentacié del llibre Teatre nu.

Anna Corral: D’altra banda, les entrades i sortides dels personat-
ges a ’espai escenic exerceixen sovint una funcié determinada. Penso,
ara mateix, en Un altre Wittgensteien, si us plau, o ’Holocaust, en la
qual sembla que aquestes donen una estructura a ’obra. Ens podries
parlar d’aquestes entrades i sortides dels personatges a les teves obres?

Albert Mestres: El tema de les entrades i sortides forma part del
que deéiem ara, d’allo que hi ha a espai sense que en siguem consci-
ents. Estic convengut que tenim un codi interioritzat respecte de ’es-
cenari que ve de molt lluny. En el teatre grec, la sortida per ’esquerra
portava al port, 1 representa, per tant, 'obertura cap a I’espai lliure,
’espai obert; 1 la sortida cap a la dreta duia a I’agora, la qual cosa su-
posa dirigir-se cap a I'interior i cap al centre. A partir d’aqui, si tu
utilitzes un espai convencional, un espai que vol ser la illusié d’un
altre espai, aleshores estas generant un espai metaforic. Per exemple,
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si poses en escena un menjador, aix0 vol dir que implicitament hi ha
també una cuina, una porta d’entrada, un passadis..., i, per tant, po-
dem parlar d’una logica interna de les entrades 1 les sortides. D’altra
banda, aquesta logica també es pot subvertir en escena, perd, en qual-
sevol cas, no deixa de ser un element més del llenguatge teatral amb el
qual podem jugar.

Anna Corral: I de vegades, fins i tot la propia estructura o macro-
estructura de I’obra és portadora de significat. Penso en Dos de dos.
En el cartell de 'obra, crec recordar que hi sorties tu.

Albert Mestres: Si, al cartell hi surto jo vestit de casteller, perque
’estructura base de ’obra és una jornada castellera i alhora el tema era
el xovinisme relacionat amb la identitat.

Anna Corral: El trencament de la convencid del temps i I’espai
aristotelics a les teves obres et permet d’incloure personatges ficticis
al costat de personalitats de la vida politica o cultural d’¢poques 1 zo-
nes geografiques molt diverses: persones comunes, herois 1 heroines
de la mitologia classica, personatges historics o personalitats de la cul-
tura, musics, instruments musicals com a personatges muts als quals
interpellen, ballarins 1 un llarg etcetera. D’entre els teus personatges,
n’hi ha un, Panxa i la seva versié masculina, Panxo, que fan sovint de
contrapunt bufonesc als herois de la tragedia classica. Aquest contra-
punt farsesc em faria pensar en els personatges de la commedia dell’ar-
te, si no fos perque, en un determinat moment, el personatge de Pan-
xa/Panxo deriva en una mena d’esbirro enfuriat i venjatiu. Com neix
aquest personatge i amb quin objectiu?

Albert Mestres: Bé, és un personatge que ve d’aquella cangoneta:
«El Pinxo li diu al Panxo: vols que et punxi amb un punx6? I el Panxo
li diu al Pinxo: Punxa’m, perd a la panxa no!» Aquesta dita tan inno-
cent conté en ella mateixa una quantitat de violencia que penso que és
inherent al que podriem anomenar «I’anima del poble», o sigui, la
nostra anima collectiva. No obstant aixo, sovint es veu com una cosa
folklorica i inndcua, quan, de fet, pot atenyer uns graus de ferocitat
considerables; per exemple, amb la ultradreta. Si, en algunes obres,
vaig introduir aquest personatge, amb els seus trets i nom originals, és
perque d’aquesta manera el public I'identifica rapidament amb la dita
popular. I aquest fet em permet instaurar aquell joc, que deies, de
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portar-lo des d’una innocencia alegre a I’altre extrem de la barbarie, 1
aix{ sorprendre I’espectador trencant les seves expectatives.

Anna Corral: Centrem-nos ara en el tercer element del pla de
composicié. Diria que la finestra que ens dona accés a 'univers en la
teva obra dramatica, és a dir, alld que projecta i expandeix la carn i la
casa a I’univers, seria el recurs als mites classics. Tota la teva obra, des
de La bufa (1993) fins a Confinament (2020) esta travessada pel mite,
inspirant-te, com afirma Francesc Foguet (2023), en el cicle homeric,
en la trageédia classica i en el cicle orfic. Que et permet d’atényer el
mite? Fa el mite ressonar les inquietuds existencials de qué hem parlat
ala carn?

Albert Mestres: Els mites representen una forma de veure el mén,
perd no ho fan de manera racional i, jo, considero que I’ésser huma és
molt menys racional del que pensem. Per tant, la realitat mitica segu-
rament s’adapta molt més a la configuracié humana que una exposicié
empirica i racional, la qual no deixa de ser una mena de ficcié. Aixi
doncs, quan et serveixes del mite, estas interpellant cada un dels es-
pectadors, i no només a un sector, perqué t’adreces, de manera auto-
matica, a I'imaginari collectiu. I, a banda d’aix0, el mite permet, com
he dit abans, estalviar-te d’explicar la historia.

Anna Corral: Nuria Santamaria, en un article de ’any 2007, so-
bre la preséncia dels mites classics, més aviat escassa, en la produccié
catalana de finals del segle xx 1 d’inicis del xx1, afirmava, entre altres
coses, que el substrat classic «s’usa com a pretext per reflexionar so-
bre el mitja artistic mateix» (200) i afegeix, citant Patricia Vasseur-Le-
gangneux, que la «tragedia grega, com a noci6 sublimada, ha esdevingut
“un metateatre en relacié amb el qual tota performance espectacular
és percebuda i avaluada”» (218). L’ts del mite, i la tragedia classica,
t’ha permes de repensar novament el teatre? Seria el referent ineludi-
ble en la recerca d’un teatre total?

Albert Mestres: Jo crec que és de gran ajuda anar a I'inici de la
tradicid, trencant la perspectiva immediata que condiciona molt, com
a minim, per recomengar de nou i intentar fer una cosa diferent.

Anna Corral: A més, la reescriptura del mite 1 de la tragedia classi-
ca a la teva obra, adaptats i contextualitzats al nostre temps i context,
experimenta una «desmitificacié humoristica» (SANTAMARIA 2007: 208)
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1 deriva en tragicomedia. Qué busques amb aquest rebaixament de
I’heroi classic? En una obra centrada en la petitesa de ’existencia hu-
mana, ’heroicitat es trobaria en un altre lloc menys excels?

Albert Mestres: El que busco amb aquesta operaci6 és la identifi-
cacié de I’espectador d’avui amb el personatge. Perd també m’interes-
sa procedir a una desvaloraci6 d’aquelles idees que hem rebut 1 que
venen de molt lluny. Per exemple, presentar a Ulisses, que és un dels
grans herois de la literatura universal, com a una mena de calcasses
que no se’n surt, doncs ens fa immediatament entendre que o som tots
herois, 0 no ho és ningu.

Anna Corral: Nuria Santamaria afirma que aquesta desmitifica-
ci6 humoristica posa en relleu «la forca mixtificadora dels discursos
—literaris, historics, mitics» (2007: 209). En aquest rebaixament de
I’heroi classic, hi ha també una advertencia davant els discursos hege-
monics vinguin d’on vinguin? Una invitaci6 a pensar per un mateix,
com apuntavem a I’apartat de la carn?

Albert Mestres: Si, crec que ja ho he contestat en part. Per la ban-
da de la retorica, passa el mateix. Es a dir, intento evidenciar que els
discursos no sén naturals, que sempre sén construccions que podem
desmuntar fent veure, per exemple, la seva intencionalitat, que pot ser
la maldat, o qualsevol altra propietat. Amb els meus alumnes de I'Ins-
titut del Teatre, comengo sempre amb un exercici: els faig fer una
dramattirgia a partir de ’entrada «prostitucié» a ’enciclopedia. El re-
sultat de ’exercici és que s’adonen que aquell text tedricament objec-
tiu, en el fons, conté unes idees i un discurs que pretenen dur-nos cap
a la seva interpretacié de assumpte.

Anna Corral: El mite i la tragedia semblen un emplagament pros-
per per a abordar les qiiestions politiques. En el teu article «El teatre
domesticat: teatre, poder 1 espai public. Una reflexié» (2019), asse-
nyales que el teatre de dentincia social o politica «ens porta a I’auto-
complaenca» (322) i proposes «defugir el paternalisme social i politic,
la mirada colonitzadora, des de la superioritat moral i &tica, 1 fixar-nos
en nosaltres mateixos, en el mirall del nostre public per denunciar-ne
les hipocresies i els comportaments que les delaten, sempre que aspi-
rem d’alguna manera a una societat millor» (326).

Albert Mestres: Em sembla que esta molt clar. (Rialles)
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Anna Corral: A les teves obres el treball sobre la forma, Iestética,
sembla sempre prioritari. Si intentem superar la maxima del Maig del
68 «tout est politique», la qual s’ha repetit a tort i a dret banalitzant-ne
el sentit, quina relacid, diries, que pot establir I’art amb la politica?
Estaries d’acord amb Alain Badiou quan afirma que «el teatre pertany
al procediment de la veritat artistica, molt diferent en esséncia del
procediment politic» (Baprou i TRuonG 2013: 81)28

Albert Mestres: No podem oblidar que el teatre, com a activitat
publica, sempre és politica i es desenvolupa en un espai public, des de
sempre altament polititzat. Com explico en el mateix article que has
citat abans, el teatre mai és ali¢ a la politica, perque necessita, d’una
part, la collaboracié d’un grup huma i, de I’altra, un suport economic
bastant considerable. Es a dir, un pot escriure poemes a casa seva i no
fanosa a nmgu pero si vols muntar una obra de teatre, necessites uns
recursos, 1 aquests recursos, siguin publics o privats, contenen una
ideologia. Per tant, per molt innocent que vulguem presentar un es-
pectacle, sempre hi ha una petjada politica, per dir-ho d’alguna mane-
ra. Una altra cosa és si podem canviar res des del teatre 1, en aixo, crec
que sempre podem posar el dit alla on no el posa ningu.

Anna Corral: A Una historia de Catalunya i a Dos de dos, sem-
bles haver aconseguit allo que formulaves com a desig a la curosa en-
trevista que et va fer la Gloria Balanya: «M’agradaria ser capag de fer
el que fa ell [Thomas Bernhard] amb la societat austriaca perd amb la
catalana» (2016); un autor, dius, «tan implacable no solament amb la
societat a qui anava destinat, siné també amb I’estament teatral que
havia de representar-lo» (MESTRES 2019: 326).

Albert Mestres: Si, és el que he intentat fer. Perd també a Njudra,
una obra que no s’ha representat mai, perd de la qual s’han fet dues
lectures dramatitzades. L obra parla d’una noia nascuda aqui, pero de
pares musulmans, que té una crisi existencial i que s’abraga a I'islamis-
me com a taula de salvacié. El que fa I’obra, perd, no és intentar com-
prendre la noia, siné intentar entendre que és el que nosaltres no es-
tem fent bé. Per tant, I'obra va desmuntant i estripant els nostres

8. «Le théitre appartient 2 la procédure de vérité artistique, distincte dans son
essence méme de la procédure politique.»
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pressuposits, 1 evidencia aixi el nostre pensament sobre aquesta gent.
A les dues lectures que se’n van fer, ens vam adonar que els especta-
dors sortien confusos i pertorbats, perque, d’alguna manera, els havi-
em remogut els fonaments del seu pensament. I és una obra senzilla,
sense gaires parafernalies ideologiques.

Anna Corral: La teva obra dramatica destilla compromis, un
compromis i una seriositat que percebem al llarg de tota la teva trajec-
toria i que ateny l’art, i el teatre, en particular; ’home en el seu ser,
estar i fer en el moén; i a tu mateix, com a home 1 dramaturg. Es Albert
Mestres un home de vincles i compromisos? Podriem afirmar que el
que sosté la carn, la casa i 'univers a la teva obra dramatica és, a més
d’una celebraci6 de la vida i d’un gust pel joc, un profund sentiment
de responsabilitat?

Albert Mestres: Bé, aix0 que acabes de formular sona molt gros...
(Rialles). Ara bé, avui al simposi, en Magi Sunyer, en la seva interven-
ci6, m’ha descrit de fet una mica aixi. Es una altra cosa que he heretat
del meu pare. Ell va fer moltes coses que li han estat poc reconegudes;
va dedicar molts esfor¢os per impulsar i donar cohesié a la nostra
cultura, a través de la Fundacié Phonos, de la Fundacié Mird, del
Patronat de ’OBC, de la Fundacié Brossa i altres institucions. A mi,
les institucions em repelleixen, perd també he tingut aquest impuls.

Anna Corral: Com definiries el teu compromis: reflexiu, corpo-
ral, emotiu...?

Albert Mestres: Sé que, des de fora, semblo una persona molt
cerebral 1 molt distant, pero la realitat és que jo em moc sobretot per
intuicions i emocions. Una de les coses que han marcat molt la meva
trajectoria com a dramaturg i com a director és que només puc treba-
llar amb persones amb qui senti afinitat, amb qui em senti comode
emocionalment. Si no, prefereixo no fer-ho.

Anna Corral: Ets autor, director escenic, traductor, editor de lite-
ratura i de musica, 1 has estat promotor de gran nombre d’espectacles i
activitats culturals molt diverses: per exemple, la coordinaci6 de Veus
Paralleles, festival de poesia, o el Cicle de Concerts 4x4 de musica ac-
tual 07-08. Totes aquestes activitats relacionades sempre amb el mén de
la cultura, en quina mesura no sén més que una altra materialitzacié del
teu concepte d’art com a un continuum pogtic sense separacions?
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Albert Mestres: Jo no he entes mai el poeta que no té ni idea de
musica o un music que no sap res de pintura. Crec que no es pot se-
parar una cosa de I’altra i, per desgracia, vivim en un mén petit, com
és el catala, que té moltes mancances, perque, o bé ha estat tot molt
institucionalitzat, o bé completament abandonat. I a aquells que sen-
tim que ens hem de comprometre i exercir la nostra responsabilitat,
ens toca posar fil a 'agulla i fer coses. Des del punt de vista de la cre-
acié teatral, és evident que tots els llenguatges artistics hi conflueixen
sense soluci6 de continuitat.

Anna Corral: Fa ben poc, 'any 2022, vas traduir ’emblematica
obra d’Alfred Jarry, Ubu roi. La primera publicacié, de I’any 1983 a
Edicions del Mall, és una traduccié del poeta Joan Oliver, una versié
magnifica, perd certament conservadora pel que fa a la llengua. En el
teu cas, dirfem que ets més agosarat i que no tems jugar-hi, trencant-la
1 recreant-la a Pestil més jarrinia: «Ji ti trinxi per mitja del ganxo de
merdra i el coltell de cares» (JarRrY 2022: 70); «Doncs és ben facil, si
m’atrapen mi’ls fiqui a la butxaca» (86). Quins gaudis i quines dificul-
tats vas trobar fent aquesta traducci6? Vas consultar la traduccié de
Pere Quart?

Albert Mestres: No, no la vaig consultar. Fa molts anys, vaig lle-
gir Pobra de Jarry en frances i també una traduccié castellana de I’edi-
torial Bosch. I, en el moment de fer la traduccid, no vaig voler llegir la
versi6 de Joan Oliver per no deixar-me influir. Pel que fa a la traduc-
ci6, haig de dir que vaig xalar, tot i haver hagut d’invertir una gran
quantitat d’hores per aconseguir que el text pogués funcionar en po-
sar-lo en escena; la qual cosa m’obligava a donar-li moltes voltes. I no
és una traducci6 facil, perqué moltes vegades has d’inventar directa-
ment alguns termes o expressions. Perd, amb tot, m’ho vaig passar
molt bé.

Anna Corral: Si he titulat I’entrevista «Una dramatidrgia de ex-
cepcid», és justament en referéncia a Alfred Jarry, i, en particular, a la
ciéncia que va inventar conjuntament amb els seus companys al Lycée
de Rennes. Em refereixo a la patafisica: ciencia de ’excepcid, de la
desviacid, ciencia de les solucions imaginaries, que Jarry desenvolupa
a Gestes 1 Opinions del Doctor Faustroll, Patafisic (1898). El teu teatre
té un segell propi 1 és tnic per la seva inventiva, sortint tant dels ca-
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nons més tradicionals, com també de les propostes avantguardistes
del nostre temps, un teatre que fa cami tot sol, ignorant, en certa ma-
nera, les modes. Es doncs Albert Mestres un patafisic?

Albert Mestres: La Cristina Schmutz, que és una teorica del tea-
tre i traductora de Temps real a I’alemany, un dia em va dir que jo era
un autor postdramatic. M’ho va dir amb simpatia, no com un insult
(Rialles). Perd jo no em sento identificat amb aquest terme, ja que
penso que vaig justament en sentit oposat, encara que formalment s’hi
pugui trobar alguna coincidéncia. Per tant, la meva forma de fer i de
veure el teatre i I’art, en general, potser si que es podria acostar més a
la d’un patafisic.
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EL TEATREI]JO!
ALBERT MESTRES

La primera relaci6é performatica, si el record no m’enganya, que
vaig tenir amb el teatre va ser a ’'adolesceéncia, quan amb uns amics vam
muntar a I’Escola Isabel de Villena i vam representar Jacob o la submis-
516 de Tonesco. No recordo qui va dirigir el muntatge pero si que jo vaig
fer la traduccié del castelld, d’un ndmero de Primer Acto, al catald. Hi
feia de Jacob, un personatge mut i quiet que només tirava ous al public
al final. Com que no podiem tirar ous a pares i mares 1 professors, els
vaig tirar boles de paper de diari. Es la primera i ltima vegada que he
fet d’actor, encara que no que he estat a ’escenari.

A casa el teatre era natural. El meu pare era compositor i la meva
mare ballarina i Joan Brossa, quan jo era petit, corria per casa.

Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre. Es un
moment ara dificil d’explicar. Per sota de "'ombra llobrega dels go-
verns franquistes i la seva policia grisa hi havia una explosié de pro-
testa 1 de llibertat, una obertura cap a Europa propiciada pel Maig del
68, un alliberament de costums 1 prejudicis gracies a una cultura hippy
que arrelava extraordinariament a Catalunya.

Encara sota el franquisme en descomposicid, el 1977, recordo ha-
ver anat a Mataré a veure El duc meu meu de Xesc Barceld, una alle-
goria antifranquista. En Xesc, mallorqui de casa bona, portava a Tar-
ragona junt amb la seva parella, en Quel, el Café de la Geganta, una
mena de cabaret subversiu on podies trobar la Maria Aurelia Cap-
many 1 en Jaume Vidal Alcover o en Pep Anton Codina o I'Ocafa i
per aix0 ens hi va portar la mare. Hi vam anar unes quantes vegades,
en cotxe des de Barcelona, 1 una nit ens vam quedar a dormir a casa la

1. Aquest text constitueix el capitol 8 d’un esborrany de memories provisional-
ment intitulat Arts 7 oficis.
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parella a un carrer de la Part Baixa. Vam dormir tots alineats a terra
sobre uns matalassos en sacs de dormir. En Xesc 1 en Miquel ens van
acollir a Cales coves a la seva cova i alla vaig escriure el primer poema.

Vaig conservar el contacte amb en Xesc. Va abandonar la literatu-
ra perd es va convertir en un guionista imprescindible de TV3. Feia els
canevassos de les séries més importants dels anys noranta i dos mil.
Era una persona cultivada i amb un deix aristocratic i li agradava par-
lar amb mi. Com que era homosexual es va casar per tenir fills 1 adop-
tava nanos ja grandets amb situacions personals 1 familiars molt com-
plicades. Vivia al carrer Girona i ens trobavem pel barri. De tant en
tant el visitava 1 ens posavem al dia. Sostenia que la literatura catalana
del que se n’ha dit la Decadéncia no es podia llegir. I ja llavors li vaig
posar com a exemple de poesia perfectament llegible avui dia alguns
poemes de Fontanella. Va morir discretament a I’estiu del 2022.

Una altra experieéncia singular va ser quan el 1974 vaig anar a veu-
re La llico de Tonesco al Teatro Espaiiol, dirigida per Josep M. Gual,
amb Ramon Teixidor i Nuria Duran. Era una funcid semiclandestina
i els espectadors ocupavem les dues primeres files del teatre, pero va
ser magnifica 1 vam sortir contents d’haver desafiat el régim, ja que la
interpretacié que feiem de I'obra, com tot el que veiem o llegiem o
sentiem en aquella &poca, era una allegoria del franquisme.

Era assidu del Teatre Lliure, que produia espectacles d’una qualitat
1 un rigor mai vistos fins llavors. En aquella ¢poca devia veure tots els
muntatges, perd recordo especialment Les tres germanes el 1979, per-
que era la primera vegada que veia un Txekhov i perqué em va merave-
llar Pactriu Muntsa Alcaiiiz, que vaig dirigir molts anys més tard.

També en aquella epoca vaig veure un dels espectacles que m’han
impactat més a la vida, al desaparegut Teatre Barcelona de la Rambla
de Catalunya. Es tracta de Flowers, de Lindsay Kemp, un espectacle
total que et deixava esclafat a la butaca. En canvi, un parell d’anys
abans, m’havia deixat bastant indiferent ’espectacle del Living Thea-
tre Set meditacions sobre el sadomasoquisme politic, que es va repre-
sentar a La Paloma.

Em va impressionar Accions de La Fura dels Baus el 1984. Conei-
xia en Carlus Padrissa. Ell era de Moia, com els primers membres de
La Fura, i tenia ofici de paleta. Jo compartia pis llavors amb I’amic
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Gabriel Cid 1 es coneixien de Moia. Em va sorprendre molt ’especta-
cle quan el vaig veure en un edifici mig en ruines a ’avinguda de les
Drassanes. En Carles, quan van necessitar un escriptor per a ’espec-
tacle M.T.M., va pensar en mi i, tot i que no va funcionar, li ho agra-
eixo molt, perque aixo ens va permetre retrobar-nos i continuar una
amistat que amb alts 1 baixos ha continuat tota la vida 1 que en aquell
moment va representar per a mi un revulsiu creatiu que, sens dubte,
ha marcat la meva obra i la meva activitat artistica.

El febrer del 1985, quan vaig aparcar els estudis de la universitat 1
me’n vaig anar a Parfs, a part de passejar pel centre i llegir comics a
I'FNAC, el meu germa Xavier em portava els diumenges a veure
combats de karate, que sén molt espectaculars, 1 un dia em va portar
al Théatre du Soleil, als afores de Paris, a veure L’histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Aquell especta-
cle llarguissim, de set hores de duracid, que havies de presenciar asse-
gut en un banc sense respatller, t’absorbia i no et deixava anar. Em va
impressionar molt.

A més a més, al Centre Pompidou vaig descobrir Pina Bausch. Hi
havia una sala amb una pantalla gegant que projectava I’espectacle del
1978 Café Miiller sense parar. També hi vaig descobrir Maguy Marin
en un altre video gegant. Era un solo on ella ballava nua tota coberta
d’ous, que s’anaven trencant a mesura que es movia i ho empastifaven
tot. Espectacular.

Si no recordo malament era el 1978 que vaig escriure ’obra en
vers Eusebi Orellana o el cavaller de la trista fignra. Era en resposta a
I'impacte que m’havia produit la lectura del Quixot en I'edicié de
Marti de Riquer. En part vaig llegir el Quixor 1 vaig escriure I’obra a
la casa de Valldoreix, on feia companyia a I’avia durant aquell estiu en
que els seus fills, dispersats per les vacances a Cadaqués o els exercicis
espirituals, no podien estar amb ella. Francisco José de Orellana era
’avi de la meva avia i em feia gracia pensar que potser tenia alguna
cosa a veure amb el Francisco de Orellana foll que va anar a con-
quistar America. Escrivia els matins al jardi de la casa i 'avia, que
corria per alla fent les seves cosetes, em feia el dinar. A la tarda baixa-
va a Barcelona en tren i anava al cine. Un dia vaig anar a veure una
pelli porno al cine de I’Avinguda de la Llum.
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De la mateixa época és I’obra en prosa Cinc per a la mort i dos per
a la caca, escrita sota la influéncia del teatre dadaista, amb personatges
com ara Antonin Artaud i la reina Maria Antonieta amb el cap tallat.
També era d’aquests anys un Rei Lear en vers, en qué una de les filles
de Lear era Marlon Brando, i que vaig perdre a la muntanya del Tibi-
dabo. Va ser una nit d’estiu que vaig decidir anar caminant fins a Sant
Cugat per la Rabassada. Tot just deixades les ultimes cases em vaig
ajeure una estona a I’herba i em vaig deixar el macuto que portava
amb ’obra a dins. Vaig seguir pujant i, per cert, no vaig veure cap
fantasma a ’antic casino. Arribat a dalt, un gos 1 jo vam tenir un pro-
blema. En aquella época tenia una por insuperable als gossos. Alla ala
carretera, de nit, cami de Sant Cugat, ens vam trobar sols el gos i jo
cada u en una direccid. Ell devia tenir tanta por com jo i ens vam que-
dar els dos immobils. Al final vam avancar un i altre fent cercle de
manera que no ens vam aproximar ni un metre. Arribat a Sant Cugat,
em vaig ajeure en una de les grans pedres que rodejaven el claustre del
monestir i em vaig adormir. L’endema em vaig despertar amb el dia,
vaig esmorzar i vaig agafar el tren de tornada a Barcelona.

D’aquella eépoca era també la Peca per a cinc pianos i una dona. Es
tractava d’una pega de teatre musical en qué a escena hi havia cinc
pianos amb els seus pianistes tocant cada u d’una manera diferent,
amb els peus, el nas, les mans, les cordes, fins que apareixia una can-
tant. A 'obra s’enfrontaven amb violeéncia els uns amb els altres. Aca-
bava quan la cantant els deixava plantats. També en aquesta eépoca
vaig escriure una accié musical que era una burla de les de Brossa i el
meu pare en queé un violoncellista comengava a tocar i acabava follant
amb el violoncel.

L’Agusti Ballester, el gran pintor informalista que havia tingut
connexions amb el teatre 1 que tenia I’estudi, on vaig anar unes quan-
tes vegades, a les Rambles nimero 100, llegia les meves obres i m’ani-
mava a continuar.

Aqui vaig fer una frenada. Aquells anys escrivia molt poc, tampoc
poesia ni narrativa. Durant un temps em vaig dedicar a fer una mena
d’exercicis d’estil, com una conversa en un bar; una Lucrécia a qui li
agradava tant ser penetrada per Tarquini que moria en clavar-se la
seva espasa al sexe, o un dialeg entre Mart, Venus 1 Hefest, titulat E/
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desengany, que després vaig convertir en conte. Una experiéncia curi-
osa va ser ’escriptura de Les tragedies infantils, un conjunt d’escenes
que tenien com a protagonista una noia, la Marga, 1 que escrivia sota
la influéncia del cinema de la Nouvelle Vague. Totes eren fruit d’al-
gun somni que havia tingut 1 aix0 es va convertir en una dinamica.
Quan somiava ja sabia quins somnis faria servir per a Les tragedies
infantils 1 quins no. El resultat era molt suggeridor, ja que les escenes
tenien el caracter alhora inversemblant i real dels somnis 1, encara que
les tragedies, cada una amb un parell o tres d’escenes, eren curtes i no
tenien res a veure entre elles, hi havia una forta coheréncia interna.
Recordo que algunes vaig escriure-les amb la ma esquerra perque te-
nia la dreta enguixada. Aix0 en situa la redaccié el 1980 o 1981. Anys
més tard, quan disposava d’un ordinador per fer-ho, vaig editar tot
aquest material en un volum enquadernat que es titulava Grumolls de
teatre. Encara anys més tard, el vaig deixar a la Ntria Santamaria, que
volia fer un assaig sobre el meu teatre que al final no va fer. Crec que
me’l va tornar perd ha desaparegut. No s’ha perdut res.

Després d’aix0 vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia
per on sortir-ne. Davant del teatre radicalment visual només era pos-
sible escriure teatre radicalment textual. Brossa em marcava en nega-
tiu. El seu teatre era rupturista i ric en molts sentits perd tenia un re-
gust antic que m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un
antimodel. El model era Beckett, perd6 m’omplia d’impotencia. Jo
hagués fet el teatre que feia Beckett, perd ja estava fet, ja ho havia fet
ell. No em quedava res. Recordo un irlandes que escrivia teatre en
angles 1 em donava consells. Era 'amant de I’Angelines, ’amiga de la
mare. Coneixia personalment Beckett, n’era un adorador i escrivia
teatre beckettia. Per a mi aix0 no tenia sentit. El consell que em va
donar i que he retingut era que no parlés mai d’una obra abans d’ha-
ver-la escrit, com si per explicar-se s’hagués d’esbravar i perdre les-
sencia. Lliga molt amb I’esoterisme que llavors s’associava a la figura
de Beckett.

D’aquesta ¢poca és la meva primera posada en escena, encara que
va quedar en estat de projecte. Es tractava de Viadimir Maiakovski.
Una trageédia, de Maiakovski. El teatre havia de ser el menjador de
casa. Jo, al centre, faria de Maiakovski i la resta de personatges serien
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0 bé ombres o bé ninots mecanics. L’espectacle seria quasi a les fos-
ques, jugant amb les ombres i les seves projeccions i només la cara de
Maiakovski illuminada. L’obstacle insalvable era la meva incapacitat
per aprendre’m tot aquell text de memoria, i aqui es va quedar.

Devia ser cap al 1991 quan la meva germana Nuria em va encarre-
gar un text. Ella tenia la petita companyia de marionetes Zootrop amb
I’Esther Cabacés. Primer havien fet el 1989 un espectacle amb mario-
netes convencionals que es deia Esquetxos. Després en van crear un
altre amb una marioneta molt particular de guant que movien entre
les dues i que agafava una vida magica. Es deia En Groc i amb aquest
espectacle van girar per tot Espanya i Franga i fins i tot havien anat al
Pakistan. Tots dos espectacles eren muts. Ara volien fer un nou espec-
tacle 1 havien decidit fer el pas de saltar al text. Volien adaptar un
conte dels germans Grimm, Els tres péls del diable, 1 volien posar-hi
contingut ecologista.

Vaig escriure Per un dimoni de pel. Vaig intentar que el text fos
molt viu i el dialeg conduis Iaccid, introduint-hi fins i tot un rap,
perd vaig cometre un error de principiant, que va ser posar-n’hi
massa. La Nuria i ’Esther van haver d’aprendre’s un munt de text
que els complicava tant la creacié com execucié de ’espectacle,
que es va estrenar el 1993. Una de les virtuts de ’espectacle és que
jugava amb la falsa perspectiva, amb un titella de tres mides que re-
presentaven tres distancies. Molts anys més tard, el 2008, vaig copiar
el recurs al muntatge de L’hivern plora gebre damunt el gerani,
d’Agusti Bartra. Aixo si, va ser la primera vegada que vaig cobrar com
a autor per un encarrec.

Aixi em vaig posar a escriure per a elles els Contes estigis a partir
de diverses peces literaries de diferents époques 1 latituds pero la Nu-
riail’Esther van considerar que els venia massa gros pel que represen-
tava de construccié de titelles i produccié. I tenien tota la rad. Més
tard vaig introduir-hi les cancons 1 les escenes frontissa amb el Bar-
quer i I’Albert Mestres i hi vaig afegir el dialeg de Llucia i el cant de
Leopardi per fer-ne un espectacle complet de caire cabaretesc. L’obra
va trigar molt a publicar-se i a estrenar-se.

Havia conegut en Germano Bozzelli a casa d’uns clients de la 1li-
breria Abac, on jo treballava a hores perdudes, que vivien al mateix
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carrer Santald. L’Hector Duarte 1 la Montse Navarro eren una parella
jove, moderna i amb moltes idees i projectes emprenedors. Durant
una época a mitjan anys vuitanta amb en Gabriel Cid, ’amic amb qui
compartia pis llavors, hi vam tenir una relacié bastant estreta, sobre-
tot ell. Recordo alguns sopars i una nit de cap d’any a casa d’ells. La
Montse no solament em va tallar els cabells unes quantes vegades siné
que em va ensenyar a fer-m’ho jo mateix.

En Germano era amic d’ells. Era un jove milanés que odiava els
italians 1 per aix6 havia vingut a Barcelona, fugint també de la seva
mare, una auténtica mamma a la italiana. Havia comencgat la carrera
d’arquitectura, havia fet de guia turistic pel nord d’Africa i havia fet
coses de cinema 1 fotografia. Aviat ens vam comencar a veure nosal-
tres dos sols. Compartiem moltes coses, I’aficié al cinema, a la musica
contemporania, al cdmic, perd també la manera de veure la vida. Tre-
ballava dissenyant exposicions 1 amb la companyia Zotal Teatre, 1
després es va incorporar a Danat Dansa com a regidor, on va coneixer
en José Menchero. Ens véiem sovint, a I’estudi on jo vivia de la plaga
Molina, davant una ampolla de vi, o al seu pis del carrer Valldonzella,
davant d’uns nyoquis, i xerravem de tot.

Vam perdre una mica el contacte i quan ens vam retrobar a mitjan
anys noranta en Germano passava un moment dificil. De cop i volta
tot s’havia girat. No tenia feina, ni a les galeries ni amb Danat Dansa.
Estava sol.

Tot i que jo no podia solucionar-li res vam quedar unes quantes
vegades 1 el convidava a dinar o a sopar o al teatre. Un dia em va por-
tar a casa I’actor paraguaia Mario Martenss, una mena de divo de va-
rietats que volia que jo escrivis una obra per a ell sobre la Gala de
Dali. Ell faria de Gala, és clar. En Germano intentava a la desesperada
aconseguir-ne alguna cosa. No hi vaig tornar més.

Va ser en aquesta época que amb en Germano vam projectar sen-
se exit fer dels Contes estigis una mena d’espectacle non-stop amb la
incorporacié d’artistes plastics i cuiners. La idea era recollir la pro-
posta modular del text treballant amb diferents equips d’actors que
anirien combinant les escenes i les cangons sense parar 1 unir-ho amb
realitzacions plastiques i gastronomiques de diferents artistes i cuiners.
No cal dir que la idea, ambiciosa fora mida, no va prosperar.
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La seva situacié va canviar radicalment quan va entrar a treballar
de regidor al Centre Dramatic del Teatre Romea i després al Teatre
Nacional de Catalunya perd sempre m’ha conservat I’agraiment pel
suport que va trobar en mi en els pitjors moments.

Hem collaborat moltes vegades, sempre que s’ha donat 'oportu-
nitat, a la Llet del paradis, al Dramatic, al 1714, al Ritsos, a I’Aquilles,
a les Veus Paralleles.

Pero el text va trobar el seu moment quan, havent estrenat ja Dra-
matici Vides de tants, Ricard Salvat em va cridar a la seu de ’Associacié
d’Experimentaci6 Teatral i em va dir que volia muntar un text meu. En
Salvat estava vinculat a la meva vida. A la seva Escola Adria Gual hi
havien fet cursos la meva mare 1 el meu pare i hi treballaven la Carme
Serrallonga, una dona extraordinaria i directora de I’Escola Isabel de
Villena, i, per exemple, la Carme Sansa. Recordo haver vist un muntat-
ge de La pell de bran al pati de ’Escola Isabel de Villena, a I’edifici de la
Bonanova, quan tenia més o menys onze anys. E1 1973 vaig veure a les
installacions del FAD al carrer Brusi, on s’allotjava ’Escola Adria
Gual, un assaig general de La mandragora de Maquiavel, amb en Pep
Munné, que rondava per casa. No gaire després, el meu germa Xavier
hi va interpretar segurament el seu primer paper, en un muntatge en
castella d’en Sanchis Sinisterra de peces curtes de Bertolt Brecht en qué
representava un adolescent de les Joventuts Hitlerianes que denuncia
els seus pares. Quan feia poc que havia publicat La bufa, en Salvat es va
posar en contacte amb mi i em va dedicar un petit dossier amb dos tex-
tos 1 una entrevista a la revista de la seva Associacié d’Experimentaci6
Teatral. Vaig estar algunes vegades a casa seva, a la Travessera de les
Corts. Em considerava un dels «seus».

Li vaig proposar els Contes i La partida, que havia enllestit feia
poc. Em va tornar a convocar a la seu de I’Associacié un dia de pri-
mers d’estiu 1 em va presentar el que seria el director. Estavem asse-
guts a taula i va apareixer un noi pél-roig jovenet i rialler que encara
no havia acabat I'Institut del Teatre, era I’'Iban Beltran. Vaig com-
prendre de seguida que ens entendriem. Em van dir que havien optat
pels Contes perque a I'Iban La partida li feia respecte.

L’Iban va aprofitar per fer-ne el treball de final de carrera de I'Ins-
titut del Teatre, que es presentava al juliol del 2004, 1 vaig assistir a
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alguns assatjos, perd estava molt ocupat amb ’opera del 7774. No
vaig entendre gaire la manera d’assajar perd no m’hi vaig capficar. Un
cop feta la presentacié acadeémica, al setembre s’havien de reprendre
els assatjos per convertir un taller de I'Institut en un espectacle.

L’obra havia d’estrenar-se al desembre del 2004 pero al setembre
em van trucar que I’Iban havia patit un accident en moto per culpa
d’un autobus i estava a ’hospital. El vaig anar a veure. Estava enguixat
de dalt a baix, com els accidentats dels acudits de tebeo. No sabiem
gaire que dir-nos perd la trobada va ser emocionant i aqui va néixer
’amistat. Anys més tard, parlant d’aquell dia, I'Iban em va dir:

—En aquests moments és quan te n’adones de qui sén els amics
de debo.

Quan va sortir de ’hospital, es van reprendre els assatjos a la Nau
Ivanow i I’obra es va estrenar el dia previst. En aquells assatjos vaig
coneixer unes quantes persones. Eren tots estudiants de I'Institut o
acabaven de graduar-se. Hi havia "Emma Gémez, en Guillem Motos,
en Josue Guasch, en Xavier Serrano, I’Elies Barbera i1 I’Aina Calpe,
que s’anaven repartint els papers. L’escenografia, molt senzilla, a base
de palets, era de I'Ignasi Llorens i en Sebastia Brosa.

L’Emma era una grandissima actriu pero no sé que li va passar
més tard, va tenir problemes psicologics o emocionals 1 va desapa-
reixer del mapa. L’Gltima vegada que la vaig veure va ser cap al 2010
a la mateixa Nau Ivanow en una posada en escena d’Animal negre
tristesa d’Anja Hilling que hi van fer la Christina Schmutz i en Frit-
hwhin Wagner-Lippok. Amb I’Elies i ’Aina em va lligar més enda-
vant 'amistat.

En Guillem Motos també és un excellent actor i I’he anat veient
als escenaris. En Xavier Serrano, ara fix al programa Polonia, feia de
Barquer a ’obra.

L’Iban era molt desorganitzat assajant. Confiava en la seva intui-
cid i se’n sortia perque els actors feien molta pinya. Perd no va acon-
seguir, per exemple, treure el millor de I’Aina. Se centrava més en la
interpretacié exagerada de PEmma. L’Aina passava quasi invisible.
Recordo un dia en un assaig a la Nau Ivanow que I'Iban li va dir que
havia de moure una titella perd no li va dir com. No és que jo en sabés
gaire perd m’hi vaig acostar, la vaig agafar a part i li vaig donar algunes
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idees. La llum escénica d’aquella noia m’atreia i al cap de poc la vaig
agafar per fer Hivern de Jordi Rossinyol.

El dia abans de I’estrena a la Sala Muntaner, on compartiem sala
amb la Rosa Novell, vaig preguntar a I'Iban per les llums.

—Encara no hi he pensat —em va dir.

Ens vam asseure en un bar i vam fer un esquema de llums sobre un
tovallé de paper. Els escenografs no s’hi volien posar i de totes maneres
estavem condicionats per les llums de la Rosa Novell, pero els tecnics
de la sala ens van donar un cop de ma. Malgrat els pocs mitjans, amb
enginy i voluntat va quedar un espectacle fresc, atrevit i diferent, que en
Francesc Massip, llavors critic de teatre, va elogiar molt.

El dia de P’estrena a la Sala Muntaner vam fer un sopar al davant
amb la companyia i els membres de I’Associacié d’Experimentacié
Teatral: en Salvat, en Joan Maria Gual, ’Enric Ciurans i no recordo
qui més. Suposo que en Salvat em volia «fitxar» per a la seva associa-
cid, perd no m’hi sentia comode. Només vaig trobar a faltar la suavi-
tat 1 intelligéncia de la seva filla Nuria. Ell va morir al cap de cinc
anys.

Amb PI'Iban hem collaborat altres vegades. Ell formava part del
collectiu AREAtangent, una plataforma de creacié per a autors i di-
rectors joves, a la qual pertanyien també la Raquel Tomas i la Cristina
Alonso. Van inventar les capsules teatrals, que duraven entre deu 1
vint minuts i es podien veure per un euro. La meva relacié amb ARE-
Atangent va ser bastant intensa i em van nomenar com una mena de
padri. També amb la Raquel Tomas hem fet algunes coses.

La Cristina és potser la productora amb qui millor m’he entes 1
gracies a ella he pogut tirar endavant algunes iniciatives, com els con-
certs 4x4 o la posada en escena de La disputa de I'ase d’Anselm Tur-
meda i Peus descalgos sota la lluna d’agost d’en Joan Cavallé. La nos-
tra complicitat i connivencia va ser molt gran fins que ella va decidir
tenir una criatura.

E12007 I'Iban em va demanar que li fes d’ajudant de direcci6é d’un
projecte com a minim curids. Es tractava de posar en escena Dido i
Enees de Henry Purcell, amb el titol Roses de gos. El text era de I’Al-
bert Roig i ’adaptacié musical jazzisitzant, d’en Francesc Capella,
amb un combinat d’interprets i el Cor de Vila-seca. Era una produc-



Elteatre i jo 181

ci6 molt curiosa, iniciada per un amic de I'Iban de Vila-seca que va
resultar ser el marit de la Begonya, la professora de primaria de I’Es-
cola Isabel de Villena. Hi vaig retrobar també el company d’escola
Josep Maria Vidal i Barraquer i en Francesc Capella, amb qui haviem
fet junts solfeig i teoria de petits, a casa nostra 1 casa els nostres veins
de repla Alsina. Dos dies abans de I’estrena vaig haver de deixar plan-
tada la produccié perque vaig ser pare. Crec que és I'inica obra en
que he collaborat, a part del Cercabrossa del 2021, quan estava confi-
nat perque tenia la covid-19, que no he vist estrenada.

L’Iban va fer també I’ajudantia de direccié de Nix tu, Simona.
Amb I'Iban sempre ens ho hem passat molt bé 1 ens hem entes. Amb
els anys hem deixat de convergir perd conservem I’amistat.

Ja he dit que a principis dels anys vuitanta en Carlus Padrissa venia
a casa cada dia a fer el bany i la cuina de I’estudi del carrer Alfons X,
tocant a la placa Molina. En Carlus era alegre 1 xerraire i m’explicava
moltes coses, com per exemple que estava aprenent a passar la corda
fluixa i a tocar la flauta 1 que feien cercaviles amb el seu grup de Moia.
Entre altres coses vaig aprendre a pastar ciment, encara que ja ho he
oblidat. A canvi jo li llegia poemes 1 textos meus. Més tard van venir els
primers espectacles de La Fura dels Baus i jo n’era admirador.

Suposo que per aix0 va pensar en mi quan el 1993 es van proposar
fer el primer espectacle que incorporés text. Acabaven de dirigir la
cerimonia inaugural dels Jocs Olimpics amb gran exit i volien aprofi-
tar Pempenta. Malgrat que M.T. M. és al meu entendre un dels millors
espectacles que he vist de La Fura dels Baus o almenys de la segona
etapa del grup, la nostra collaboracié no va ser satisfactoria en el sen-
tit que ni ells van aconseguir de mi el que volien ni a mi em va interes-
sar com a escriptor el que em demanaven. A més, alla vaig coneixer en
Ramon Simé, llavors un jove director que a espectacle feia la direc-
ci6 d’actors. Després de Per un dimoni de pel, era la meva segona
feina professional com a dramaturg, i no pas mal pagada.

De totes maneres treballar amb La Fura dels Baus va ser una ex-
periéncia impagable. Veure’ls treballar com una maquina de creacié
era impressionant. Eren un conjunt d’individualitats molt marcades
que se sabien els limits entre ells. També eren conscients que els falta-
va posit cultural 1 que eren relativament poc feértils creativament, so-
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bretot pel que fa a la concrecid de les coses. Per aixo la seva tecnica de
treball consistia a rodejar-se de talents creatius i xuclar-ne la imagina-
ci6. Amb mi no va funcionar perqué no me’ls vaig creure, no van
aconseguir engrescar-me. El missatge que pretenien transmetre era
interessant perd es plantejava d’una manera maniquea i demagogica,
almenys a mi m’ho semblava.

Una altra cosa que em feia enrere era la forta masculinitat que
segregaven sobretot quan estaven junts. Tot I’equip de produccié
eren dones i tot el de creacié homes. Feia pudor de testosterona. Pero
no puc negar que tots em van acollir i em van acceptar com un més
des del principi; el Miki, que havia vist uns anys abans actuant al
Born, en Hansel, en Pep, en Jiirgen, que, juntament amb en Carlus, va
participar en la presentacié d’Ales de cera a 'Institut d’Estudis Cata-
lans el 1998, i en menor mesura, I’Alex i en Pera.

Estavem en plena guerra de Tugoslavia i les imatges que ens arriba-
ven cada dia eren terribles. Vaig proposar-los aprofitar el seu enorme
potencial per fer un espectacle més concret i més compromes. D’aqui
va néixer la idea de 7714 perod no els vaig seduir. Després he vist que de
tot el que fos comprometre’s en fugien com d’aigua bullent.

En tot cas ’espectacle M.T. M., a més de presentar-se a Barcelona en
un pavelld de la Fira, va ser convidat a la capitalitat cultural europea de
Lisboa, de manera que aixo ens va donar a mi 1 a ’Eulalia 'oportunitat
de viatjar a Lisboa, ciutat que ella ja coneixia, i passar-hi un parell o tres
de dies.

Crec que va ser poc abans d’anar a Lisboa quan vam assistir des de
la terrassa del local de la Fura, a ’'Hospitalet de Llobregat, a I'incendi
del Liceu, una immensa columna de fum que es veia alla lluny. En
Pera Tantinya ho veia com un bon auguri per al teatre contemporani.
A la meva cunyada Esther se li va cremar un violoncel.

L’amistat a principis dels anys noranta amb en Carlus va ser com
un revulsiu. Fins llavors la meva filosofia de la vida havia estat no fer
res, no forcar mai res, deixar lliscar les coses. Als quinze anys m’havia
sentit plenament identificat amb la novella Ritmo lento de Carmen
Martin Gaite. Com que no tenia ambicions ni materials ni socials, tota
la meva ambicié es concentrava a Iinterior i no necessitava res, 1
menys ara que havia trobat el que més m’importava, una persona amb
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qui compartir-ho i estimar. Em dedicava doncs a deixar-me i contem-
plar la vida.

Vaig comengar a fer coses amb en Carlus. Vaig pujar sol o algunes
vegades amb I’Eulilia a Sant Pere Pescador. Anavem a la platja, passe-
javem, parlavem amb en Carlus i la Mireia, la seva companya. Un dia
que hi anava sol i em vaig aturar a Vilassar a comprar vi a L’Espinaler
vaig ensopegar amb un ferro anant amb espardenyes i se’m va posar
un peu com un mel6.

En Prim Fulla, excellent gravador, tenia al costat de la platja una
mena de petit complex d’habitatges que s’havia anat construint ell
mateix. Era com un petit poblat entre africa i arab, on els caquis i les
figues que queien a terra donaven aquella dolgor de cosa podrida que
s’avenia a l'aire decadent de tot plegat. No sé com el va coneixer en
Carlus pero ell i la Mireia hi pujaven sovint a passar-hi dies i organit-
zaven activitats que s’acompanyaven d’un sopar que calia pagar. Hi
vaig participar amb alguna lectura de poemes. Vam comprar un parell
de gravats a en Quim Fulla que tenim penjats a casa o a Caldes. Com-
partir tot aixd amb en Carlus em va tocar algun boté intern que em va
activar 1 des de llavors encara no he parat.

Quan vaig comengar a fer teatre ens vam allunyar, sense perdre
perd I'amistat. El dia abans de ’estrena del 1714 a Peralada I’Eulalia i
jo vam sopar a Vilabertran a casa seva amb I’Enric Pujol 1 la Sandra
Genlis, de Figueres. Amb I’Enric ens coneixiem de les reunions de la
redacci6 de la revista £/ Contemporani i de seguida vam sintonitzar.
La Sandra la vam coneixer aquell dia i seguim sent amics tots quatre.
El cas és que ’Enric em va ensenyar uns dibuixos que havia fet sobre
I’ Apocalipsi biblic entes com a renovacié del mén i em va dir:

—D’aix0 se’n podria fer una opera.

Cap al 2010 vaig ensenyar els dibuixos a en Carlus, que no parava
de fer operes, perd cap de nova creacié. Es va engrescar perd tenia
encarrecs a no sé quants anys vista. Vam posar fil a ’agulla poc abans
del 2015 1 vam anar a Sevilla, on tenia una reunié amb magnats ameri-
cans per a una estrena de Wagner a Huston. Em va presentar en Pedro
Halffter, el compositor que ell havia pensat per a '0pera. No era el
que jo hagués triat perd em semblava bé perque estava ben situat.
Llavors era director de la Simfonica de Sevilla.
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Els anys seglients vam avangar molt, sobretot en el llibret i en al-
gunes parts de la musica, perd també en la posada en escena. Haviem
quedat que compartiriem tant dramatdrgia com direccié. L’1 d’octu-
bre del 2017 va paralitzar completament el projecte i de fet des de
llavors no he sabut res més d’en Carlus, excepte un dia que ens vam
trobar a la Biblioteca de Catalunya quan jo feia la tesi i ell buscava El
catala de la Manxa de Santiago Rusifiol.

A principis dels noranta vaig fer una lectura teatral reveladora. Es
tractava de Minetti. Un retrat de Partista vell de Thomas Bernhard,
en una edicié de I'Institut del Teatre del 1988. Aquella lectura em va
encendre una llum. Aixi doncs, hi havia una sortida. El teatre que
sorgeix del discurs, el personatge que se sosté per la forma del discurs,
aqui si que hi havia camp per cérrer, si es defugia el psicologisme i es
partia del convencionalisme d’un Maiakovski o un Brecht.

El Teatre Malic va ser a I’¢poca, junt amb la Sala Beckett, una sala
alternativa pionera. Estava al carrer de Fusina nimero 3, davant del Born,
1 era una sala mindscula al soterrani d’un local que havia obert la compa-
nyia de titelles La Fanfarra per als seus espectacles. La Fanfarra, un grup
de marionetes historic, eren la Mariona Masgrau, en Toni Rumbau 1
’Eugenio de Castro, que ara porta el miniteatre La Puntual de la plaga de
I’Allada Vermell. La Nuria, la meva germana titellaire, hi ha treballat
unes quantes vegades. A dalt hi havia I’oficina 1, baixant una escala, s’ana-
va a la sala. L’escenari era un espai d’uns cinc metres quadrats entre qua-
tre columnes i el public es podia situar com es volgués, assegut en uns
bancs de fusta més propis, en efecte, d’un espectacle infantil.

Crec que la meva mare va coneixer en Toni Rumbau a través de la
Nuria perd no n’estic segur. El cas és que en Toni, molt amant de
’0pera, havia obert el teatre a altres tipus d’espectacle i s’havia tret de
la maniga el Festival d’Opera de Butxaca, i, a través de la mare, em va
fer un encarrec d’opera.

Em va proposar que escrivis un llibret i busqués un compositor.
El festival s’ocuparia de la produccié. Encara que de bona fe i volun-
tarista, I’encarrec era una enganyifa, perque després no hi va haver
diners ni per a la creacié ni per a la produccié. La lectura de Bernhard
m’havia fet entrar ganes de tornar a escriure teatre i m’hi vaig engres-
car. La idea era fer una opera sobre la masculinitat contemporania a
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partir del mite d’Ulisses i la traducci6 de I’Odissea de Carles Riba, un
dels meus pilars literaris a I’¢poca. Era La bufa. El text, pero, supera-
va el concepte d’Opera tancada perque partia de la base que el text no
és I’esquelet d’un espectacle, siné un més dels materials amb que
aquest es construeix, de manera que havia de ser un cop concebut
’espectacle que es determinés quines parts del text eren apropiades i
en quin ordre s’havien de collocar. Les cancons ajudaven a recalcar el
concepte modular, ja assajat als Contes estigis.

La idea inicial, una vella idea, era una conversa d’Ulisses amb la
seva polla, que és el que és ’escena «A I'illa d’Eea» i que havia d’aca-
bar amb la bronca de Circe, perd quan em vaig posar escriure van anar
sorgint les altres escenes que refermaven la masculinitat d’Ulisses 1 la
seva crisi. La polla d’Ulisses és el pal de la seva barca.

Vaig demanar al meu pare el nom d’algun compositor que pogués
combregar esteticament amb el projecte 1 em va suggerir el d’en Jordi
Rossinyol, un compositor amb qui ens vam entendre de seguida molt bé.

Acabada la meva escriptura, ens vam adonar amb en Rossinyol
que el text era excessiu 1 podia donar com a resultat una opera de dues
o tres hores, que havien de ser inaguantables en un espai com el del
Malic, de manera que vam treballar sobre un material més reduit, amb
’escena central del text, la primera que vaig escriure, «A I'illa d’Eea»,
un parell de cangons i un parell de fragments de les escenes «L’infern»
1 «A casa», 1 vam titular Pespectacle, que es va estrenar a la tardor del
1995, La petita bufa. Des del punt de vista musical, en Jordi va propo-
sar una mena de recitatiu molt entenedor, excepte per a les cancons,
que tenien més desenvolupament melodic, dins d’una estetica con-
temporania i gens enyoradissa d’dperes passades.

Un dia vaig trobar en una festa al carrer Parlament, no recordo a
casa de qui, I’Andreu Carandell i vaig preguntar-li si volia fer la posa-
da en escena, ja que intuitivament pensava que ens podiem entendre.
Va acceptar i va involucrar-hi I’actriu Monica Marcos 1 el director
Diego Murciano, a més dels artistes Nico Nubiola, que va fer I’escul-
tura d’un pal, 1 Lali Canosa, dos coneguts de I'Isabel de Villena. D’al-
tra banda, vam aconseguir la collaboraci6 del baix Josep Pieres, amb
el paper d’Ulisses, la soprano Montserrat Sola, amb el de la Veu de la
consciencia i Anticlea, 1 la mezzosoprano, Marisa Martins, amb el de
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Circe. La interpretacié musical era a carrec del grup que llavors diri-
gia en Jordi, Vol ad Libitum, especialitzat en musica contemporania.

L’any seglient vaig editar a I’editorial Proa la novella Ales de cera
1, encuriosits pel meu curriculum, I’Oriol Izquierdo, director literari,
1 en Carles Capdevila, cap de comunicacid, van acceptar publicar La
bufa ala colleccié «1.’Ossa Major», on va apareixer el 1998.

He collaborat artisticament altres vegades amb en Jordi Rossi-
nyol i ’amistat ha perdurat a través dels anys, feta extensiva a I’Eulalia
1I’Ana, la seva companya, i només s’ha vist interrompuda per la pan-
demia. La musica d’en Jordi potser no és la més adequada per fer un
espectacle agil 1 impactant perd té moltes altres virtuts inigualables,
com la sensibilitat, ’exploracié timbrica i 'univers sonor.

Amb I’Andreu Carandell, germa de la meva amiga des de la infan-
tesa Zinka, ens hem anat veient i trobant al llarg dels anys. Ultima-
ment hem coincidit durant cinc anys cada estiu a la Universitat Cata-
lana d’Estiu.

La Monica va desapareixer quan va deixar de ser parella de I’Andreu.

Amb la Marisa ens hem vist 1 ens hem escrit alguna vegada pero els
nostres camins s’han allunyat. Ara, pel que sé, és mare i viu a Lleida.

A en Josep Pieres el vaig retrobar durant alguns anys molt més
tard a I'Institut del Teatre.

Un dia en Jordi em va dir que volia provar una altra férmula, una
mena de concert representat, una combinacié de musica i teatre.
N’havia parlat amb en Toni Rumbau i com que hi havia cant li havia
dit que siili havia promes unes miques de diners. En Jordi acabava de
llegir les Ciutats invisibles d’Italo Calvino i1 d’alguna manera volia
recrear aquella atmosfera.

La part musical eren un conjunt de ieder francesos. Com a esque-
let de ’obra vaig agafar una traducci6 ritmica que havia fet feia anys
de Khublai Kan de S. T. Coleridge i la vaig combinar amb uns quants
poemes descriptius xinesos, que vaig poder manipular com vaig voler
perque eren trets d’una antologia feta a la Xina comunista amb tra-
duccié no t'hi fixis. Vaig decidir que seria una cantafaula.

Vaig proposar a en Germano si en volia assumir la direccié esce-
nica. La seva proposta havia de ser molt interessant. Em va presentar
en José Menchero, amb qui he mantingut des de llavors relacié pro-
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fessional i d’amistat tota la vida. Cada nit, en directe, en José escriuria
ama el poema de Coleridge que la veu en off d’en Carles Sales recita-
ria, mentre que I’Arnau Vilardebo, a I’escenari, diria els poemes xine-
s0s, aix0 combinat amb el cant 1 les peces instrumentals. La part mu-
sical ’assumien Vol ad Libitum i la Marisa Martins. El conjunt era
molt dens 1 magnetic, tota una experiéncia. Es va estrenar al Teatre
Malic al novembre del 1996.

A través d’en Lluis Maria Xirinacs, ’Eulilia coneixia en Jaume
Chalamanch, un home amb potent personalitat. La seva filla, la Mire-
ia, recitava poemes a les reunions i les activitats del grup. L’Eulalia
me’n va parlar i em va explicar que li havia dit que jo feia teatre. Ella
tenia un projecte i me’n volia parlar.

Aix0 devia ser cap a I’any 2000. Llavors havia llogat com a estudi
una gran habitaci6 al pis que la meva amiga Carolina Soler compartia
amb en Raiil a la Gran Via 534, en un tercer sense ascensor que equi-
valia a un quart. I la Mireia, que tot just havia acabat I'Institut del
Teatre, compartia un pis unes cases més enlla cap a placa Universitat.
Vam quedar un dia, doncs. La Mireia em va explicar el seu projecte.
De fet, va necessitar uns quants dies perque jo entengués el que volia
fer pero aquell dia vam quedar que jo m’ocuparia del text. Es tractava
de posar en escena totes les seves idees sobre teatre, art i salut, en part
herencia del ioga del seu pare.

Va ser el primer cop que vaig assistir a un procés de creacié des de
zero. La Mireia havia constituit una companyia amb gent de sensibi-
litats 1 formacions diverses: en Xavi Saiz, la Isabel Moros, la Inma
Buiiuales, la Maria Cintora i I’Ivan Tapia. La metodologia consistia a
fer improvisacions a partir de temes i parametres que proposava la
Mireia en que els actors havien de fer d’ells mateixos. La Mireia diri-
gia les improvisacions 1 jo observava. Després ens reuniem ella i jo i
discutiem el material que es generava. A continuacié jo escrivia i fixa-
va els textos que havien de dir els actors. Perd alguna cosa em frenava.
No sé ben bé que era. Del que vaig gaudir més del procés va ser assa-
jar en el que havien estat antigues plantes de la fabrica de Can Seixan-
ta, no recordo si al carrer de les Carretes o Riereta.

L’escenografia era del seu germa Marc Chalamanch, arquitecte.
Freda, racional, demostrava que una cosa és ser arquitecte i una ben



188 Albert Mestres

altra, escenograf. La illuminacié era d’en Xavi Valls, un gran illumi-
nador, pero la Mireia va cometre ’error de novella de voler posar-hi
tots els focus de la sala. Finalment, Opsis es va estrenar el novembre
del 2001 a I’Artenbrut. No sé si era un gran espectacle, pero en tot cas
estava fet amb tota la passié i era el primer d’una companyia naixent.
No es mereixia ser destrossat com va fer la critica d’en Pablo Ley.

Després de participar en la redacci6 del llibre del pare Pensar i fer
miisica el 1998, em vaig adonar de la importancia de la seva obra i de
I’oblit en queé havia caigut.

Per comengar, d’una banda, em semblava increible que una peca
teatral classica dels anys seixanta com la Suite bufa no s’hagués tornat
a representar des dels anys setanta, quan ho va fer el grup polones
Ensemble MW-2 el 1973 i1 Carles Santos a les Setmanes Catalanes de
Berlin el 1978.

De I’altra, tenia moltes ganes d’enfrontar-me d’alguna manera amb
el teatre de Brossa. Perd la Suite bufa té un format que no permet, sen-
se allargar-la innecessariament, encaixar-la en una funcié normal. Just
en aquella época corregia i editava per a I’Associacié d’Experimentaci6
Teatral d’en Salvat la tesi doctoral de ’Eduard Planas sobre el teatre de
Brossa, 1 aix0 em va donar la idea de muntar la Suite bufa en el marc de
la Satana, una altra acci6 musical del pare i Brossa, aquesta no estrenada
mait.

Vaig aprofitar la connexid 1 la compenetracié que tenia en aquell
moment amb la Mireia per tirar endavant el projecte en una codirec-
ci6 en que ella assumia sobretot el treball amb els actors. L’Oriol
Pérez, llavors encara al Festival de Musica de Torroella, es va com-
prometre a coproduir ’espectacle. La Mireia, per la seva banda, tenia
contacte amb en Borja Sitja, director del Festival Grec. En Borja Sitja
tenia simpatia per la Mireia 1 va acceptar també la coproduccid.

Vam aprofitar TOOFF Companyia de la Mireia, amb la Inma
Buifiuales 1 en Xavi Sais, perd hi vam voler afegir dos actors d’edat,
com en Josep M. Domenech 1 la Dora Santacreu, que s’havia fet molt
amiga amb la Mireia arran de compartir Pescenari a Dramatic. A més
a més, hi vam incorporar el pianista Jean-Pierre Dupuy, que havia vist
als concerts del Festival de Musica Contemporania al Nick Havanna
1amb qui em lligaria més tard una curiosa amistat, un contrast radical,
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amb el seu posat refinat 1 aristocratic, respecte a Carles Santos, el pri-
mer interpret del personatge del Pianista; la Titon Frauca, la cantant
que llavors es dedicava més a la musica contemporania, que amb el
seu aire de matrona anava molt bé al personatge de la Cantant, 1 la
Sonia Callizo, una ballarina de classic que no recordo d’on va sortir
perd que encaixava poc amb el personatge. Completava el conjunt la
Mireia Beril, una noia encantadora, també ballarina, d’una sensibilitat
molt especial, que es va fer amiga d’en Dupuy. L’tltim cop que la vaig
veure poc després de I’estrena estava embarassada. No devia tenir gai-
re més de vint anys.

Vaser el primer d’una llarga seérie de treballs en comt amb en José
Menchero, a qui havia conegut a La llet del paradis, que va idear el
terra vermell Brossa i el tel de teatret. També vaig coneixer en aques-
ta produccid, precisament com a productora, la Marijé Riba, amb qui
mantinc relacié d’amistat des de llavors.

L’espectacle es va estrenar dins el Festival Grec a laire lliure al
Convent de Sant Agusti al juny del 2002. S*havia de fer tres dies pero
un dia va ploure i només en vam fer dues funcions. I després una a
’agost a Torroella de Montgri dins el Festival de Musica. Musical-
ment ’espectacle funcionava molt bé, supervisat pel meu pare i servit
per I’Andrés Levin en la part electronica, tots dos gaudint com uns
nens. Teatralment penso que també, tot i que no vaig quedar satisfet
del procés de treball. La manera de plantejar els assatjos m’incomoda-
va perque veia que moltes coses quedaven sense concretar perd era
conscient que en aquell moment jo no disposava d’eines per anar més
enlla i vaig deixar aquesta part tota a la Mireia.

El 2014 el MACBA, per celebrar els vuitanta-cinc anys del meu
pare, em va proposar tornar a muntar la Suite bufa al museu. Vaig
pensar que era el moment de fer-ho respectant al maxim la proposta
dels dos artistes, ja que I’espai, el hall del museu, s’acostava més a una
sala de concerts, que és on se situa I’accid, que cap dels teatres on ha-
via estat. La part musical em va venir imposada, ja que de fet era una
proposta d’ells. El pianista era en Salvador Monz6 1 la cantant I'Ingrid
Ustrell. Com a actors estaven molt verds perd tenien la poca destresa
escénica aquesta propia dels musics que tan bé anava als personatges.
Aquesta vegada vaig voler cobrir-me les espatlles amb la ballarina.
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Vaig demanar a la Lipi Hernandez, amb qui havia collaborat feia poc,
que assumis la coreografia de la peca 1 em proporcionés una ballarina.
Ella em va proposar I’Eulalia Bergada, i 'Eulalia és una de les millors
troballes que he fet a la vida. Llavors tot just acabava I'Institut. L’es-
cenografia d’en José Menchero, és clar, 'inic capa¢ de convertir
aquell tros de galeria en una cosa similar a un teatre que representés
una sala de concerts, i el vestuari de la Raquel Bonillo completaven la
fitxa artistica. Hi vaig afegir tres alumnes meus de 'Institut, en Jordi
Pota, en Jordi Font i en Ferran Echegaray, els dos tltims més enda-
vant membres indispensables de La Decimononica. La representacié
Unica el 3 de marg va ser un éxit de gent i va funcionar de manera
fantastica.

La cordada particular amb la Mireia va comengar amb Opsis 1 va
seguir amb Dramatic, Sata-Suite bufa-na, Salt al buit 1 1714. Home-
natge a Sarajevo, 1 es va mantenir durant les setze edicions de les Veus
Paralleles.

Un tercer intent de collaboracié creativa amb la Mireia va ser Salt
al buit, a ’edicié del 2003 del Festival de Sitges. La creaci6 partia de
Pobra Salt al buit d’Ives Klein, com a metafora de la creacid artistica 1
al mateix temps volia parlar de la malaltia, ja que per a la Mireia el
teatre sempre ha estat un metode terapeéutic de curacié espiritual. Per
fer-ho va situar la Dora Santacreu, que llavors tenia setanta-tres anys,
al centre de I’espectacle. No tinc documentaci6 sobre aquest especta-
cle, perd pel que recordo hi participaven també I'Inma Buiiuales, en
Xavi Saiz, I'lvan Tapia i la Laia de Mendoza.

La metodologia era la mateixa que a Opsis perd no va quallar, no
sé si per la falta d’implicaci6 dels actors, que en aquest tipus de treball
son creadors. Aquest cop la meva participacio es va limitar a la redac-
ci6 dels textos a partir de les improvisacions i em vaig desmarcar del
pla conceptual, que no compartia del tot.

La Mireia és una persona d’una bellesa singular, heretada en bona
part del seu pare. No he sabut mai separar aixo que en diuen la bellesa
interior de la bellesa exterior. Per a mi una irradia I’altra, tant en ho-
mes com en dones.

A finals dels anys noranta, la Dora Santacreu, amiga de la mare 1
mare dels meus amics d’infantesa Joan Ramon, Agnés, Carles 1 Ratl,
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que sabia que escrivia teatre, em va demanar que escrivis un text per a
ella i la llavors companya del seu fill Carles, la Muntsa Alcaiz, per
qui jo tenia una admiracié que encara sento, després d’haver tingut el
privilegi de dirigir-la a L’hivern plora gebre damunt el gerani d’ Agus-
ti Bartra (2008) i d’haver-la tingut de companya a 'Institut del Teatre.
Em feia molta illusié escriure per a elles i, com que llavors la Dora
tenia setanta anys i la Muntsa estava per la quarantena, el tema de les
edats era molt suggestiu. Feia temps que tenia la idea d’escriure un
Prometen encadenat, un monoleg d’una persona gran al final de la
seva vida transitant pel seu cervell, encadenada als seus pensaments 1
els records que I’han marcat. Pero un duo no m’encaixava amb la idea
que tenia d’un personatge circulant pel seu propi cervell. Vaig conver-
tir aquest Prometeu en Prometea i vaig repartir el monoleg en les tres
edats, adolesceéncia, maduresa i vellesa, interpretades per tres actrius.
Vaig proposar a la Dora que fossin tres actrius en comptes de dues 1
incloure la Monica Marco, amb qui haviem collaborat a La petita
bufa (1995), al projecte. Vaig escriure Dramatic doncs pensant en
aquestes tres actrius. Escriure un projecte tan abstracte com aquest
amb cares concretes va ser molt estimulant tot i que no va influir en el
resultat final. Vaig acabar 'obra ’altim dia del millenni, el 31 de de-
sembre del 1999. Ho sé perqué em va fer gracia i ho vaig apuntar al
manuscrit. Es per tant, probablement, I’ltima obra de teatre en cata-
la escrita al segle xx i al segon millenni.

Quan ja la tenia escrita i n’haviem fet una lectura a casa la Dora
amb les tres actrius, a qui I’obra excitava, va sorgir el problema de
sempre, la direccid i la produccid, ja que llavors la meva ignorancia
del mon teatral era absoluta i jo era un perfecte desconegut.

Feia anys que coneixia en Francesc Castells, de quan li feia la cor-
reccid, acarada amb ['original angles, de les obres de Shakespeare tra-
duides per Segarra i publicades per I'Institut del Teatre, a principis
dels anys vuitanta. D’altra banda, en Salvat em va demanar textos per
publicar a la seva revista Assaig de Teatre (al nimero 18, 19, 20 del
1999). Vam fer una mica de dossier amb una conversa amb en Fran-
cesc Castells, un text de I’Andreu Carandell i els Contes estigis i la
Peca cua per a I'«Informe per a una académia» de Franz Kafka. La
relacié amb en Francesc Castells es va convertir en amistat, de manera
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que en un dinar li vaig comentar que havia escrit un text per a la Dora
1 la Muntsa i haviem de pensar un director. Em va demanar ’obra 1,
després de llegir-la, em va demanar permis per passar-la al seu germa,
en Joan Castells, llavors no solament un director de prestigi siné col-
laborador habitual del TNC dirigit per en Domenec Reixach. Vam
quedar amb en Joan Castells per dinar un dia perqueé abans de prendre
una decisi6 volia fer-me unes quantes preguntes sobre el text. Després
em va confessar que quan havia llegit el text havia pensat: «Aix0 ho ha
escrit un boig o un geni.»

Resolt el tema de direccid, calia solucionar el de la produccié. En
Castells estava disposat a no cobrar per la direccié 1 va donar a llegir
el text a ’Hermann Bonnin, que llavors dirigia ’Espai Brossa. La re-
accié d’en Bonnin va ser similar a la d’en Castells. Es va endur ’obra
a Menorca i no es podia creure el que estava llegint. Va acceptar de
seguida assumir la produccid i ’exhibicié de ’obra.

A I’dltim moment la Monica Marco va haver de deixar el projecte
no recordo per quin compromis i la Muntsa Alcafiiz va acceptar un
paper al Teatre Lliure, que necessitava fer per reconciliar-se amb els
seus origens. Vaig proposar a en Castells dues actrius especials, una
era la Mireia Chalamanch i laltra la Carme Sansa, que havia estat
mestra de primaria meva.

Recordo haver-la vist com a actriu per primer cop diria a La cuina
d’Arnold Wesker a finals dels setanta al Parallel. L’havia vist més re-
centment el 1995 a I’excellent muntatge de La cabeza del dragon de
Valle-Incldn dels germans Flores al Teatre Joventut de "'Hospitalet.
Es sens dubte una gran actriu. El 1998 en Germano com a ajudant de
direccié em va convidar a veure al mateix Teatre Joventut Farsa y li-
cencia de la reina castiza de Valle-Incldn, dirigida per Enric Flores i
amb I’Enric Majé 1 en Manuel Dueso, a més de la Carme, una obra
esperpentica divertidissima. Em vaig quedar a fer una cervesa amb en
Germano 1 va sortir la Carme. D’entrada per a ella va ser un xoc. Jo
tenia llavors trenta-vuit anys pero no ens haviem vist des de quan en
tenia set o vuit. Vam estar xerrant una bona estona i vam intercanviar
contactes. A en Castells li va agradar la idea 1 vaig trucar a la Carme.

Per a les cangons vaig proposar a en Castells en Jordi Rossinyol.
En Castells va acceptar i en Jordi també, tot 1 que ara penso que, mal-
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grat ser precioses i excellentment interpretades en gravacié per I’An-
gels Busquets, potser en aquesta obra hi hauria convingut un estil més
popular. En Germano va fer d’ajudant de direccid.

L’obra es va estrenar a ’Espai Brossa al gener del 2002. L dnica
condicié que em va posar en Joan va ser que assistis a tots els assatjos.
Va ser una sort. Primer perque va ser en aquell mateix moment que vaig
patir una desgracia familiar i els assatjos em van ajudar a afrontar aquell
periode dolords, ja que durant aquests la concentracié em feia oblidar
de tot. Com a director sempre m’ha passat que els assatjos sén com una
mena de terapia en que et buides de tot. Després perque durant els as-
satjos com a dramaturg testimoni vaig aprendre els rudiments de la di-
reccid esceénica, que vaig aplicar per primer cop seriosament a Do’m de
I’Enric Casasses, tot i que la imaginacié esceénica, al meu veure I'inic
que ha d’aportar el director d’escena, ja la portava a dins. Entre les tres
1 en Castells, amb la collaboracié musical d’en Jordi Rossinyol i I’esce-
nografia d’en Paco Azorin, van aconseguir fer un espectacle magnétic
que interpellava el pablic, que sortia de la funcié sotragat, sobretot els
homes. En Jaume Chalamanch em va dir: «Vols dir que tots els homes
som aixi!» Es evident que se sentia alludit.

El text es va publicar per primer cop al volum Dramatic i altres
peces d’Edicions 62 (2002). El mateix any vaig coneixer, en una estada
amb beca al College des Taducteurs Littéraires d’Arle per a la traduc-
ci6 d’El calcul de Jeannine Worms, la llavors traductora del catala al
frances i avui reconeguda escriptora Cathy Ytak. Es va entusiasmar
amb Dramatic i en vam fer a quatre mans una traducci6 al frances que
no s’ha publicat perd que es pot consultar a la web Catalandrama.

Aquesta va ser la primera baula de la meva cordada amb en Joan
Castells, que es va prolongar en Vides de tants i Dos de dos, encara
que I’entesa i ’amistat encara sén del tot vius.

Aquesta obra seguia explorant el cami que havia obert amb La
bufa. Es tractava que I’escena sorgis de la paraula mateixa, que el llen-
guatge, les veus, creessin el mon i la ficcid escenica. Com que la peca
passa al cervell del personatge s’havien d’entrellagar els diferents nivells
de Pactivitat mental, des de I'inconscient fins a I’acte volitiu. Recordo
que a I’hora d’escriure-la, vaig fer unes quantes columnes, segons els
temes, segons el punt de la ment des d’on es deien 1 segons el personat-
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ge. Després vaig imaginar un recorregut per I’espai, que concebia buit,
1 dramatic per a cada un dels personatges. I a continuacid, seguint
aquests dos recorreguts, del llit a la finestra, de la finestra a la porta, de
la porta al llit, el maltractament del pare, el maltractament del marit i el
maltractament del fill, anava agafant de les diferents columnes el mate-
rial verbal que hi havia creat i «<omplia» I’obra. A més a més, vaig escriu-
re les cangons que remetien al mén esquilia de Prometeu.

Mentre comengavem a treballar en Dramatic em va arribar un en-
carrec a través d’en Joan Castells. La Nuria Inglada, que més tard
seria ajudant de direccié de Vides de tants, treballava el 2001 en es-
pectacle Exode, pioner respecte a la condicié del refugiat, estructurat
damunt textos de diferents dramaturgs (Carles Batlle, Belén Bouso,
Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly 1 Victoria Szpunberg, a
més de jo). L’espectacle, produit per Teatre de ’Esséncia, es va estre-
nar a Vilanova i la Geltru al desembre d’aquell mateix any. Funciona-
va prou bé tot i que segurament li faltava ritme i els textos eren desi-
guals. L’estructura de teatre vuitcentista del Teatre Principal de
Vilanova, d’on era la Nuria, no hi ajudava. L’interpretaven Joxel Be-
rasategi, Angels Capell, Oscar Jarque, Aune Kallinen, Bert Palmen,
Anna Sabaté 1 Annabel Totusaus. L’ Annabel Totusaus la vaig retro-
bar molts anys després com a actriu de la Queralt Riera. Curiosa-
ment, ’Aune Kallinen era la persona que, amb quinze anys més a
sobre, em varebre al’Academia de Teatre de Helsinki quan vaig anar-
hi el 2016 a fer un taller de dramatirgia actoral. El text, un dels pro-
ductes de la meva obsessi6 per la guerra dels Balcans, gracies a la seva
abstracci6 funciona perfectament de manera autdnoma. Ho vaig po-
der comprovar quan el vaig llegir a Valéncia el mateix any en una
trobada d’escriptors organitzada per 1’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana.

El 2004 la Cathy Ytak em va demanar un text per publicar a la re-
vista acrata Anartistes 1 li vaig enviar aquesta peca, que va traduir ella i
va apareixer al nimero 5 amb el titol Sorts tes cornes, petit escargot.

El 1998 estava escrivint una serie de contes encadenats que es va
publicar dins el volum Vides de tants (2000) amb el titol «La vida
quotidiana», on pretenia explorar |’oralitat i les narracions interposa-
des, a partir de la lectura de la Psicopatologia de la vida quotidiana de
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Sigmund Freud. De fet, les meves narracions es basen directament en
casos exposats per I'illustre psiquiatre. Agafava un cas dels que Freud
descriu i el traslladava a ’epoca actual i la nostra societat, afegint-hi
un toc de comicitat.

Per aquesta época la Monica Marcos, I’ Angels Largo i I'Ivan Benet
havien fet a I'Institut del Teatre un taller dirigit per en Joan Castells a
partir de Sota el bosc lacti de Dylan Thomas, una pega radiofonica, on
exploraven les veus en escena. Volien continuar la mateixa linia d’in-
vestigacié 1 em van demanar un text. Vaig pensar en ’adaptacié d’al-
guns dels contes de «La vida quotidiana» pero als actors els van co-
mengar a sortir projectes i la cosa va quedar a Iaire. Per aix0, un cop
estrenat Dramatic, vaig proposar a en Joan Castells, que m’havia par-
lat amb passié d’aquesta linia de treball sobre les veus, de posar en
escena els contes. La idea el va engrescar molt i en va parlar amb la
Magda Puyo.

La Magda, que llavors dirigia el Festival Internacional de Teatre
de Sitges 1 que I’any anterior havia programat una lectura dramatitza-
da de La partida o Coctel de gambes, va accedir a fer-ne una copro-
duccié. Com que el 2003 jo ja tenia empresa, vaig assumir la produc-
cié. En Castells 1 en Paco Azorin també coproduien, és a dir, no
cobrarien, a menys que hi hagués beneficis.

En Castells va dramatitzar els contes 1 jo vaig fer la dramatdrgia
general 1 hi vaig introduir canvis.

Mentrestant m’havia enredat en la produccié d’El calcul de Jean-
nine Worms. Després d’una época de distanciament amb el meu ger-
ma Xavier li vaig proposar, per trencar el gel, fer alguna cosa junts. En
Xavier de seguida s’hi va engrescar.

Ell havia collaborat al muntatge del seu amic Oscar Sisto de Le
calcul de Jeannine Worms. L’Oscar era actor i tenia una escola amb
un teatre a Paris. A més, era professor de ’OT francesa. Ell i la Jean-
nine eren d’origen argentf i tots tres es coneixien. L’Oscar va muntar
aquest monoleg perd en Xavier li va fer d’ull extern, de manera que se
sabia el muntatge i el text de memoria. En Xavier no havia fet mai un
monoleg ni havia fet teatre de text fins llavors. Em va proposar portar
el muntatge a Barcelona. Jo faria la traduccié6 i ’Oscar dirigiria i ho
muntariem amb quatre duros.
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El 2001 vam anar amb I’Eulalia a Paris a treballar la traduccid, de
la qual ja tenia una primera versid. Era la segona vegada que hi ana-
vem junts. En Xavier ila Véro acabaven de tenir I’ Albel i, tot i que ens
van convidar a casa seva, vam preferir agafar un hotel. Vam triar 'H6-
tel le Relais Saint Charles, un hotel petit i molt agradable a prop de la
torre Eiffel i el Musée Rodin.

En Pere Puig de La Planeta ens va acollir a Girona. Ens pagava
tres nits d’hotel per poder muntar i assajar i una funcié a La Planeta,
amb cinc-cents euros de caixet. Jo havia demanat subvencid i amb tot
plegat féiem. A més havia convencut en Toni Casares de fer un parell
de setmanes a la Beckett.

Vam passar tres dies molt agradables a 'Hotel Ultonia de Girona.
Amb en Xavier haviem comprat una taula 1 una cadira amb rodes de
despatx (encara la tinc) 1 ho haviem deixat a la casa de Caldes de Ma-
lavella, llavors encara per reformar. L’espectacle no necessitava res
més. Funcionava molt bé, a part de la qualitat de l’actor, gracies a les
llums i la banda sonora que havia concebut I’'Oscar. Ells dos, és clar,
ja havien assajat a Paris. Vam anar a recollir ’'Oscar a ’aeroport de
Perpinya i, com que I'Oscar sortia a la tele i era conegut, el policia de
la frontera, que estava fent un control, el va recongixer i ens va deixar
passar sense problemes. A I’estrena a La Planeta hi van venir la familia
de la Véro, ’Eulalia i la mare, que no se’n perdia ni una.

Immediatament després, a finals de maig, ens vam installar a la
Beckett. Havia conegut en Toni Casares arran d’un simposi de dra-
matirgia organitzat per ’Obrador de la Sala Beckett. Recordo que
érem al bar de la cantonada i em va dir:

—Aixi tu ets ’Albert Mestres, el nou dramaturg. Tenia ganes de
coneixe’t.

Era cosi de la Maria Casares, amiga de la infantesa 1 la joventut, 1
d’alguna manera, des de llavors, ens hem enteés 1 no ens hem entes.

Encara el coneixia poc i el dia abans de I’estrena em va cridar al seu
despatx de la Beckett del carrer Alegre de Dalt. Em va dir que estava
molt espantat, que no es venien entrades i que potser algun dia hauriem
de suspendre, que previngués en Xavier. Li vaig dir que no ho faria just
el dia abans de I’estrena i que si s’havia de suspendre ja ens ho trobari-
em. No va ser cap éxit perd tampoc vam haver de suspendre cap dia.
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Estic molt orgullds del cartell que vaig dissenyar per a E/ calcul.

A partir de ’'adaptacié d’en Castells de La vida quotidiana, doncs,
vaig fer la dramatirgia, fent els enllacos, pensant un principi i un final
1 situant-ho tot en un sopar entre quatre persones. Perd el conte nu-
mero V, «Oblit», resultava massa enrevessat i no em convencia tea-
tralment. Ja el projecte molt avancat, estava jo a Girona per a ’estrena
d’El calcul quan durant unes hores perdudes vaig anar a la biblioteca
de Girona i vaig estar remenant Romeu i Julieta. Aixi vaig tenir la idea
d’introduir-hi una parella d’actors rememorant versos de la tragedia,
cosa que afegia ironia metateatral a ’obra.

L’obra es va estrenar el juny del 2003 al Teatre Prado de Sitges i
va fer temporada al Nou Tantarantana al juny 1 juliol, amb tant d’exit
que ens vam podem permetre des de la producci6 fer quinze dies més
a la Sala Beckett al novembre del mateix any. A Sitges la van estrenar
en Francesc Albiol, la Gemma Brid, en Juan Carlos Martel i la Fina
Rius, 1 al Nou Tantarantana era el mateix repartiment, perd en Salva
Artesero va substituir I’Albiol a la Beckett. L’espectacle tenia un rit-
me trepidant i hi ajudava en gran manera una senzilla i alhora comple-
xa escenografia d’en Paco Azorin. Es I’tnica vegada que he guanyat
diners com a empresari fent teatre.

L’obra es va publicar a la colleccié «En Cartell» el 2003.

En Joan Castells va pensar el repartiment. En Francesc Albiol és
un magnific actor comic que desbordava simpatia tot i que gastava un
certs fums. Era molt propositiu i molt actiu als assatjos. Quan vam fer
la reposicié a la Beckett estava compromes i el va substituir en Salva
Artesero. Amb en Salva hem mantingut el contacte a través de la seva
companyia Cos de Lletra. La Gemma Brié és molt bona actriu pero
no va triar el cami facil. Havia actuat molt de temps en una serie de
televisié 1li comencava a costar trobar feina. T¢é molt de caracter 1 una
intelligéncia escénica brutal. L’havia conegut ’any anterior a la lectu-
ra dramatitzada de La partida o Coctel de gambes que en Joan Cas-
tells havia dirigit al Festival de Sitges. La Fina Rius era també una
actriu extraordinaria i rica, una persona simpatica i sociable. Es va
torgar el peu durant la funcié de Sitges i vam haver de suspendre la de
I’endema, i els tecnics del festival se n’enfotien de mi perque la com-
panyia es deia La Patacada i I’altre espectacle en queé participava, Salt
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al buit. Recordo que vam acompanyar la Fina a urgencies 1 que ella
anava amb la Teresa Vilardell, amb qui he coincidit molt més enda-
vant a I'Institut del Teatre. Aquella nit la Teresa em va fer tot de pre-
guntes curioses sobre ’obra 1 la psicoanalisi.

En Juan Carlos Martel és un cas a part. En aquella ¢poca vam fer
una bona amistat. Era un noi a qui els pares havien obligat a estudiar
a ESADE i que al final ho havia penjat tot per entrar a 'Institut del
Teatre. Més endavant va intentar fer de director d’escena fins que va
acabar de ma dreta d’en Lluis Pasqual al Teatre Lliure, del qual va
assumir la direccié provisional quan aquest va marxar per cames, i
definitiva, des que va guanyar el concurs. Com a ma dreta d’en Pas-
qual sempre havia estat atent amb mi, tot 1 que cap de les propostes
que vaig fer al Lliure va tenir ni tan sols la més minima resposta (com
tampoc al TNC).

La Berta Riera, que va fer el vestuari, era una noia timida i discre-
ta, filla de ’Ignasi Riera, que va veure 'obra i en va fer un article elo-
gi6s. Feia d’ajudant de direccié la Nuria Inglada, que tenia molta
complicitat amb en Castells.

Els assatjos de Vides de tants van ser com la meva universitat pel
que fa a aprenentatge de posada en escena. Era molt complicada tal
com estava plantejada, una mena de mecanisme de rellotgeria que ha-
via de lliscar a la perfecci6 ja que els actors saltaven d’un personatge a
Paltre 1 a I’altre 1 a Paltre sense transicions, en tres segons. Hi vaig
aprendre el metode del martell, que després m’ha estat util, sobretot a
la Farsa. Consisteix a crear, mitjangant tocs de martell, una rutina al
cervell de I’actor que li permet passar d’un personatge a I’altre de ma-
nera mecanica en tres temps: desconnexid + neutre + connexio.

En Toni Casares havia concebut un cicle d’autoria catalana que es
titulava «Passa a Barcelona» per contrarestar les critiques que es feien
als autors de I’escola Beckett que no situaven les seves obres ni en el
temps ni en I’espai. Arran de la reposicié a la Beckett de Vides de tants
dins aquest cicle, vaig proposar a en Toni encarregar una obra a I’En-
ric Casasses, fer-ne coproducci6 1 dirigir-la jo. Li va semblar bé. Un
dia que amb I’Enric vam coincidir en una exposicid, no recordo de
qui en una galeria, vam fer junts la visita 1, a la sortida, li vaig dir: «Si
jo la dirigfs, escriuries una obra de teatre?> Em va dir que si. Li vaig
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posar dues condicions. Una era obligada, I’obra havia de passar a Bar-
celona. L’altra també, per pressupost: havia de tenir quatre personat-
ges com a maxim.

L’Eulalia em va dir:

—Per que et fiques en el que no és el teu camp? Per que no fas el
que saps fer?

Ja m’ho havia dit quan vaig emprendre la traduccié de Marcial,
perd com aquella altra vegada no li vaig fer cas. No tenia ni idea de
com ho faria. No havia estat en cap escola ni curset ni res que s’hi
assembli, perd sempre havia desitjat exercir aquest art 1 havia tingut
idees. Confiava en les eines que m’havia proporcionat en Joan Cas-
tells durant els assatjos de Dramatic 1 Vides de tants.

Durant I’estiu I’Enric escrivia el text al seu pis del carrer Viladomat
1, com que tenia paletes a casa, va comencar a poblar 'obra de personat-
ges. Quan me la va donar els personatges eren: la Campanera i ’Esmo-
lat, els quatre Joans, ’Alfa i ’'Omega i el director. O sigui, nou.

Vaig proposar a en José Menchero fer I'escenografia i va ser el
primer treball que vam fer junts com a director i escenograf. En José
és un artista de cap a peus 1 un amic per6 és sobretot una bona perso-
na. Hem compartit moltes hores fent viatges cap aqui i cap alla i par-
lant de tot, de teatre, d’art, de musica, de la nostra vida privada, de
Lleé i el seu poblet, Prioro, a tocar d’Asttries. Em sé de memoria el
seu servel militar i la seva estada a Paris i ell es deu saber de memoria
algunes parts de la meva vida.

El primer obstacle de Do’m va ser el repartiment. Havia agafat la
Inma Buiiuales, de la companyia de la Mireia, com a ajudant de direc-
cid, perque era aplicada, efectiva i tenia ma esquerra en el tracte amb
les persones, a part que m’hi sentia comode, i ella em va ajudar. Per a
la parella protagonista vaig recuperar la Gemma Brié de Vides de tants
1vaig pensar en I’Ivan Benet, que coneixia a través de I’Andreu Caran-
dell. Per als quatre Joans i I’Alfa i ’Omega, tal com imaginava jo I’es-
pectacle, necessitava actors més de teatre fisic 1 de gest. Algt, potser
en Toni Casares, em va recomanar en Victor Alvaro i li vaig fer cas, 1,
després de la bona experiencia amb el meu germa Xavier, vaig tenir
clar que I'incorporava. El moment més dur va ser quan vaig fer un
casting entre la Vanessa Torres i la Laia de Mendoza. No recordo qui
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era que ja tenia pensat per al tercer Joan 1 havia de triar entre elles per
al quart pero al final me les vaig quedar a les dues. Havien de ser ac-
trius perque havia decidit que Alfa i Omega serien éssers femenins.

La Laia la coneixia de la companyia de la Mireia. Tenia bona tec-
nica fisica 1, sobretot, dominava una mica el trapezi. La meva historia
amb la Vanessa és llarga i curiosa.

Feia un temps tenia mala consciéncia perqueé encara no havia vist
’espectacle Turruquena de I’ Andreu Carandell, on combinava magis-
tralment titelles 1 ell, ballant flamenc a I’escena. Vaig saber que el feia
en un local del Prat de Llobregat. Em vaig espolsar la mandra, vaig
agafar el cotxe i vaig anar-hi. Era una mena de nau a prop dels tingla-
dos de I'aeroport. Abans de I'espectacle de I’Andreu va sortir una
noia molt jove, prima i d’un aspecte androgin mig angelical. Es va
asseure al prosceni, amb les cames penjant a 'aire i va interpretar el
monoleg d’una adolescent que estava a punt de suicidar-se. El text no
valia gran cosa i la interpretacid era ingénua perd a mi em va impres-
sionar.

Al cap d’un temps vaig quedar un dia amb en Carlus Padrissa per
dinar i em va dir que passés a buscar-lo per un platé del Poble Nou on
estaven assajant una Opera. Quan ens vam trobar em va preguntar si
no em feia res que ens acompanyessin dues noies que feien de covers
de les cantants als assatjos. Mentre dinivem en una terrassa a la platja
em vaig fixar que una de les dues noies era la del suicidi del Prat. Li
vaig preguntar si era ella, i ella mig es va posar contenta que la recor-
dés 1 mig es va morir de vergonya que algt ’hagués vist. Em va expli-
car que aviat farien amb la companyia del Teatre Kaddish E/ gos geo-
meétric d’Agusti Bartra.

Era el 2002 i vaig anar-la a veure a ’Espai Brossa. Qui m’hauria de
dir que al cap d’uns anys dirigiria jo un Bartra. L’espectacle em va
agradar molt1i ella encara més. Per aix0 vaig pensar en ella per al Do’m.

La Vanessa és un ésser especial. Es una persona que es fa estimar.
Té una part molt espiritual que domina tot el que fa. Sempre m’he
sentit comode amb les persones espirituals de naixement.

El contrast entre la Laia i la Vanessa era una de les coses més bri-
llants del casting. Primer feien de Joans, com en Xavier i en Victor, i
després, a mitja obra, al so de la sardana «Baixant de la Font del Gat»
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d’Enric Morera, es convertien a través d’un striptease en Alfa i Ome-
ga, vestides de vedets de cabaret. Vaig demanar a ’Enric que fongués
les repliques dels seus Joans amb les dels altres dos.

Em faltava el director. Com que no tenia intencié de passar-me
tres setmanes a les funcions de la Beckett vaig decidir que fariem una
projeccié i que em gravaria com a director. En Menchero em va pro-
porcionar la persona adequada, la Marta Hincapié, una noia colombi-
ana que he vist que ha esdevingut documentalista de renom. Amb ella
vam rodar I’escena en qué el director interactua amb els actors, Iesce-
na en qué la Campanera se’n va al vater, i el traveling des de Vallvidre-
ra fins a la plaga Catalunya que anava acompanyat del preludi de 77is-
tany i Isolda de Wagner. Aquesta va ser una experiéncia insolita. Vam
llogar un Jaguar descapotable i el conduia un amic de la Marta. Vam
installar la camera al seient de darrere i vam rodar tota la baixada per
la carretera de les Aiglies en un traveling pla seqiiéncia de vint minuts.
A la Via Augusta un policia ens va dir que es necessitava permis per
rodar a Barcelona perd ens el vam treure de sobre no recordo amb
quina excusa. A la plaga Catalunya vaig baixar del cotxe i em vaig di-
rigir a la camera per dir les tltimes paraules de 'obra com a personat-
ge director.

Vaig treballar tot I’estiu en la posada en escena i vaig demanar a en
Menchero que em fes un trasto que es pogués moure i transformés
’espai. Ell va pensar una mena de vaixell triangular, que en un angle
tenia el projector i a I’altra cara una pantalla. La pantalla podia ser de
retroprojeccid 1 transparentar i al mateix temps de projeccié. L’arte-
facte va servir per fer de taula de la cuina per ala Campanera i ’Esmo-
lat, de transparéncia on es veia el galliner d’on sortien els Joans, de
projeccié del director, de giratori per a Istriptease de transformacié
d’Alfa 1 Omega, de trapezi i de nau on navegaven la Campanera i
I’Esmolat al so del preludi de T7istany i Isolda de Wagner per tornar
a un espai quotidia inicial, i tot, mogut pels actors, de manera magica.

Recordo els assatjos a I'antic Obrador de la Sala Beckett, amb
I'Inma preparant els escalfaments, dels quals en Victor i en Xavier
se’n fotien, en Menchero amb els seus hierrines de tona 1 mitja, I’Abel,
el fill d’en Xavier, remenant les eines, la Véro, assessorant les coreo-
grafies. De tant en tant els havia de cridar ’atencid 1 dir-los que ja eren
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adults 1 que jo no pensava dir-los com s’havien de comportar. La
Gemma Bri6é em va dir que tenia orxata a les venes. El que si que havia
de vigilar era I’Enric, que, quan venia a algun assaig, després tenia
tendeéncia a dir als actors com ho havien de fer. El primer dia els vaig
dir que treballariem amb molta llibertat i que les coses passarien per
la cara. Una actriu em deia al cap d’uns dies que no acabava d’enten-
dre aquell tros. Jo li deia: «Doncs espavila’t perqué jo tampoc.» Una
altra em preguntava com havia de passar d’un estat a un altre 1 jo li
deia: «M’és igual, sempre que facis el que et demano.» La Gemma era
molt tecnica 1 ho feia tot a la perfeccié sense embolicar-se. L’Ivan
semblava gaudir del procés en qué descobria coses noves. El va sor-
prendre la incorporacié del micro a les escenes en qué "Esmolat i la
Campanera feien d’Enric Casasses, ja que ell estava treballant al Lliu-
re amb I’Alex Rigola, que introduia micros als seus espectacles com a
gran modernitat. En Victor i en Xavier, més bregats, feien la seva i
s’ho passaven pipa, ja que els vaig donar maniga ampla.

Per variar, en Toni Casares em va avisar que potser s’hauria de
suspendre algun dia i no es va atrevir a programar ’obra més de tres
setmanes, pero 1’tltima setmana no es trobaven entrades a la venda.
No hi va haver cap interes per part de la sala de fer girar I’espectacle 1
alla es va quedar. Al cap de molts anys he trobat persones que encara
recordaven amb fervor aquest espectacle, com en Jordi Basora, pro-
fessor de I'Institut del Teatre, o la Maria Callis Cabrera, poeta.

El 1989 en Xavier Capdet, cunyat meu, va interpretar a la sala de
disseccions de la Reial Academia de Medicina de Catalunya a Barce-
lona el monoleg, traduit per en Feliu Formosa, de I'Informe per a una
académia de Franz Kafka, dirigit per en Boris Ruiz. A la sala oval de
’amfiteatre anatdmic en Capdet ens va oferir una interpretacié simi-
esca sensacional enfilant-se per les grades i corrent amunt i avall a
quatre grapes. Al cap d’un parell d’anys va reprendre el text acos-
tant-se ara a una versié més gassmaniana a la sala Artenbrut de Gra-
cia. Tant en una versié com en [’altra el text se’'m feia curt i per aix0
vaig pensar afegir-hi una cua.

El text el vaig escriure a Baldomar, a casa en Joaquim Rubi6, tam-
bé cunyat meu, on havia anat a fer una estada d’uns dies a finals de la
primavera, com acostumava a fer en aquella eépoca. Ell treballava de
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veterinari a les granges de Lleida i durant la setmana hi vivia sol, 1a mi
m’agradava molt passar-hi uns dies cap a la primavera, quan els camps
daurats s’omplen de roselles i se senten les primeres llagostes.

En aquella eépoca en Xavier Capdet feia classes de catald i em va
ensenyar una redaccié que havia fet i de la qual se sentia prou orgu-
116s. Inescrupolosament la vaig fer servir per a I’escriptura del meu
text. Es el motiu aquell de Canyelles i el pou Morici.

Lareacci6 d’en Xavier quan va llegir el text va ser dir-me amb tota
franquesa que no es veia amb cor de muntar el text ja que li tocava
massa la fibra intima, per la seva relacié en aquell moment una mica
obsessiva amb el personatge de Kafka, tot i que més endavant ha fet
tota mena de papers que no tenen res a veure amb el mico kafkia.

En Francesc Castells em va parlar en un dinar d’un actor que es-
tava entusiasmat amb la idea de muntar I’Informe seguit de la meva
cua, en Quimet Pla. Coneixent com he conegut després en Quimet,
entenc aix0 de ’entusiasme, el qual vaig poder constatar en un altre
dinar amb en Castells i ’actor. Ho tenia tot dat i beneit, per desgracia,
1 massa endut per I’entusiasme. Li vaig proposar que dirigis la posada
en escena el mateix Castells, que s’hi sentia predisposat, perd en Qui-
met ja ho tenia tot pensat i volia que ho fes la Marta Mombland, una
noia jove que acabava d’arribar de Londres. Abans que res jo volia fer
traduir I’obra de Kafka de nou perqué hi havia alguns aspectes de la
traduccié de Formosa que no em convencien. Per6 no sé alemany i
per aix0 la cunyada d’en Quimet, la Viqui Solina, que va morir al cap
d’un temps, en va fer una traduccié literal, que em vaig sentir amb més
llibertat, amb ella al costat, de portar al meu moli.

L’obra s’havia d’estrenar al Teatre de Ponent (avui Llevant Tea-
tre) de Granollers, 1 després exhibir-se dues o tres setmanes a I’Espai
Brossa de Barcelona. Dues setmanes abans de I’estrena, em va trucar
I"'Hermann Bonnin preocupat per com anaven les coses. Vaig parlar
amb en Quimet i en efecte no s’havien entés amb la noia. Feia sis me-
sos que hi treballaven, la prostesi facial ja estava a punt, tot estava a
punt, pero la posada en escena no avangava i ella i en Quimet havien
partit peres. Em vaig arremangar i en aquells quinze dies vam fer la
feina que no s’havia fet en aquells mesos i vam poder estrenar tot i que
’espectacle fos encara una mica tendre.
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Per sort, havien treballat a fons el text del discurs kafkia, encara
que tal com el tenien quedava pla i monodton. La part de la cua estava
tota per fer. Es evident que a la Marta no li interessava. Alla al Teatre
de Ponent, on assajavem, vaig marcar a en Quimet uns punts a I’espai
1 vaig fer evolucionar I’espai de forma polida junt amb el text, identi-
ficant els punts amb els moments del text, un espai que es destrossava
a la cua, on en Quimet acabava enfilat a la taula fent de mico.

La manca d’entesa entre la Marta 1 en Quimet era total. O no
s’havien parlat o no s’havien escoltat. El problema era doble. La Mar-
ta, que ja havia dirigit la peca de Kafka a Londres, no volia repetir el
que ja havia fet i pensava en una posada en escena estilitzada a I’ex-
trem, amb el personatge immobil tota ’estona amb una ma sobre un
angle de la taula. Mentrestant en Quimet, que és un pallasso nat, pen-
sava en un mico fisic a Pextrem, fins al punt que es va fer construir
unes protesis dentals per tenir boca de mico. En teoria ella hi posava
les idees pero ell hi posava els diners. Fins que un dia es van adonar
que no pensaven en el mateix, quan en Frederic Roda, després d’un
assaig al Teatre de Ponent, li va dir a en Quimet:

—Quimet, aix0 no va ni amb rodes.

En Quimet es va quedar amb el cul a ’aire, sense director ni diners
de la seva butxaca. Penso que la Marta hagués quedat la mar de bé fent
el que volia en Quimet, que hi posava els calés, cobrar i no signar la
posada en escena si no li venia de gust.

Amb en Quimet tenim una gran amistat, ja que ell em segueix
agraint com si li hagués salvat la vida quan el vaig treure del pou on
havia quedat. En Quimet és un actor com una catedral pero tendeix a
fer servir un petit repertori de recursos que sap que el beneficien. La
seva parella, la Niria, és un personatge extraordinari, mig mdusica,
mig actriu, mig tecnica. El fill Oriol ha xuclat tot el saber del seu pare
1 ’ha superat en reconeixement. La filla, la Diana, també ha seguit els
seus passos. Tots quatre han vingut fins i tot a dinar a casa nostra a
Caldes de Malavella quan els seus nens eren petits amb la seva camio-
neta 1 la Diana viu ara en una comunitat de dones artistes de Caldes.
L’amistat amb en Quimet ha anat arrelant al llarg de les collaboraci-
ons que hem fet, amb els seus dinars i sopars i viatgets. A més de La
peca cua, sén ’Helena, 1’ Aquilles 1la Farsa. Una vegada em va dema-
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nar que escrivis un text a partir de les cartes de dos expolitics italians
on analitzaven les causes del fracas de I'eurocomunisme. No vaig sa-
ber com posar-m’hi. Quan assajavem I’Aguilles tenia lumbalgia pero
no va faltar ni un dia. Quan assajivem Farsa, va patir una infeccié
d’orina i només va faltar quan estava a urgencies. Més tard li van de-
tectar un cancer i I’ha superat després de dos anys de lluita. D’aqui va
néixer el fantastic espectacle familiar 7ravy, que encara cueja.

L’obra es va estrenar finalment al maig del 2004 al Teatre de Po-
nential cap d’un parell de setmanes va fer temporada a ’Espai Brossa
amb el titol Discurs per a una académia de Franz Kafka amb cua
d’Albert Mestres. Tot 1 que encara hi havia molta feina a fer, funcio-
nava. Un critic es va irritar amb la referéncia a la critica que hi ha a
I’obra. Es devia donar per alludit. El text de la Pe¢a cua s’havia publi-
cat per primer cop a la revista Assaig de Teatre i la traduccié de la
Viqui Solina va apareixer a la colleccié «Off Cartell» el 2017.

El 1993, quan collaborava amb La Fura dels Baus, estavem vivint
I’horror de la guerra dels Balcans i necessitava d’alguna manera proces-
sar el que ens arribava. També em semblava que calia pair-ho collecti-
vament. Vaig pensar que seria potentissim si s’invertis tota I’energia que
eren capacos de generar els de La Fura en un espectacle amb solid fona-
ment. Vaig proposar-los fer un espectacle en format d’opera sobre la
guerra on es confonguessin actors 1 espectadors, com feien ells, un es-
pectacle que d’alguna manera fes viure la guerra a I’espectador. Aquest
va ser el punt de partida, ila connexié entre el setge de Sarajevo, llavors
present, 1 el de Barcelona el 1714, tan bestial com aquell, per més que
llunya en el temps, perque ’horror de la guerra és intemporal. Pero no
em van fer gaire cas perque llavors ja havien entrat en la fase del possi-
bilisme, és a dir, els encarrecs multimilionaris que els permetessin man-
tenir en funcionament la maquinaria de produccié que havien engegat i
defugien la minima sentor de compromis politic o social, cosa que els
ha donat sempre molt bon resultat perque els ha permes presentar-se
com a iconoclastes, fins que I’Alex Ollé a Madrid va demanar perdé el
2018 a la inauguraci6 del Teatro Real perque Alfons Flores i Lluc Cas-
tells lluien llagos grocs a les salutacions. Vergony®s.

Per recollir el caos i les facetes contradictories de la guerra vaig
proposar-me fer escenes independents de formats i tons diferents o
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fins 1 tot contraris. L’escriptura es va prolongar en el temps durant
uns deu anys i vaig recérrer a textos d’Esquil, Mahmud Darwix, Je-
an-Jacques Rousseau, Cesare Beccaria, el Ruzante, William Shakes-
peare, Sylvia Plath i el Faust de Goethe per a I’escena final.

A Pestiu del 2000 vam actuar amb en Joan Izquierdo al Festival de
Peralada al Claustre del Carme amb el concert-recital £/ rastre d’Orfen.
Aixi és com vaig coneixer en Luis Polanco, que va morir misteriosa-
ment a casa seva el 2006. Llavors vaig aconseguir convencer en Polanco
del projecte de crear una dpera amb diferents compositors a partir del
meu text. Segons ell, va ser el seu fill, a qui va donar-lo per fer-ne una
lectura, qui el va convencer. Havia de ser una coproduccié complexa.

E12001 en vam fer una lectura dramatitzada amb en Ramon Simé
1la Mireia Chalamanch a 'Hotel Romantic dins el Sitges Festival In-
ternacional, que llavors dirigia la Magda Puyo, parella d’en Ramon,
que portava I’arxiu d’autors al TNC i devia proposar la lectura a la
Magda, que llavors jo no coneixia.

Vaig pensar per a la lectura en persones que volia implicar en el
projecte de 1714, que llavors estava fermament decidit a tirar enda-
vant. Amb en Ramon tenia un dialeg obert i sempre ens hem entes
molt bé sobre teatre, literatura i cultura en general. Amb la Mireia
estavem en plena &poca de collaboracid. La lectura va ser molt diver-
tida. Ens vam repartir els personatges i anavem canviant de faristols
quan canviavem de personatges, fent volar els papers un cop llegits.
Després del 1714, amb en Ramon no hem tornat a collaborar directa-
ment perd hem mantingut el contacte i ’entesa al llarg dels anys. Sé
que és un bon lector de la meva poesia i novella.

L’Oriol Pérez i1 Trevifio, sabedor del meu projecte, em va fer
contixer en un concert de percussié a Pubol el percussionista, com-
positor 1 director Josep Vicent. El concert incloia Xennakis, pel qual
compartim ’admiracié. En Josep es va engrescar en el projecte mal-
grat les seves dimensions. A partir d’aqui van comengar dos anys
d’intensa collaboracié creativa, bé a Altea, a casa seva, bé a Barcelona,
retocant el text, travant una dramaturgia i pensant la musica per a cada
escena i cada enllac.

Una de les idees base del projecte i que va seduir en Josep era que el
problema de I'0pera contemporania, avorrida i feixuga, era que el com-
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positor es convertia en dramaturg i director d’escena perque a través de
la musica no donava marge a la posada en escena. El que jo proposava
era un espectacle ductil 1 variat sense renunciar a ’ambicid artistica. En
comptes d’un compositor que ho controlava tot proposava un text
molt contemporani, amb molts colors diferents, que havia de ser con-
trolat des de la posada en escena. Les escenes eren tan diferents que no
hi hauria un sol compositor siné un compositor per a cada escena.

En Josep, que llavors vivia a Amsterdam perque era director de
I’ Amsterdam Percussion Group, un dels més reconeguts d’Europa, i
és d’Altea, va triar compositors del seu entorn que li mereixien confi-
anca. Eren dels voltants d’Alacant o Valéncia en Joan Enric Canet,
que va fer una minisimfonia a I’estil Xostakovitx sense text, en Ximo
Cano, que es va encarregar de les dues imaginaries, i en Ramon Ra-
mos, que va compondre I’escena de les Furies i es va engrescar tant
que li vam haver de retallar la musica. Company seu a Amsterdam era
el compositor Rafael Reina, nascut a la Guinea Equatorial i educat a
Madrid, el menys convencional, ja que estudia les musiques no occi-
dentals, 1 que va escriure una de les missions. Al meu pare, que vam
incorporar, li vam reservar Iobertura, ’escena de la bomba, una de les
missions i el final. Jo volia un altre tipus de mtsica per a I’escena del
camp de concentracid i en Josep va pensar en en Carles Dénia de Gan-
dia, cantaor de flamenc pero també, amb gran qualitat, de cangons de
sega valencianes. En Josep es va reservar els enllagos entre escenes 1
’escena del camp després de la batalla.

Amb en Josep vaig perdre de seguida el contacte. Després d’una
relacié molt intensa durant dos anys encara ens vam veure algunes
vegades. Pero ell picava alt. L’obsessionava la difusid, arribar al gran
public. Es cert que tenia un gust i una intuicié artistiques fora de serie
pero el dominava I’ambicid. Aviat va ser un director de renom. Tan-
mateix encara vaig aconseguir arrossegar-lo a la gravacié de L’estro
aleatorio, en un moment que ell collaborava amb ’OCB. No sé que
va cobrar pero sense ell no s’hauria pogut fer. Veig per internet que ha
continuat la seva brillant carrera. Li agrairé sempre I'entusiasme 1
I’empenta que van fer possible 1774.

De la resta només he seguit veient en Ximo Cano, que és un excel-
lent compositor, malgrat la seva humilitat, 1 que truco cada vegada
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que baixo a Alacant per algun congrés per fer un soparet. Li ha sortit
un fill poeta. Tenim una relacié molt cordial i m’agraeix molt el pro-
jecte Escala de blaus, dins el marc dels concerts 4x4. En Dénia és una
excellent personaili va saber molt de greu que en Josep no li recone-
gués la seva part de compositor.

Com a actors vaig proposar a en Ramon en Xavier, el meu germa,
i la Mireia Chalamanch, amb qui s’havien conegut a la lectura. Ell va
voler comptar amb en Manel Barceld. La seleccié va ser encertada i en
Xavier 1 en Manel feien una bona parella comica.

Arran de Sata-Suite bufa-na del 2002, coproduit entre el Festival
Grec de Barcelona i el Festival de Torroella de Montgri, havia cone-
gut Borja Sitja, director del Grec. Vaig aconseguir fer-lo entrar en el
projecte de 'operaillavors va comencar un periode desesperant d’es-
tira-i-arronses entre en Sitja, la propietat de Peralada, amb un Polan-
co que semblava no tenir ni veu ni vot, i la Immaculada Tomas, la
directora de I'Institut Valencia de la Musica (que va morir el 2015),
que van fer avancar la producci6 a empentes i rodolons. Semblava una
mena de combat de gallets en qué ningt volia posar-hi més calés que
els altres. A sobre des de la produccié em menjaven el cervell perque
no m’hi embarqués, que hi perdria bous i esquelles. El mateix 2002
amb I’Eulalia haviem obert ’empresa i certament era qui corria més
riscos. La Marij6 Ribas, que s’ocupava de la produccid artistica, era
més tranquilla.

Felicment es va fer realitat el somni i1’dpera es va estrenar amb un
pressupost de sis-cents mil euros, amb la part musical al cent per cent,
gracies al Cor de Valencia de cent veus, 'orquestra simfonica Pablo
Sarasate, ’excellencia de I’ Amsterdam Percussion Group i una sono-
ritzacié que en Josep va preveure des del primer moment, perd amb la
part escénica molt reduida pel pressupost, de manera que allo que
havia estat 'impuls inicial, el potencial escenic de la idea, va quedar a
mig cami, malgrat els esfor¢os d’en Ramon Simé. Vam fer-ne una
funcid a Peralada i dues al Teatre Grec de Barcelona.

Una de les coses de que vaig gaudir entre el 2002 i el 2004, amb
’estrena de I’0pera, van ser els viatges amb diferents elements de la
produccid, com la Marijé, en Ramon i els actors. A Altea hi vaig anar
unes quantes vegades. El primer cop en Josep em va voler portar a un
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restaurant car perd recordo millor una paella que vam menjar en un
restaurant del poble davant del mar en un dia d’hivern. No recordo si
dormia en un hotel o a casa en Josep. Va ser ’¢poca més intensa de
creacié. En Josep trucava a en Ximo i el feia venir. Li explicava el que
volia i tots dos s’hi engrescaven. Amb en Ramon vam viatjar a Pam-
plona i el gerent de 'orquestra Pablo Sarasate, Florentin Briones, ens
va portar a sopar a un asador. També recordo un viatge a Madrid on
amb en Josep vam fer un tiberi estil madrileny no recordo amb qui,
potser el mateix Florentin Briones.

On vaig viatjar unes quantes vegades va ser a Valéncia. Recordo
un hotel a la plaga de I’Ajuntament 1 un restaurantet de tota la vida al
carrer de la Sang.

Els primers assatjos amb els actors, en Xavier, en Manel i la Mire-
ia es van fer a la Sala Beckett perd després vam anar tots a Valéncia a
assajar amb el cor. L’tnic cantant solista era en Pau Bordas, la resta de
papers cantats els feien els solistes del cor. Jo hi havia hagut d’anar
amb la Marijé uns mesos abans a enfrontar-me amb el cor. Es veu que
alguns membres del cor s’havien escandalitzat a la lectura del text. A
la sala d’assaig estaven tots davant meu i els directius darrere meu.
Semblava la boca del llop. Vaig haver de convencer-los que la cruesa
del text era necessaria per traslladar la cruesa de les situacions que s’hi
recreaven. D’aquesta manera no caldria fer-les explicites escenica-
ment. També el dia de I’estrena a Peralada la senyora Mateu es va es-
candalitzar i el pobre Polanco va rebre una gran bronca.

El text, redactat aproximadament entre el 1993 i el 2000, va ser
publicat el 2004 amb el titol propi 1714. Homenatge a Sarajevo per
I’editorial Arola en la colleccié de teatre llavors dirigida per Joan Ca-
vallé. Deu anys més tard, el 2014, va apareixer en disc ’excellent gra-
vacié que en vam poder realitzar gracies al fet que tot estava sonorit-
zat, al nimero 17 de la revista 440. Classica & Jazz.

M’havia agafat el desig de coneixer totes les tecles del procés tea-
tral 1 vaig proposar a I’Andreu Carandell produir-li A-diccio, una
obra que havia guanyat, junt amb la meva Partida, una beca de creacié
del TNC. Amb I’Eullia ens hi vam posar i vam demanar una subven-
cié. El problema era que ’obra tenia molts personatges. No sé d’on
havia tret els actors pero I’Andreu tenia un bon repartiment.
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Alguns han fet cami, com la Montse Triola, la Farah Hamed, en
Hans Richter i ’Armand Villen. Altres no han acabat de trobar un
lloc, com I’Oriol Aubets Turbito, en Xavi Carreras, la Maria Luchet-
ti, la Sandra Moncusi, la Mar Monton i en Joan Raja. La Queralt Rie-
ra és un cas a part.

L’experiencia no va ser feli¢. El primer dia que ens vam reunir a la
Sala Beckett, segons un acord amb en Toni Casares que I’obra s’estre-
naria a la Beckett després d’una preestrena al Magatzem de Tarrago-
na, vam explicar molt bé la diferéncia entre el salari brut i el salari net
1 tothom va estar-hi d’acord. El procés d’assatjos va ser dificil. El text
era bo pero era massa llarg i poc equilibrat. E1 2005 vam fer una mini-
residencia tecnica al Magatzem, que tampoc no va ser satisfactoria, i
les funcions a la Beckett, que van anar prou bé. L’tltim dia a I’hora de
liquidar comptes hi va haver una bronca amb els actors. La majoria no
acceptava el que es liquidava tot i que era el que s’havia explicat el
primer dia. L’Andreu va dir que assumia la responsabilitat 1 que ja
s’entendria amb els actors.

L’dnica que es va quedar al marge 1 que va dir que estava d’acord
amb tot va ser la Queralt Riera. Llavors no la coneixia de res pero n’hi
vaig estar profundament agrait perque és molt desagradable que t’em-
boliquis en un projecte sense treure’n cap profit i que et tractin d’ex-
plotador. Al cap d’uns anys, no sé amb quin motiu, vam quedar amb
la Queralt per fer un café a la llibreria Laie. Em va confessar que era
una admiradora meva. Que havia quedat impressionada a la lectura de
La bufa i que feia poc s’havia comprat la meva novella La pau perpe-
tua 1li havia agradat molt. Sempre diu que si jo escrivis en angleés seria
un escriptor de reconeixement internacional. Com que cada vegada
ens teniem més confianga i veia que ella tenia ganes de fer coses, li vaig
proposar fer una coproduccié amb l’escola per a I’Helena de Ritsos.
Ella hi posaria ’espai d’assaig i faria d’ajudant de direccié. Després,
quan la Dolors Llorens va deixar la Institucié de les Lletres Catalanes
i la Sofia Fonseca va tenir una criatura a les Veus Paralleles les va
substituir ella. Encara va fer d’ajudant de produccié a ’Aquilles. Lla-
vors es va matricular a ’escola Eolia i va graduar-se en direccié. La
Queralt és una de les dones més extraordinaries que he conegut mai.
Ha sigut capag de no aturar-se mai i aconseguir el que volia, per dificil
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que fos, 1 aixd sempre amb una mentalitat lliure 1 oberta com poques
altres.

Cap a la mateixa época em vaig embolicar amb el tema dels con-
certs i els CDs. EI 2003 havia comencat a publicar la série de CDs
del meu pare. No és que la musica del pare s’hagués oblidat, siné
que el panorama de la musica contemporania a Catalunya era deso-
lador. Després dels cicles del Nick Havanna i els intents de festival
de musica contemporania, havia quedat el desert, en forma de pau-
perrims concerts endogamics organitzats per I’Associacié de Com-
positors de Catalunya. Vaig proposar a en Toni Casares organitzar
un cicle de musica contemporania. Es tractava de donar visibilitat a
la musica 1 als compositors entre un public ali¢ als cercles especialit-
zats 1 minoritaris. La idea era fer un concert monografic d’un com-
positor en format teatral i al mateix temps la publicacié6 d’un CD
també monografic. Era complicat perque s’havien de demanar dues
subvencions diferents perd el Consell de les Arts, recentment creat,
hi estava predisposat, a través de I'Institut Catala de les Iniciatives
Culturals.

E12005, de manera experimental, vaig programar a la Sala Beckett
dos concerts, un del pare, de qui acabava de publicar els primers vo-
lums de la integral de piano interpretats per en Jean-Pierre Dupuy, i
un d’en Jordi Rossinyol, amb qui m’havia sentit molt de gust fent La
bufa. Vaig demanar a en Jordi que em proporcionés la musica per fer
un CD i vaig publicar Lapsus, amb obres seves de cambra. Com que
volia esmolar les meves eines de direccid 1 ates el caracter experimen-
tal del minicicle, per no complicar les coses, vaig assumir jo mateix la
direcci6 escenica dels dos concerts.

Amb en Dupuy ens haviem conegut arran de la Sata-Suite bu-
fa-na perd després de dues estades a Son Bieli de Mallorca per gravar
discos amb I’Antoni Caimari ens coneixiem bastant millor. Em va
semblar natural proposar a la Mireia Chalamanch que assumis la part
actoral. Vaig escriure 1 dirigir La troca, un petit espectacle de caire
brossia on reprenia alguns dels meus intents juvenils de teatre musi-
cal, bastit a partir d’un dialeg entre el pianista en bata d’estar per casa,
que interpretava musica del pare, i una dona que fa mitja, metafora de
la relaci6 sexual institucionalitzada 1 sotmesa a la rutina. L’espectacle
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va tenir una segona vida el 2006 a Perpinya dins el Festival Aujourd’hui
Musiques, on vam passar un parell de dies fantastics.

L’altre concert espectacle era el d’en Jordi Rossinyol, un grapat de
peces de cambra que va titular Hivern, interpretat pel conjunt Vol ad
Libitum, que ell dirigia. En aquest cas vaig plantejar un espectacle
totalment diferent, sense text ni paraules. Vaig pensar en I’Aina Cal-
pe, la noieta mallorquina que havia fet els Contes estigis i que em va
semblar que tenia una presencia escénica poderosa. Vaig fer una mena
de coreografia amb quatre objectes, els musics i la llum. Acoblada a la
musica en va fer un espectacle, malgrat la senzillesa, dens 1 magneétic,
del qual vaig quedar molt content.

Satisfet dels resultats, sobretot des del punt de vista artistic, 1 cons-
cient de la innovacié que representava, vaig proposar als membres
d’AREATangent, I'Iban, la Cristina i la Raquel, compartir el projecte
1 donar-hi més envergadura. A partir d’ara el cicle, que es dirira 4x4,
seria de quatre concerts a ’any a la Sala Beckett, sempre acompanyats
de I’edicié d’un CD monografic i ara també de seminaris i debats so-
bre cada compositor a’TESMUC, a través de ’Eduard Resina. Com ja
feia temps que feia a les Veus Paralleles, els parametres de seleccié
serien rigids: a cada cicle hi havia d’haver quatre generacions, com a
minim una compositora i com a minim un compositor de Valéncia o
Balears. Els dirigiriem escénicament I’Iban, la Raquel 1 jo 1 un director
convidat.

El 2006 vam fer Gabies, de I’ Antoni Caimari, que va dirigir i in-
terpretar la ballarina Véronique Teindas, la meva cunyada, que va vo-
ler coneixer en Caimari i vam anar a passar uns dies a Son Bieli, Zas,
de la Merce Capdevila, que va dirigir 'Eva Hibernia, llavors collega
meva del T6, i Temps brisé, de 'Hector Parra, que va dirigir I'Iban
Beltran. Vaig dirigir Jardi, d’en David Padrés. Aquest per al disc va
voler publicar una serie d’obres simfoniques de les quals tenia excel-
lents gravacions, pero per al concert va triar algunes obres de cambra.
Com que jo sabia que ell era molt amant dels haikus, vaig construir
una mena de jardi de haikus de Matsuo Basho que es combinaven
amb la musica. Pensava que es necessitava algd amb sensibilitat poeti-
ca per fer-ho 1 ho vaig demanar a I’Elies Barbera. Penso que va quedar
un espectacle delicat i delicids per a qui fos capag de gaudir dels haikus
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de Basho, la misica d’en Padrés i ’art de ben dir de ’Elies. En Padrés
va morir el 2016.

La proposta del 2007 oferia Alea arborea, de I’ Anna Bofill, dirigida
per la Gloria Balafid i interpretada per en Dupuy, El mén d’Ulisses, d’en
Manel Ribera, dirigida per I'Iban Beltran, 1 Escenes del bosc, d’en Ra-
mon Humet, dirigida per la Raquel Tomas. Vaig demanar a en Ximo
Cano, amb qui mantenia I’amistat des de I"0pera 1714, que escrivis la
musica per al concert 1 per al disc. Ell va acceptar 1 va demanar al seu
amic Joan Borja que escrivis el text. Vaig anar a Altea i a la Nucia a
parlar amb ells. També vam anar una vegada amb I’Eulilia a Altea i hi
vam passar una nit. Després en Ximo va venir a Barcelona a gravar el
disc a Phonos, que s’havia compromes amb el projecte. No podia ser
d’altra manera, vaig demanar a I’Elies Barbera que en fos ’actor. De
nou penso que va quedar un espectacle compacte i ple de colors entre
musica, text 1 actor.

El 2005 vaig escriure Farsa. Considero Farsa una de les obres més
rodones pel que fa als meus proposits 1 els resultats, perd va haver d’es-
perar més de deu anys a estrenar-se. Tanmateix aquell any en vam fer
una lectura a AREAtangent, el local del collectiu al carrer Aurora amb
queé en aquell moment tenia molta complicitat. M’havia de servir per
veure si el text funcionava. Vaig fer complices meus de la lectura en
Quimet Pla, amb qui acabavem de passar I’aventura del Discurs per a
una academia de Franz Kafka amb cua d’Albert Mestres, que va llegir
la part de Joan Proleg, la mateixa que interpretaria al cap d’onze anys, i
I’Aina Calpe, que veia perfectament per al paper de Genia. Jo vaig fer la
part de I’Actor. No sé que en va poder arribar al public, bastant nom-
brds, perd per a mi ’experiéncia va ser del tot satisfactoria.

Uns anys abans havia conegut la gent d’Esparreguera a través
d’en Joan Castells, quan hi vam assajar i preestrenar, a la sala petita
de la Passid, Vides de tants, especialment la Carme Paltor, una altra
persona amb qui em lliga ’'amistat més sincera per la seva generosi-
tat sense fi. La Carme forma part d’una companyia de teatre, Tra-
mateatre, 1 tenen una sala al garatge de casa seva, a la carretera de
Barcelona, el Teatret. Hi vam fer E/ calcul amb el meu germa Xavier
i el Discurs amb en Quimet i vam entrar en relacié estreta amb el
cicle 4x4, no recordo ben bé per que, potser a través d’AREAtan-
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gent. El 2006 la Carme em va proposar que dirigis una obra amb
Tramateatre, en que ella volia actuar. Feia un any havia fet una esta-
da amb I’Eulalia a Annaghmakerrig, a Irlanda, amb una beca de tra-
duccié. Havia triat per pagar-me aquestes vacances ['obra de J. M.
Synge A 'ombra de la fondalada. Li vaig proposar fer aquesta obra
1li va semblar perfecte.

L’experieéncia va ser curiosa perd molt gratificant. Els actors ama-
teurs coneixen les seves limitacions i en comptes d’intentar acostar-se
al que proposa el director el que fan es portar-ho als seus recursos, de
manera que el director ha de conformar-se amb una aproximacié a
allo que havia imaginat. Després, assajar és molt complicat, perque
tothom té coses a fer i quadrar horaris és molt dificil. Fer assatjos de
només un parell d’hores en qué sempre faltava un actor o altre era
molt frustrant. Pero al mateix temps, com que ho fan per gust, hi es-
tan totalment abocats 1 hi posen tot "amor.

En Menchero va fer una excellent escenografia per recrear la ca-
banya de Dan Burke. Va folrar literalment el Teatret de fusta i va fer
una llar de foc que semblava real. El soroll de pluja constant i una il-
luminacié a base d’espelmes amb un petit refor¢ de base acabaven de
crear 'atmosfera. La illuminacié a base d’espelmes és molt interessant
perque significa que els actors, amb els seus desplacaments, en aquest
cas sobretot la Carme, que feia el personatge de Nora, fan el paper del
tecnic. Els actors eren en Josep Puig, que no parava d’explicar acudits
i fer gracietes, la Carme, que hi posava tota la fe, I'Isaac Serrano, lla-
vors la jove promesa d’Esparreguera, i en Ramon Carbd, un home
serids 1 obedient que va morir al cap d’un temps.

Encara aquell 2006 vaig dirigir la lectura dramatitzada d’una obra
d’en Manuel Molins al Teatre de Ponent de Granollers dins el cicle
L’Alternativa dels Setanta. En Francesc Foguet m’havia parlat molt
d’en Molins i ens haviem conegut aquell mateix any a Alacant al Sim-
posi Internacional dedicat a ell. Per aixd em vaig oferir per dirigir
aquesta lectura dramatitzada. En Manolo és un autor diferent a la ma-
joria grisa dels que escriuen teatre en catala 1 m’interessava acos-
tar-m’hi. A més a més, I’obra de la lectura dramatitzada, E/ ball dels
llenguados, tenia certs parallelismes amb la meva Partida, escrita uns
anys abans, ja que eren tres parelles que sopaven i parlaven tres llen-
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glies, catala, castella 1 angles. Perd aqui s’acabaven els parallelismes. A
’obra d’en Molins les tres parelles fan tres sopars independents, tot i
que s’acaben fonent. Per fer-ho ben fet, doncs, necessitava dues ac-
trius castellanoparlants, un actor i una actriu catalanoparlants i dos
actors angloparlants. Com a castellanoparlants, vaig agafar I'Inma
Buiiuales i la Inés Diaz, que no recordo d’on va sortir, probablement
de 'Inma. Com a catalanoparlants, I’Elies Barbera i la Vanessa Tor-
res. [ com a angloparlants, en Richard Leggott i en Ludovic Tattevin,
que tampoc recordo d’on van sortir. Vam fer una mise en place amb
tres taules en linia i la veritat és que ens ho vam passar pipa.

La primera idea de Temps real va ser, com la Pe¢a cua, durant una
de les meves breus estades a Baldomar a casa en Joaquim Rubié.
M’havia dut I'Orestiada d’Esquil en la traduccié de Riba per relle-
gir-la. Devia ser la primavera del 2005 i un dia vaig pujar muntanya
amunt 1 vaig seure a ’herba. All3, davant el daurat del camp de blat i
el vermell de les roselles, sota un sol i un cel aclaparadors, amb el
brunzir de les bestioles, vaig pensar que aquesta trilogia classica dona-
va material per fer-ne una potent obra contemporania. M’evocava Ta-
rantino.

Llavors em trobava immers en el que en deia el cicle de la violen-
cia, un seguit d’obres que intentaven expressar la perplexitat davant la
violencia (1714. Homenatge a Sarajevo, La pan perpétua, Odola). Els
personatges de la trilogia esquiliana em semblaven victimes d’una es-
piral de violencia sense solucid, atrapats en una circularitat, com ho
estan les persones que pateixen o han patit violencia de geénere o do-
mestica. En el fons era la mateixa circularitat de Dramatic, "inic que
alla era verbal i ara volia que fos «visual», és a dir, volia traslladar
’espiral del fons a la forma i volia invertir els poders, passar el poder
del text a les acotacions.

Les rotacions a I’escenari havien de visualitzar aquesta circularitat
en espiral, el temps real per als personatges, mentre que el personatge
que el travessa, compartint temps amb el public, havia de vincular el
public amb el que passa a ’escenari. Per «muntar» el text, vaig dibui-
xar un quadrat dividit en quatre quadrants en una llibreta i vaig agafar
clips de diferents colors representant cada un dels personatges per
tenir sempre controlat on eren.
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Una altra qliestié fonamental era lestil de les acotacions. Com
que havien de ser aseptiques per expressar millor la violencia, calia
que fossin molt poderoses a ’hora d’evocar imatges al lector o possi-
ble director.

Per enllestir el text vaig demanar una beca de creacié d’un mes a
la Fundacié Bogliasco de Génova, que em van concedir. Vam passar
un novembre fantastic amb I’Eulalia en un dels xalets de la fundacid.
En aquella habitacié de la punta del xalet que donava a ponent i tenia
grans finestres a tres costats vaig acabar d’escriure ’'obra mentre I’'Eu-
lalia llegia ajaguda al llit o voltava per la casa.

A les vetllades, després de sopar a la mansi6 gran amb la resta de
becats de la Fundaci6, explicava I'obra i en llegia fragments en una
barreja d’italia 1 angles 1 veia I'impacte i I'interés que produia. Avan-
cava rapidament en el projecte i, coneixedor ja del pa que s’hi dona al
moén de la produccid teatral, pensava que aquell text quedaria en un
calaix, quan em van trucar del TNC que havia estat seleccionat per a
la nova etapa del T6 amb Sergi Belbel com a director de la institucid.
Quan vaig tornar de Geénova, portava I’obra acabada.

No em semblava just que m’haguessin triat a mi per al T6, un
autor amb certa trajectoria de quaranta-cinc anys, ja que pensava que
el T6 havia de ser una plataforma per a nous autors, si no joves, i aixi
ho vaig manifestar a en Belbel un dia que em va convidar a dinar: «Jo
no hauria d’estar al T6, m’hauries de programar a la Sala Petita», si
pensava que la meva obra valia la pena. Pero evidentment estava dis-
posat a aprofitar ’ocasio.

En teoria el grup del T6 havia d’acompanyar la creacié dels tex-
tos, amb lectures i debats, pero a la primera reunié en Sergi Belbel
ens va dir que si algu tenia una obra enllestida seria benvinguda per
poder comengar a posar fil a ’agulla en el tema de produccid, que
al TNC s’ha de preparar amb molta antelacié. A la segiient reunié
vam llegir el meu text i va fascinar a tothom, especialment el mateix
Belbel.

Va demanar-nos que penséssim en directors joves, perd jo neces-
sitava algl que fos capa¢ de donar a I’espectacle tota la potencialitat
del text i vaig proposar la Magda Puyo. Amb la Magda ens coneixiem
poc perd ens aveniem molt. Ella havia programat Vides de tants 1 les
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lectures dramatitzades de 1714 1 La partida al Festival Internacional
de Teatre de Sitges.

L’estrena va ser el 2007 i la Magda va fer una excellent posada en
escena electrica que impactava terriblement I’espectador. Potser, pre-
ocupada per la complexissima coordinacié de ’acci6 central, va dei-
xar una mica abandonat I’actor que camina i canta, que en aquest cas
no ho feia a través de ’escenari, siné vorejant-lo, i potser es va preo-
cupar massa per comprimir 'obra perqueé no decaigués, perd com que
el resultat era excellent no tenia res a dir-hi. On es va equivocar pot-
ser va ser en ’eleccié de la persona que havia de posar musica a les
cangons, que no se’n va acabar de sortir.

Tot 1 que vaig assistir a alguns assatjos, no vaig poder seguir-los
com acostumava a fer quan es muntava una obra meva perqué també
jo en tenia. Conservo molt bon record de tots els actors, en Nao Al-
bet Roig, en Pedro Gutiérrez, en Jordi Martinez, el meu germa Xavi-
er, la Meritxell Santamaria i la Teresa Urroz, perd només he mantin-
gut relacié posterior amb en Xavier, és clar, i amb la Teresa Urroz. La
Teresa és una actriu enorme, entregada com n’hi ha poques. L’dltim
contacte que vam tenir va ser arran de la proposta que em va fer la
Queralt Riera de dirigir el seu monoleg Dona. Vam fer un te un dia en
una cafeteria tots tres i aqui es va quedar la cosa. Amb en Pep Duran,
a qui en aquell moment amb prou feines vaig coneixer, hem coincidit
diverses vegades a la Comuna de Grau de tercer de I'Institut del Tea-
tre, entre altres la del 2017, que va quedar avortada el 20 de setembre
quan la Guardia Civil va comengar a detenir membres del govern, 1
ens hem entes tant que ha estat un autentic plaer. En Joan Alavedra,
que en va fer espai sonor, és collega de I'Institut del Teatre i hem
collaborat algunes vegades amb entesa absoluta.

L’obra es va publicar el mateix 2007 a la colleccié «T6» de Proa
junt amb un text de I’Angels Aymar.

Entre les persones que van veure ’obra hi havia la investigadora,
manager 1 altres coses Iréne Sadowska, que havia conegut recentment
a Alacant en un congrés sobre teatre i que va morir el 2018. Es va
entusiasmar i va fer tots els esforcos possibles perque fos traduida al
frances i publicada. La va traduir, també fascinat pel text, en David
Ferré. En David va demanar una beca de traduccié i va venir a Barce-
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lona durant un mes o dos, pero va preferir no mantenir tracte amb mi.
Només un cop ens vam veure per fer una cervesa. Ell estava acostu-
mat a traduir més aviat del castella pero es va manifestar fascinat per
la meva peca.

La traduccié va apareixer el 2008 a la desapareguda editorial Edi-
tions de ’Amandier. A octubre del mateix any se’n va fer una lectu-
ra dramatitzada als teatres de I’ Atalante i Rond Point de Paris, on vaig
assistir convidat per 'Instituto Cervantes, tot aixd manegat per la Ire-
ne Sadowska. Vaig passar tres dies fantastics a Paris, a ’excellent Ho-
tel Alexander del barri de I’Etoile, pagat pel Cervantes, els de la 77 al
logo. Hi havia també en Manolo Molins, amb qui ja tenia amistat, 1
'actor i dramaturg gallec Gustavo Pernas, que em va reconeixer que
havia estat un error ’allunyament provocat per Fraga del gallec res-
pecte al portugues. Gustavo Pernas em va regalar un llibre amb obres
seves en gallec. Va morir el 2018.

De resultes de tot aix0 vaig rebre un parell de trucades de direc-
tors interessats en el text perd no es van materialitzar en res.

Un parell d’anys més tard, per una iniciativa de ’Obrador de la
Sala Beckett 1 Theater der Zeit de Berlin, es va fer una antologia de
textos teatrals catalans en alemany que es va titular Neue Theaters-
tiicke aus Katalonien. Van triar el meu text Temps real entre altres i
vaig tenir la sort que el va traduir la Christina Schmutz. També vaig
tenir el privilegi que els editors alemanys triessin el meu text per apa-
reixer reproduit al nimero de la revista Theater der Zeit, 12 (2010).
En aquest cas no vaig rebre cap trucada. Amb la Christina ens vam
veure unes quantes vegades i ens vam adonar que compartiem punts
de vista. N’ha quedat una relacié amistosa.

El 2017 I'Institut del Teatre de Barcelona i I’editorial mexicana
Paso de Gato van arribar a un acord per publicar una antologia de
teatre catald contemporani en dos volums, titulada Dramatiirgia cata-
lana contempordnea. Vaig ser seleccionat 1 vaig proposar com a tra-
ductora la dramaturga Ruth Vilar, amb qui haviem parlat més d’una
vegada de traduir obres meves al castella. Vaig fer-li unes quantes
propostes i ella va triar Temps real.

Un parell d’anys abans de P’estrena de Temps real en Toni Rum-
bau ens va tornar a entabanar a en Jordi Rossinyol 1 a mi. Havia tancat
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el Teatre Malic 1 havia posat una oficina amb en Dietrich Grosse del
Festival d’Opera de Butxaca a casa la seva avia a les Rambles. Ens va
reunir un dia i ens va proposar que escrivissim una nova opera. Tenia
un acord amb I’Entitat Autonoma de Difusié Cultural i estava molt
engrescat. Nosaltres li vam dir que d’acord peré només en el cas que
es donessin les condicions de produccié necessaries, i jo vaig fer expli-
cit que no volia participar en la produccié. Ja ens coneixiem i una cosa
és fer-te un encarrec i una altra que t’hagis de treure les castanyes del
foc. Ens va dir que ja ho trobariem. De moment el que haviem de fer
era sollicitar un ajut a I’Entitat i posar-nos a crear. Es cert, vam solli-
citar I’ajut 1 ens el van donar. Fins aqui tot bé.

Odola és la meva Antigona. Volia donar-hi un gir. Feia temps que
volia fer una obra sobre com la democracia pot esdevenir una tirania.
Pot semblar premonitori del que després ha passat a Catalunya pero
la veritat és que llavors ja passava al Pais Basc, on el conflicte armat
era el pretext per a la tirania. Per aix0 vaig substituir Creont pel Senat,
anima de la democracia, mentre que Antigona, tradicionalment sim-
bol de la lluita contra la tirania, representa ’atavisme, I’irracional,
I’«estémac», res més lluny del racionalisme 1 la democracia. I per aixo
’obra es titula Odola, «sang» en basc, i comenga amb una versid del
poema «La casa del meu pare» de Gabriel Aresti cantada per un Edip
vell 1 cec. Per acabar de reblar el clau vaig introduir un personatge
mut, en Panxo, simbol del «poble», un personatge de trets farsescs
cruel i arbitrari.

Des del punt de vista escenic, volia continuar I’exploracié de
’0pera entesa com a espectacle total, sense el control sobre el materi-
al musical que tenia Richard Wagner, és clar. Per aix0 en Jordi era
ideal per a la part musical i vaig proposar la part escenogrifica a en
José Menchero, amb qui ens entenem a la perfeccié.

Voliem treballar el cor tant des del punt de vista musical com es-
cénic, com a massa sonora i espacial, amb el valor que té d’encarnacié
en escena del public, del sentir i el pensar generals. Per la meva banda,
volia treballar la integracié dels musics a escena, que a 1714. Mon de
guerres no va poder ser, excepte superficialment els percussionistes,
en interacci6 amb els altres intérprets escénics, i vaig incoporar un
personatge sortit de 1714, en Panxo, que aquest cop havia de ser mut.
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En Panxo, personatge sense text, junt amb dos dels instrumentistes,
proporciona un contrapunt comic a la duresa tragica de la resta dels
integrants esceénics, perd és ell qui acaba proporcionant el climax de
duresa tragica, quan mata Antigona i envia a ’exili un Edip sol i cec.
També volia explorar I’essencialitzacié de ’espai, estructurat simple-
ment amb [’orientacié de les entrades i les sortides, com en el teatre
classic antic, amb una entrada simbolitzant «cap dins» i una altra sim-
bolitzant «cap enfora». Ja feia un temps que havia comengat a explorar
la dramatdrgia de les entrades i les sortides, especialment a Farsa 1 B/N.

Vaig decidir que en aquest cas dirigiria jo 'espectacle. Només vo-
lia un actor, que havia de ser en Victor Alvaro. En Jordi va trobar el
seu equip de musics i cantants. El primer obstacle va ser trobar un cor
que acceptés involucrar-s’hi. Perque aqui va comengar el problema.
El Festival no tenia diners per a la produccié.

Un factor econdmicament important era el cor, que havia de ser ja
format i amb experiéncia teatral. En una reunié al balneari Prats de
Caldes de Malavella el director del Cor de Teatre es va comprometre
amb el projecte perd després se’n va desdir. Al final en Jordi i jo ens
vam haver de menjar el cor 1 Odola es va estrenar el 2007 en una mena
de versi6 de concert mig teatralitzada. Amb aquest regust amarg va
acabar el meu espectacle total.

L’actor era, ja ho he dit, en Victor Alvaro. Haviem fet amistat al
Do’m 1 en aquella época vaig estar a punt d’embolicar-me a obrir un
teatre amb ell. Tenia ganes de treballar amb en Victor perd just en
aquell moment vaig ser pare i vaig haver de desistir. Els cantants eren
la mezzosprano Montserrat Bertral, una bellissima persona, i el baix
Xavier Ribera. Els misics, el violinista Joan Morera, la violoncellista
Elisabeta Renzi, la percussionista Pilar Subird i la pianista Silvia Vidal.

L’obra va sortir publicada a «En Cartell» el mateix 2007 ja que
formava part del cicle de teatre catala contemporani de la Sala Beckett
«10 obres/10 autors».

Feia temps que tenia ganes de dirigir una obra d’en Molins. Em
semblava una injusticia que no s’estrenés res seu a Barcelona, a part
d’una posada en escena poc reeixida d’en Frederic Roda al Teatre Re-
gina dels Viargers de I’Absenta el 2006. Em va enviar una série d’obres
1 vaig escollir Sabates de talo alt, una obra sobre el mén del teatre que



Elteatre i jo 221

tenia un aire antiquat i modern alhora. Seria la segona vegada que
m’enfrontaria a una obra més o menys convencional, si comptem A
Pombra de la fondalada. En Manolo em va proporcionar un soci va-
lencia, en Vicent Marrades. No m’hi vaig poder entendre mai. Encara
no sé si era un fantasma o no, perd en Manolo des del principi em va
avisar que no sabia fins a quin punt hi podia comptar. Fardava de tot,
d’ell mateix, de Valéncia, del seu teatret. Tot eren sempre restaurants
i tecs. El vaig coneixer prenent una espectacular paella a la platja de la
Malva-rosa a Valencia. Em va passejar per la ciutat, em va refregar per
la cara el Palau de la Mdsica (i jo li vaig recordar els problemes amb
les inundacions) 1 em va ensenyar el seu teatret, al barri de Patraix.
Vam quedar que fariem una coproduccié. Ell hi posaria I’escenografia
1jo demanaria una subvencié. En Frederic Roda, amic d’en Manolo,
em va oferir el teatre i fer la produccid executiva. Aquesta tltima va
ser una mala idea ja que va ser un desastre.

De seguida, quan vaig llegir 'obra, vaig pensar en la Carme Sansa
per al paper de la Nati. La Carme té un aire més distingit, penso, que
el personatge de la Nati, una vedet de varietats en decadencia, pero és
capag de fer qualsevol paper 1 omplir-lo de veritat. Perd dirigir una
mestra teva de primaria sobre ’escenari no és cosa facil.

També tenia clarissim que el paper de la Sonia, una noia acabada
de sortir de I’escola de teatre, havia de ser per aI’Aina Calpe. Després
d’haver-hi treballat a Hivern, on vaig intuir que era una actriu extra-
ordinaria, tenia moltes ganes de dirigir-la.

L’escenograf que va proposar en Marrades era en Luis Crespo i
ens vam entendre la mar de bé, i el vestuari era de la seva xicota Paula
Serna. En Luis era, curiosament, com en Menchero, un escenograf
que treballava molt al mén de la dansa, i he vist que ha guanyat un
munt de premis. Recordo una nit, a Sant Vicent de Raspeig, durant un
dels simposis d’en Biel Sansano a la Universitat d’Alacant, en Luis, la
Paula i jo menjant patates braves en una terrassa i treballant en I’esce-
nografia i el vestuari.

Vam comengar el procés d’assatjos a la tardor del 2007 al local d”Are-
atangent, on un dia ens va venir a veure en Manolo. Dirigir una professo-
ra teva de primaria no és facil. Sovint la Carme em discutia les decisions
perd jo no li replicava mai. Es una dona amb molt de caracter. Jo deia «fes
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aixO», 1 ella contestava «millor aixd». Llavors jo li deia «d’acord, dema
provarem el que tu dius, perd ara fem el que jo dic». L’endema ja tenia
integrat el que haviem provat i s’oblidava de la seva idea.

Quan vam tenir I’escenografia anavem a assajar a Granollers i va
ser quan vam descobrir que la produccié executiva voluntariosa no
funciona. Tinc molt bon record dels viatges en tren tots tres d’anada i
tornada parlant de ’obra i de moltes coses més. Vam estrenar-la el
marg del 2008 a Granollers, després a Palma i després vam fer tempo-
rada al Nou Tantarantana, on va anar prou bé. A Valencia, al teatret
d’en Marrades, no hi vam anar mai.

Com que Temps real requeria un nombre elevat d’actors per al
que havia de ser una produccié del T6, per compensar vaig prometre
a Belbel que la segiient obra només tindria dos actors i vaig complir.

Belbel, que és molt juganer, ens feia fer (i feia) exercicis d’estil
com si féssim en un curs d’escriptura teatral, 1 en un d’aquests vaig
escriure el dialeg «La sopa», que va ser el germen de Dos de dos, amb
queé també volia donar réplica a la seva obra Forasters, estrenada feia
un parell de temporades. Em vaig inspirar en la curiosa tragedia d’Eu-
ripides, que més aviat n’hauriem de dir comedia dramatica, Helena,
per crear una mena d’Helena i Menelau d’estar per casa carregats de
prejudicis 1 ja decrepits.

Finalment, volia plantejar sense paternalisme un tema molt candent
a la nostra societat com és la preséncia massiva del foraster, tractat nor-
malment amb un paternalisme carregat de bones intencions perd resul-
tats perversos pel menyspreu a aquell que es vol defensar que encobrei-
xen. L’obra esta farcida de temes identitaris, com els castells que
obsessionen en Manelic, 1 d’inversions identitaries als nimeros de vari-
etats intercalats entre les escenes. De fet ’obra té I’estructura d’una jor-
nada castellera i es clou amb una sardana dels protagonistes amb el pa-
quistanés que s’acaben de cruspir i que el public s’ha trobat a I'inici
trencant les entrades.

L’obra, que ja sabia que s’estrenaria a ’Espai Brossa del carrer
Allada-Vermell, conté homenatges explicits a Brossa pero en realitat
no és gens brossiana tot i recollir, com la poesia escénica brossiana, la
base del sainet, metamorfosat en escenes de format molt variat, fins 1
tot en vers.
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Daltra banda, volia continuar amb I’exploracié semiotica de Ies-
pai i volia treballar amb un espai vertical dislocat, com en un quadre
cubista, on es veu més d’una cara del mateix espai. Aquesta articulacié
de Pespai es va demostrar ser una troballa.

Tot plegat amanit amb unes quantes frases extretes de La deca-
dencia dels idols. Com filosofar a cops de martell de F. Nietzsche que,
en aquest nou context, esdevenen absurdes.

En Belbel insistia en la proposta de directors joves, pero jo, amb
la complicitat de 'Hermann Bonnin, ja que havia triat la seva sala per
al meu projecte, vaig preguntar a en Joan Castells, que entén molt bé
el meu teatre, si volia fer-ho i em va dir immediatament que si.

Aquesta vegada, embolicat en altres projectes teatrals propis, no
vaig poder seguir el procés d’assatjos amb la mateixa assiduitat d’al-
tres cops, pero el resultat va ser un espectacle delirant que es va estre-
nar el 26 de juny del 2008 a I’Espai Brossa, on els espectadors es mo-
rien de riure, gracies a la feina excellent de la Teresa Urroz i en Jaume
Bernet, ’escenografia d’en José Menchero, els fantastics motoristes
de la meva germana Nuria, el vestuari brillant de la Mariel Soria, la il-
luminacié d’en Quico Planas, la musica d’en Joan Alavedraila direc-
ci6 de Joan Castells, a més del Manolo movent fils des de fora i el
paquistanés que I'Hermann va trobar pel barri.

L’obra es va publicar el mateix 2008 a la colleccié «T6» de Proa
junt amb un text de Jordi Silva.

Un dia vaig quedar amb ’"Hermann Bonnin amb un plec de pro-
postes sota el brag alla a Allada-Vermell, a I’Espai Brossa, al bar del
davant, entre les quals E/ ventriloc, de Brossa, que encara no he acon-
seguit muntar i que penso que és una de les millors obres seves per la
manera com fa servir els codis teatrals. Estavem en molt bona relacié.
A més d’haver estrenat Dramatic a I’Espai Brossa, havia triat la sala
per ala meva segona obra del T6. En Bonnin m’apreciava i m’escolta-
va, perd també em prenia una mica el pel. Amb I’arracada a I’orella 1
la clepsa pelada, amb aquells aires refinats de dolent de pellicula, la
mirada inteligent dels seus ulls blaus era viva i burleta. Quedavem al
bar Joanet de la placa de Sant Agusti Vell, on es prenia un got de llet,
o0 al’oficina del carrer Serra Xic. Per cap d’any haviem anat amb I’Eu-
lalia a una de les seves festes de portes obertes al seu gran pis del pas-
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seig de Sant Joan. Jo li proposava una coproduccid, un espectacle so-
bre Mallarmé o una dramatdrgia amb peces curtes de Vallmitjana. I ell
em deia, si, d’acord, tindras el cinquanta per cent del taquillatge. Vaig
desistir, perd de tant en tant ell em cridava a veure que li proposava,
jaaLa Seca.

Aquell dia deu anys abans em va dir:

—FE12008 sera el centenari de I’Agusti Bartra. Per qué no busques
alguna cosa que es pugui fer i mirem com?

Em va semblar bona idea. Coneixia malament el teatre de Bartra.
Havia llegit La noia del gira-sol i m’havia semblat poc interessant per
portar a escena. També El tren de cristall perd requeria una produccié
que no estava al nostre abast (com més tard vaig proposar al TNC,
sense resposta). Vaig llegir la resta del seu teatre i L’hivern plora gebre
damunt el gerani em va semblar tot un repte. A en Bonnin li va agra-
dar la proposta 1 en Hausson va fer els seus nimeros perque dema-
nant jo subvencid tinguéssim un pressupost acceptable.

He parlat amb detall d’aquesta obra en un article. Es una obra
sorprenent i dificil d’encaixar en cap tendéncia concreta, encara que
els homenatges a Joyce 1 a Beckett hi sén ben explicits. En tot cas a mi
el que em va sorprendre mentre treballava ’obra és la precisi6 esceni-
ca que implicaven les acotacions, que requerien un coneixement de
I’escenari que se suposa que Bartra no tenia.

L’acotacid inicial de ’obra, que és en temps real, diu que tot passa
en una plaga d’una gran ciutat. A la placa hi ha un arbre i un banc en
primer pla i un bar i una estructura d’autopista al fons, i hi ha de pas-
sar una moto. A més a més, el bar ha de ser practicable perque en un
moment donat en Blai se n’hi va. Com encabir tot aix0 en un espai de
quatre metres per quatre sense recorrer a la projeccié? Vaig proposar
a en Menchero una falsa perspectiva, una perspectiva d’aquelles renai-
xentistes que forcen la proporcié i convergeixen al centre de ’espai.
La proposta d’en Menchero va ser magnifica. Un escenari inclinat i en
falsa perspectiva. Al fons, petit, el bar, i a I’esquerra un ciclorama amb
un llum que movia una persona des de darrere per fer les llums dels
cotxes. La perspectiva feia que cada franja tingués una proporcié di-
ferent. Al prosceni un peu gegant de fanal feia ’efecte de zoom. Quan
en Blai s’hi situava en un moment de I’obra semblava ampliat. Els
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actors s’haurien de moure en una franja d’'un metre, on hi havia un
arbre 1 una part del banc que fugava cap al fons. Per a la moto es ne-
cessitarien dos titelles. Un quan passa a prop dels actors i un altre
quan passa lluny. També caldrien dos titelles 0 més aviat ninots per
quan en Blai se’n va al bar.

El tema dels titelles el vaig encarregar a la Niiria, la meva germana,
que va fer una feina excellent i es va passar totes les funcions amagada
sota I’escenari. Tenia moltes ganes de dirigir la Muntsa Alcadiz, que
en aquell moment era parella d’en Carles Lucena 1 que aviat seria
companya meva a I'Institut sense saber-ho cap dels dos, 1 li vaig pro-
posar el paper de la Lena. Em va dir que si de seguida. En Xavier, el
meu germa, estava molt interessat en aquella ¢poca en el treball del
text 1 li vaig proposar el paper d’en Blai. Tots dos van ser una bona
eleccié. Llavors teniem el pacte amb els d’ARE Atangent que ens do-
nariem feina els uns als altres 1 la Raquel Tomas va fer d’ajudant de
direccié amb absoluta competencia. Havia retrobat PEmma Gémez i
em va fer la veu en off.

Assajavem en un local d’assaig que tenia la sala en un pis del carrer
Méndez Nufez. Hi havia molta sintonia entre tot I’equip i ens ho
passavem pipa. La Muntsa és molt métodica i marcava al paper amb
retoladors de colors diferents les meves indicacions. La va sorprendre
molt agradablement el meu metode de muntatge. A la majoria d’ac-
tors els sorprén i agraeixen aquest métode. Durant la primera setmana
d’assaig fem sobre I’espai el dibuix dels moviments i desplacaments
que porto préviament esbossats en un storyboard rudimentari. Aixo
allibera els actors del neguit de preocupar-se pel proxim moviment i
els permet tenir una idea global del muntatge. Aixi podem treballar
comodament sobre el que els pertoca i ells se senten convidats a apor-
tar creativament moltes més propostes. Aquest cop a qui havia de vi-
gilar era a 'Hermann Bonnin, que des de ’autoritat dels seus anys i la
seva enorme experiéncia interferia en els actors dient-los el que havi-
en de fer 1 que després jo havia de desfer. El muntatge, impressionant,
es va estrenar el 10 d’octubre del 2008 amb la presencia d’en Roger
Bartra, el fill de l’autor, una eminéncia de I’antropologia mexicana.
Vaig aprofitar per preguntar-li si sabia si el seu pare havia tingut cap
tipus de relacié amb el mén del teatre a Meéxic 0 a Nova York i em va
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dir que no. Queda doncs per resoldre d’on havia tret Bartra la técnica
teatral que demostren les seves acotacions.

Amb la Muntsa no hem collaborat més, si no és en una assignatu-
ra comuna de Grau de primer de 'Institut del Teatre, perd hem con-
tinuat sent amics 1 entenent-nos molt bé en questions de teatre. A
I’Emma Goémez i la Raquel Tomas els he perdut la pista.

Un dia em va trucar I’'Eduard Molner, que llavors dirigia la pro-
gramaci6 de La Cuina, antiga sala teatral de I’Institut del Teatre i ja
llavors de la Bonnemaison, i em va explicar que volia fer un cicle
d’obres de petit format i em va proposar escriure’n una. Feia temps
que em rondava pel cap fer un Aiax, el que és enfollit per ’enveja
d’Ulisses 1 mata un ramat d’ovelles pensant que sén els seus com-
panys de guerra, explorar la fina linia entre racionalitat i bogeria que
ja havia fressat anys abans a Ales de cera, amb una connexi6 contem-
porania. Wittgenstein, el filosof del segle xx que més m’ha interpel-
lat, tenia una mena de personalitat bipolar, de manera que segons en
quin moment de la vida ’agafaves era una persona totalment dife-
rent 1 semblava tocar tots els extrems: el racionalisme de la logica
formal, el misticisme étic 1 el desequilibri mental. Pero per fer un
Wittgenstein necessitava un actor que fos molt bo i que hi entengués
de filosofia. Vaig trucar a I’Elies Barbera. Abans d’entrar a I'Institut
del Teatre i de ser mestre de secundaria a Vall-de-roures havia estu-
diat filosofia. Vaig trucar també a I’Aleix Puig, que coneixia a través
de I'Iban Beltran, i que ja collaborava amb I’Elies amb el seu quartet
de cordes, 1 vaig trucar al meu pare, que després vam anar a veure
amb I’Aleix, per preguntar-li si em faria una partitura per a quartet
de corda. Tothom em va dir que si i em vaig posar a escriure. Vaig
agafar el Quadern marré de Wittgenstein sobre els colors, una bio-
grafia sobre ell i un llibre sobre la Viena de I’¢poca 1 amb aixo vaig
elaborar el material. Es I’tltim dia de la vida del filosof i rep la visita
d’ell mateix quan era jove. El monoleg és un didleg entre els dos
Wittgensteins. Cada cop que veu venir les ombres surt d’escena amb
una metralladora i fa una matanga al campus. Mentrestant, un quar-
tet de corda es va introduint a ’escenari. Primer el violoncel sol,
després el violoncel i el violi, després el trio amb la viola i al final el
quartet al complet. Quan el filosof surt 1 sentim els trets de metra-
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lladora 1 els crits dels moribunds, els membres del quartet parlen
entre ells com si estiguessin en un assaig. Al final acaben rodejant
Ludwig/Aiax, deixant-lo sense aire per respirar i se suicida. La Ra-
quel Tomas em va fer el so i ’Elvira Brunat, amb qui llavors colla-
borava a La disputa de I’ase, I’espai esceénic. Els assatjos amb I’Elies
en un despatx de la Bonnemaison van ser un procés absorbent i
enormement creatiu i gratificant. Es va estrenar a La Cuina al juliol
del 2009 i es va fer un parell de dimarts a la Sala Beckett a I’abril del
2010. La Vicky Alsina i en Jaume Portulas la van venir a veure a la
Beckett i a la sortida em van dir:

—Fascinant perd molt dura.

Just el que volia. Amb el quartet de corda a escena em vaig treure
la frustraci6é d’Odola. Llastima que no va tenir més vida.

Vaig coneixer en Marc Egea un dia que vaig anar a veure un espec-
tacle de poesia de I’Albert Roig a I’antic fronté de les Rambles amb en
Marc i una molt jove Silvia Bel acabada de tornar de Madrid. Coneixia
I’Albert d’haver-li fet edici6 del llibre Construccio del poema. A la
sortida vam fer una cervesa en una terrassa de les Rambles amb I’Al-
bert, la Silvia, en Marc i la Bibiana Puigdefabregas.

Un dia em va trucar la Pilar Subira. Fs una musica valenta, inde-
pendent i compromesa amb la musica contemporania. La feina a la
radio li ha permes fer sempre el que ha volgut. Ara regenta la cereria
del carrer Llibreteria que ha heretat dels seus pares, un negoci bastant
sucés amb el turisme en auge. T¢é un estudi espectacular. Va comprar
una casa al passatge Carsi, a prop de casa meva, i es va fer ’habitatge
a dalt i Pestudi al soterrani, que va illuminar obrint la paret del pati.
Em va dir que ella i en Marc em volien fer una proposta i vam quedar
un dia a casa seva.

Tenien un grup de musica antiga i en Marc volia muntar La disputa
de I'ase. Vam fer una reunié amb tot el grup, en el qual hi havia ’An-
dreu Brunat, germa de I’Elvira Brunat, tots dos de Caldes de Mont-
bui. Vaig acceptar el repte. La musica I’havia d’escriure un membre
del grup, en Peter Skuce, perd no sé per quins motius interns es va
retirar del projecte 1 en Marc va dir que es veia capacitat de fer-ho ell.
La Pilar desconfiava d’aquesta capacitat i també es va retirar del pro-
jecte. Cal dir que, des del meu punt de vista, el treball d’en Marc va ser
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excellent. En Marc és un music molt ductil, amb visié teatral, que
entén el que necessites com a director.

La Cristina Alonso va acceptar fer-me de productora. De seguida
vam tenir sintonia 1 comprensié. Em meravellava la seva capacitat per
vetllar per la qualitat artistica del projecte, per les persones que hi
participaven i alhora pel rigor econdmic. Quasi no necessitavem ni
parlar-nos.

Com que I’any anterior havien donat el premi a un projecte de
I'Iban Beltran a partir d’un sainet, la Cristina em va proposar presentar
el nostre a la Fira Mediterrania i el vam guanyar. Per la meva banda vaig
posar-me a buscar algun coproductor mallorqui, ja que Turmeda n’era.
Resulta que el nou govern d’esquerra havia posat al capdavant del Tea-
tre Principal de Palma en Joan Arrom. Era un home molt cultivat, ad-
mirador de La disputa de l'ase, que de seguida es va sentir captivat pel
projecte. En Joan era, perd, sobretot una bona persona i va fer confian-
¢a en mi. Ens enteniem bé pero li faltava la barra que caracteritza els
politics d’ofici. Va venir a Barcelona per assistir a una lectura del text,
que em sembla recordar que vam fer a I'Institut o potser a Areatangent.

A en Joan li van agradar molt el text i la dramatirgia pero es va
espantar. Em va preguntar:

—Perd aix0d quant durara?

—Una hora 1 mitja —vaig contestar, i va posar cara esceptica.
Pero és el que finalment va durar.

Havia fet jo la dramattirgia, combinant els versos amb les proses
de la discussid, perd vaig encomanar a la Laia Noguera, amb qui feia
un parell d’anys que haviem anat a la Cabilia durant les Veus Paralle-
les 1 que em semblava que tenia un tremp poetic adequat, les cangons
que, cantades pels animals, havien de separar els diferents arguments.

No sé com s’ho va manegar la Cristina perd els assatjos van ser a
la tardor del 2009 a la Fabra i Coats, encara per rehabilitar i amb un
fred que pelava perque les finestres estaven trencades. Em feia gracia
perqueé un any abans jo havia fet el treball de final de carrera sobre la
Fabra i Coats 1 havia visitat aquell espai enorme, desolat, abandonat
amb les coses tal com havien quedat i papers, cartons i teles per terra.
Ara I’ajuntament li havia fet una neteja i havia destinat alguns espais
segurs a la creacio.
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Com que era una coproduccié amb el Teatre Principal de Palma,
jo havia volgut destacar el pes mallorqui i, ja que no podia canviar els
musics, vaig agafar com a actors en Rodo Gener per fer de frare 1 1’Ai-
na Calpe per a tots els animals 1 alguns papers de les narracions. En
Rodo, que és un excellent actor i molt divertit als assatjos, me’l va
proposar en Joan Arrom. L’Aina, és clar, ja la tenia al cap des del
principi. A més a més, també a proposta de ’Arrom, vaig agafar en
Joan Fullana, llavors estudiant de IInstitut del Teatre, com a ajudant
de direccid. En Joan va demostrar ser una ajuda inestimable, fins i tot
en els suggeriments i propostes que feia als nimeros de cant, a més de
molt dtil en la mallorquinitzacié del text amb una llengua viva i fresca.
En Joan era d’altra banda molt divertit i tots quatre ens feiem uns tips
de riure. El recordo imitant la Paula per crear les coreografies.

La cantant, la Paula Nogueira, que cantava les cangons de la Laia,
excepte una que cantava I’Aina, va resultar ser, en contra del que jo
m’esperava d’una cantant de musica medieval, atrevida, divertida i
plena de gracia movent-se. Amb en Joan Fullana, llavors, li vam mun-
tar uns nimeros de cabaret que ella executava amb tota la sal.

Havia encarregat a ’Elvira Brunat, llavors encara alumna de I'Ins-
titut i que havia conegut com a técnica a I’Espai Brossa, ’escenografia.
Acabavem de collaborar a Un altre Wittgenstein, si us plan o I’Holo-
caust 1 era una manera de simplificar les coses 1 donar-li una oportu-
nitat. Li vaig demanar una escenografia diafana i que permetés joc
escenic i ella es va empescar un espectacular escaquer, algat a I'tltima
fila i el lateral, que complia perfectament el que jo necessitava. No
vam tenir escenografia fins als assatjos finals a Esparreguera, ja que
era complicada de muntar i delicada, de fines lamines de fusta, pero
I’Elvira ens en va muntar a la Fabra i Coats una reproduccié exacta
amb caixes, palets 1 fustes.

La primera setmana, com faig sempre, vam fer el dibuix sencer de
tota ’obra. En Joan Fullana allucinava.

—Hostia —va dir—, no havia vist mai muntar una obra tant de
pressa.

Després van venir els assatjos d’interpretacid i alguns amb musics.
El grup inicial s’havia dissolt i només en quedaven en Marc, que toca-
va la viola de roda 1 la trompeta, I’Andreu, que tocava la flauta dolca,
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1la Paula. En Marc hi havia afegit el percussionista Mauricio Molina,
especialitzat en musica medieval, i el saxofonista Tom Chant, un au-
tentic fenomen procedent del mén del free jazz.

El vestuari el va fer, a proposta d’en Joan Arrom, la mallorquina
Maria Mir6, 1 ens vam desplagar uns dies amb els actors 1 la Paula a
Palma. Recordo els actors provant teles al seu local del centre de Pal-
ma, a prop de la catedral.

Es va estrenar el 28 d’octubre del 2009 a Esparreguera al Teatre de
la Passio, cosa que ens va servir per polir els tltims detalls del muntatge,
a primers de novembre vam fer dues funcions a la Fira de Manresa,
després, a finals de novembre, per sumar totes les funcions que requeria
la subvencid, en vam fer dues, crec, a la Biblioteca de Catalunya, 1 tot
seguit també un parell a la sala petita del Teatre Principal de Palma. Una
de les funcions de la Biblioteca de Catalunya era matinal, per qliestions
de produccid, i la vaig omplir amb els alumnes d’introduccié a la dra-
maturgia d’interpretacié de I'Institut del Teatre meus 1 d’en Gui-
llem-Jordi Graells, com un exemple d’adaptaci6 teatral. Una altra de les
funcions de la Biblioteca coincidia amb un Barga-Madrid i just abans va
fer un xafec de por. Pensavem que punxariem pero es va omplir de gom
a gom. De la mateixa manera, una de les funcions de Palma es va omplir
d’estudiants de batxillerat. Virtuosismes de la Cristina. El que vam
aconseguir era un espectacle total, divertit i ple de color, amb moments
estellars d’en Rodo, la Paula 1 sobretot I’Aina.

En Rodo Gener era un personatge fantastic, a més de molt bon
actor, perd no n’he sabut res més. Veig que segueix fent feina. Amb
’Aina Calpe vam seguir treballant junts. La Paula Nogueira també
’he perdut de vista. En Joan Fullana va tornar a Mallorca 1 dirigeix i
dona classes de direccié a PESAD de Palma.

En Joan Izquierdo tenia un grup de flauta dol¢a que es deia Sfor-
zinda, del qual formava part ’Andreu Brunat, i que es dedicava a la
musica antiga. Havia treballat les partitures del compositor aragones
Pedro Ruimonte i em va proposar fer un espectacle de les seves La-
mentacions, la gravacié de les quals li havia pispat un collega. Vaig
concebre un espectacle grandids que havia d’estrenar-se a ’església de
Torroella de Montgri dins el festival de musica, amb el suport de
’Oriol Pérez. En Menchero havia de dissenyar una plataforma circu-
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lar que es mouria per espai 1 transportaria els musics. Hi intervindri-
en un cor 1 tres o quatre actors. La Véro, Véronique Téindas, la dona
del meu germa Xavier, s’ocuparia de la coreografia i I’Arturo Moya,
amic d’en Joan, de la musica incidental. S’havia d’estrenar el 2006 1
estavem teixint amb la Marijé Riba una coproduccié entre el Festival
de Torroella, el govern d’Aragé 11’ Auditori de Saragossa, on també es
representaria. Recordo el dia que vam anar amb en Menchero a reu-
nir-nos amb els miusics, crec que a I’escola de miusica de Caldes de
Montbui. Ho recordo bé perqué em va passar a buscar perqueé jo no
podia conduir, ja que anava amb els dos bragos enguixats a causa que
m’havia trencat els dos colzes en una caiguda amb bicicleta. Aixo va
ser a la tardor del 2005. El projecte va morir el dia que vam anar a
Saragossa amb la Marij6 perqueé teniem cita amb el director de I’Au-
ditori, Miguel Angel Tapia, i ens va plantar. Com pot ser que tinguis
una cita amb una gent que ve des de Barcelona i se t'oblidi? La seva
secretaria el va excusar com va poder perd es moria de vergonya i
mentrestant ens va ensenyar les sales de I’Auditori.

El vaig coneixer el 2006 després de veure al Foyer del Liceu I’hor-
rible posada en escena que la Mar Gémez, acompanyada del grup
Enigma de I’Auditori de Saragossa, va fer d’El ganxo del meu pare i
Brossa, de la qual Tapia es veia molt ufands. Se’m va acostar, endevi-
nant que era fill del pare, i em va dir, tot cofoi:

—Hola, soc el director de I’ Auditori de Saragossa.

—TJa, voste és el que em va deixar plantat fa un any a Saragossa,
després de fer-me venir expressament.

—Deu ser un error.

—Si, pero nostre no —i se’n va anar tot escorregut.

Amb en Marc Egea sempre ens hem entés magnificament bé. Ell
és fervent admirador de la musica del pare 1 ha organitzat alguna so-
nada de ’Aronada amb la Banda de Sant Pol. Tenim una mateixa mi-
rada oberta sobre Iart, la poesia, la musica. Quan el vaig presentar al
pare, li va prometre que li escriuria una pega per a viola de roda. Quan
el pare va morir i els de Tinta Invisible li van organitzar un homenat-
ge amb la participacié d’en Marc, i encara no es va atrevir a tocar-la.

L’adaptaci6 que vaig fer I’El casament d’en Terregada de Juli Vall-
mitjana, que es va estrenar al TNC el 2009, és per a mi un tema dolorés.
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A més a més, embolicat com estava amb altres projectes, no en vaig
poder ni gaudir el procés. El 2006 haviem editat amb en Francesc Fo-
guet el teatre complet de Juli Vallmitjana, un autor oblidat que llavors
comencgava a recuperar-se gracies a I’edicié de La Xava i alguns contes
de I’Enric Cassases, amb qui havia compartit als anys vuitanta I’admi-
racié per aquest autor, i haviem convengut en Pep Cots de I'editorial
1984. Vaig pensar que ara que tot el teatre de Vallmitjana estava a I’abast
1 ben editat era el moment de fer una proposta de direcci6 a en Sergi
Belbel, llavors director del TNC. Un dia, dinant amb en Joan Castells,
li vaig explicar la idea. Ell i el seu germa havien muntat L’espantu als
anys setanta, un espectacle sobre textos de Vallmitjana. De seguida em
va voler convencer que ho fariem entre els dos 1 que sense ell no tenia
possibilitats de fer acceptar el projecte a en Belbel. No em va convencer
perd era cert que en Joan, que havia estat un dels directors del consell
assessor del TNC durant els ultims anys, tenia més possibilitats que jo
d’obtenir-hi una direccié. A més a més, per a ell seria I'dltima. Natural-
ment, no ho vam fer entre els dos. Jo vaig fer I’adaptacié i ell va fer la
direccié. Només vaig poder intervenir en el repartiment, 1 aixi hi van
treballar el meu germa Xavier 1 ’Elies Barbera, a més d’en Capdet. Se-
gurament era inevitable, perd m’ha quedat sempre el punt d’haver per-
dut una oportunitat. La meva idea era fer una obra sencera perd en Joan
estava obsessionat amb en Terregada, deia que era el personatge més
teatral de la historia del teatre catala. Per fer, doncs, en Terregada pro-
tagonista d’una pega d’aproximadament hora i mitja-dues hores vaig
situar primer el casament d’en Terregada, I’obra tal com la va publicar
Vallmitjana, pero introduint-hi alguns canvis seguint la versié que en
dona la novella Sota Montjuic, més lliure. També és d’aquesta novella
el somni que permetia la transici6 cap al monoleg En Terregada, aquest
cop sense canvis, només amb la supressié d’algunes frases que perjudi-
caven la progressié dramatica, que feia de frontissa cap a la segona part,
que és una dramatitzacié de la farra monumental a la platja de Can
Tunis descrita a la mateixa novella. L’escena inicial de Iassassinat del
vaquer justificava el final de I’obra. El muntatge va funcionar molt bé i
els actors eren tots excellents.

Sempre m’ha atret el mén del circ 1 els pallassos. La meva mare,
sempre que n’hi havia un a Calafell o a Barcelona, ens hi portava i ens
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transmetia el seu amor per aquest espectacle. Una vegada, quan jo
devia ser ben petit, la mare ens va portar a veure en Charlie Rivel, que
era de Cubelles, entre Vilanova i Calafell. Em va arribar tan a fons que
encara ara me’n recordo de la cadira, la guitarra i 'udol estremidor.
També recordo I'emocié amb que vaig llegir El somriure al peu de
Pescala de Henry Miller, editat amb dibuixos de Mir6 per Proa, poc
abans dels anys vuitanta.

Vaig coneixer Estella quan va venir amb en Xavier, que havia
anat a Parfs a estudiar circ, 1 I’Adelaida Frias amb el Rigolo Circus a
Barcelona. Ho portaven tot a la camioneta d’en Marc, com es va dir
durant molts anys abans del canvi de genere gradual ’Estella. Es co-
neixien de I’escola de circ de Paris 1 s’havien embarcat en aquest pro-
jecte. Van aconseguir permis i es van installar a la plaga del Sol de
Gracia. Jo hi anava cada dia. Va ser el 1981. Ho recordo molt bé per-
que veiem el desenvolupament de ’assalt al Banc Central al bar de la
plaga del Sol després de la funcié. En aquell moment jo anava cada dia
al quarter d’Intendeéncia a passar llista a I’espera que el tribunal militar
decidis si em donava la inutilitat total 0 no. Un dia, quan passava amb
el 14 per la placa Catalunya, vaig veure tota la plaga acordonada i po-
licies pertot arreu. Eren les vuit o les nou del matiiacabava de comen-
car Iassalt. Jo tenia doncs vint-i-un anys i els de la troupe del Rigolo
vint-i-dos o vint-i-tres.

La segiient vegada que la vaig veure, encara com a Marc, va ser a
Baden. L’Estella és suissa alemanya, perd de la ciutat de Baden, de
professié catolica. Devia ser el 1999 1 hi vaig anar per veure I’obra que
havia dirigit en Xavier de la Carta al pare de Franz Katka. L’Estella
feia el monoleg des de la corda fluixa i era impressionant. Vaig dormir
comodament a casa I’Estella i vaig passejar per la ciutat i el seu pont
de fusta.

Zwdu partia d’una idea de ’Estella. Amb un amic havien imaginat
una mena de nimero de dos barbuts enganxats per la barba, és a dir,
que compartien la mateixa barba. Després d’haver dirigit en Xavier a
L’hivern plora gebre damunt el gerani de Bartra el 2008, aquest es va
quedar amb ganes d’eixamplar ’experiéncia i em va proposar un pro-
jecte. Es tractava de partir de la idea de ’Estella i el seu amic per fer
una cosa tots tres, en una coproduccié entre el seu teatre de Baden ila
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meva companyia, La Patacada. Jo seria el dramaturg 1 director 1 ells
dos els actors, pero treballariem a partir d’improvisacions. El resultat
havia de ser un espectacle de pallassos beckettians. M’interessava molt
un treball d’aquest tipus, generat alhora des de fora i des de dins, i
també treballar amb actors acostumats a expressar-se amb el cos.

Com que amb la Cristina Alonso estavem embolicats amb La dis-
puta de 'ase li vaig demanar que portés la part de produccid, sobretot
la qiiestié6 de niimeros, la subvencié i la conversa amb Temporada
Alta, perque la resta ja ho feiem entre nosaltres. Un amic de I’Estella
suis, en Reto Sigrist, s’ocuparia de la taula, un autentic treball d’engi-
nyeria. L’Elvira Brunet s’ocuparia de la resta d’escenografia (attrezzo
més aviat) i les llums, que controlava en Xavier, igual com el so. Vaig
demanar a la Mabel Soria que assumis el vestuari pero en realitat no-
més es va ocupar d’anar a comprar unes botes i uns abrics.

El metode de treball va ser interessant. Durant una setmana a Bar-
celona, en un espai cedit per la Sala Beckett, I’Estella 1 el meu germa
van fer improvisacions proposades per mi o per ells, i jo prenia notes.
En Toni Casares estava la mar d’intrigat. Després, mentre ells disse-
nyaven a Suissa la taula que havia de desmuntar-se 1 convertir-se en
dos taiits, jo endregava les improvisacions dramatirgicament. A con-
tinuacio vaig escriure el text.

Em vaig proposar que no fos una mera dramatirgia o partitura,
sind un text amb entitat literaria, aprofundint el que ja era una explo-
raci6 de les possibilitats expressives de les acotacions a Temps real o
Odola.

Més tard, durant els assatjos a la Fabra 1 Coats, a la tardor del
2009, quasi en parallel amb els de La disputa de I’ase, vam partir del
text, en catald i en una traducci6 al frances que no recordo qui va fer,
potser en Xavier. Era una creacié entre els tres 1jo era I’ull extern. En
realitat ells dos, molt acostumats a treballar junts, feien bastant el que
volien. En Xavier i jo tiravem cap a un humor més aviat entre Buster
Keaton i Beckett i I’Estella cap a I’«apallassament». Tot plegat va fer
que ’espectacle no tingués la mateixa precisié i riquesa de matisos que
el text perd no m’importava ni com a autor ni com a director, perque
ara eren independents, el text era el text i ’espectacle era Iespectacle.
La Cristina em va preguntar si estava decebut respecte al que jo i
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havia explicat que volia fer. Sii no. No era el que volia fer, no tenia la
duresa que m’havia proposat, perd era una creacié entre els tres i com
a tal funcionava.

Es I'tinica vegada que he aconseguit interessar amb un projecte en
Salvador Sunyer, segurament perqué hi havia Suissa pel mig, i vam
estrenar el desembre del 2009 a I’ Auditori de la Merce de Girona dins
el festival Temporada Alta. Funcionava molt bé pero la part de des-
muntar la taula 1 construir els taiits 1 tornar a construir la taula encara
estava massa marcada per les accions fisiques que aixd comportava i el
ritme se’n ressentia. Després, a ’abril del 2010 vam fer un parell de
setmanes a la Sala Beckett. L’Estella i en Xavier ho van fer unes quan-
tes setmanes al teatre de Baden de I’Estella. Van tornar a assajar i van
alleugerir la proposta, segons em va explicar en Xavier, perque al pu-
blic suis li costava massa. Amb aquesta versié més apallassada van
actuar no recordo on de Franga amb notable éxit. El text es va publi-
car el mateix 2009 a la colleccié «En Cartell».

El mateix 2009 van donar a en Joan Cavallé el premi Memorial
Democratic de Teatre per una obra que jo ja coneixia perqué me [’ha-
via donat a llegir, Peus descalgos sota la lluna d’agost. Aixo va signifi-
car que li van publicar 'obra i el dia del lliurament del premi van or-
ganitzar una lectura dramatitzada al Teatre Romea. Com que jo li
havia dit que s’havia de trobar la manera de muntar-la, em va propo-
sar a mi per dirigir la lectura. Vaig preguntar aI’Aina Calpe i a en Pep
Planas si ho volien fer. Eren dos actors amb qui comptaria si més en-
davant es podia fer el muntatge. Vaig proposar a en Xavier Grasset,
que presentava el lliurament, si volia fer, com a tarragoni, 'Home de
tots els temps, 1 algti em devia proposar I’Enric Llort. La lectura, rea-
litzada el 4 de maig, va ser un bon incentiu per intentar tirar endavant
el projecte de muntar I’obra. L’Aina i en Pep van connectar i ho vaig
aprofitar per enfocar ja les parelles de cercadors de fossils, guardies 1
escombraires com a parella de pallassos.

Abans de jubilar-se, en Joan Cavallé era rigorosament estricte
quant a ’¢tica de beneficiar-se de la seva condicié de funcionari a
I’Ajuntament de Tarragona. Cap creaci6 seva s’havia beneficiat mai
de la seva situacié a I’ajuntament i no volia moure ni un dit per acon-
seguir que I’Ajuntament de Tarragona participés en una produccié de
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’obra. El problema era que havia de ser un muntatge car. Els perso-
natges eren un fotimer perd vaig doblar els vius i els morts i, com a la
lectura, les parelles de pallassos havien de ser sempre interpretades
pels mateixos actors. Calia trobar els diners. Un cop aconseguits, la
Cristina em va ajudar molt en la produccid, perd mentrestant el que
s’havia de moure era jo. Tenia clar que valia la pena fer una produccié
territorial fins on fos possible, ara que Reus tenia un centre dramatic
de produccié. Pero a Reus vaig topar amb en Ferran Madico. Havia
estat nomenat director artistic del Centre d’Arts Esceniques de Reus.
Perd tampoc em deia que no, ja que era evident que era absolutament
imprescindible que el Centre d’Arts Esceniques de Reus hi participés.
Un autor de prestigi de Tarragona, una obra premiada. En Madico
marejava la perdiu. Que aquesta temporada no pot ser, que aviam la
seglient, etc. Per sort a Tarragona, en Jordi Giramé ho tenia clar. El
projecte no es va poder desencallar fins que va plegar en Madico del
carrec de director artistic del Centre d’Arts Esceniques 1 hi van posar
en Cesar Compte.

Un cop resolt el tema economic vaig poder pensar en [artistic.
Perque tingués sentit, hi havia d’haver un cert predomini del territori
en la fitxa artistica. Per aixd vaig demanar a en Ramon Simé, tarrago-
ni, que fes ’escenografia, ja que és una de les coses que fa amb encert.
N’havia parlat amb la Muntsa Alcafiiz, que també és tarragonina, a
qui li feia molta illusid, aixi com a mi tornar-la a dirigir, perd li va
sortir no sé quin compromis que no podia eludir. Llavors vaig propo-
sar aquell perfil a la també tarragonina Mercé Angles, amb qui ens
coneixiem de I’¢poca d’Opsis 1 I’Artenbrut i que va dir que si amb
molt de gust. Em vaig reservar en Pep Planas, en Quimet Plai1’Aina
Calpe. Com a quota tarragonina algi em va proposar en Fermi Fer-
nandez 1 crec que va ser el mateix Cavallé qui em va proposar en Pep
Cortés per a ’'Home de tots els temps. Al final I’Aina no va poder
perque s’havia compromes a Banyoles. La Magda Puyo em va parlar
d’una actriu particular, amb personalitat, acabada de sortir de I'insti-
tut, ’Aina Huguet. Vaig buscar per internet 1 de seguida vaig tenir
clar que seria ella, perd em semblava molt fort contractar una actriu
sense ni tan sols coneixer-la. La Cristina em va proposar fer un cas-
ting a La Caldera, que era on assajariem. Els castings em costen molt
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perque em fan patir moltissim per0 al final vaig acceptar. Vam fer un
casting tancat, tres actrius només. I com no podia ser altrament vaig
triar I’Aina. Aixi la vaig coneixer.

El vestuari, excellent, va ser a carrec de la Mariel Soria, 1 en Marc
Chornet, llavors alumne de I'Institut del Teatre, es va ocupar de
’atrezzo.

El procés d’assaig va anar com una seda. Jo portava els deures fets
1 sabia el que havia de fer tothom. La Lipi Hernandez em va ajudar
amb el disseny del moviment. Perque el plantejament de la posada en
escena era que tot passava a la vistai els actors no paraven mai. Al mig
de ’escenari 1 en diagonal en Ramon havia fet un marge i un arbre
caigut, que a la segona part de ’espectacle s’elevava i quedava penjant.
Els actors que no sortien en una escena circulaven per ’espai i es can-
viaven de roba per assumir els diferents personatges, vius o morts. Hi
havia molta connexi6 entre els actors i amb mi, 1 en Pep 11’Aina feien
una parella de pallassos sensacional. En Pep Planas ho preguntava tot
durant els assatjos, I’Aina era molt obedient i ho donava tot, en Qui-
met i la Mercé complien com a gats vells. En Cortés feia la seva pero
em vaig quedar amb la sensacié que li havia tret poc. En Fermi estava
acostumat a la tele 1 ho feia tot molt petit.

L’obra es va estrenar al Teatre Fortuny de Reus el 12 de febrer del
2011 1 el 19120 del mateix mes al Teatre Metropol de Tarragona.

Amb la Merce Angleés no vam tornar a collaborar. Va morir tres
anys més tard de cancer. Amb en Pep Planas, I’Aina i en Quimet hem
tornat a treballar junts. A en Pep Cortés 1 en Fermi no els he vist més.
En Pep va morir el 2019.

A Topera Orfen i Euridice ens vam tornar a trobar amb en Marc
Chornet el 2011 i on vaig tenir el plaer de treballar per primera ve-
gada amb la Neus Pamies, a qui havia conegut feia quatre anys, quan
ella no en tenia ni vint, en unes lectures dramatitzades i havia pensat:
vull treballar-hi. Aquell era el vint-i-cinque aniversari de la fundacié
de P’escola de musica de Tarragona Estudi de Mdsica i volien fer-ne
festa grossa. Em van demanar que pensés alguna cosa en que po-
guessin participar tots els alumnes presents i passats. Els vaig pro-
posar fer una dpera i només els vaig posar una condicid, que hi ha-
gués una actriu professional i pagada com a tal, que van acceptar.



238 Albert Mestres

Aquesta actriu era la Neus. Van proposar com a compositor un
exalumne encara vinculat a I’escola, en Josep Ferré, relacionat amb
el mé6n del musical. En Josep va fer bé la seva feina. Havia de com-
pondre cada escena per a un grup instrumental i vocal diferent i la
musica era efectiva i ben trobada.

Cada escena doncs era per a un grup d’interprets, des dels més
petits, d’iniciacié musical, fins als més grans, instrumentistes i can-
tants ja fets. En total eren quatre-cents. El que vam pensar amb en
Menchero va ser un sistema de substitucié de grups a ’escenari que es
pogués fer sense que I’0pera s’interrompés amb un mecanisme de te-
lons 1 grades. I sobretot un vestuari especific per a cada personatge i
cada grup, de que es va ocupar la Raquel Bonillo. Els professors de
’escola s’ocupaven del moviment d’aquesta massa a fora I’escenari.
Només aix0 1 alguns elements escenografics, com la tela que feia de
mar o la lapida final. La resta eren coreografies, que jo pensava i en
Marc m’ajudava a executar. Els més dificils de treballar van ser els
cantants solistes, que estaven encarcarats i els costava transmetre.
Perd ens en vam sortir.

La Neus feia un personatge mut i comic, la Panxa, que, enamora-
da 1 gelosa d’Orfeu, provocava totes les accions que narra el mite i
conduia P’accié i el desenvolupament a Iescenari. Aixi, era ella qui
provocava 'intent de violacié d’Euridice, qui li posava una serp al
turmell, qui li feia girar la cara quan sortia de 'infern, etc. Em van
demanar que escrivis un text perque el cantés la Neus. Havia estat
alumna de ’escola 1 té molt bona veu. Va acabar sent el moment més
emocionant de tota I’0pera, quan Panxa, muda tota I’estona, recupe-
rava la veu per cantar el seu penediment amb el timbre i la interpreta-
cié meravelloses de la Neus.

La nit de la funci6 al Metropol va ser impressionant i el resultat en
conjunt era brillant, sobretot la part del final.

El 2011 va ser realment intens. Va ser ’any anterior que, acabada
una classe de literatura dramatica de primer a I'Institut del Teatre,
se’m va acostar una noieta de vint-i-un o vint-i-dos anys, em va dir
que el seu xicot escrivia teatre 1 em va donar un llibre. A, vaig pensar,
serd una birria i no sabras queé dir. Pero no, 'obra em va sorprendre
molt, era molt original i molt ben feta, tot 1 que li faltava domini esce-
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nic. Un altre dia vaig dir a la noieta que quedéssim els tres per dinar.
Em va dir que el seu xicot era de Calafell i aixd encara em va intrigar
més. El llibre que havia llegit es titulava Tabula brasa. La noieta i el
seu xicot eren I’Eva Ortega 1 I’Albert Pijuan. Tots dos més endavant
serien bons amics meus.

Vam dinar en un restaurant de barri de prop I'Institut on feien
molt bon peix. L’Albert em va donar un full amb una obra que havia
comengat. Era el principi d’un monoleg i es titulava Simona. El vaig
llegir i vaig sentir un estremiment. Li vaig dir:

—Si I’acabes te’l muntaré.

Al cap d’un parell de mesos I’Albert em va portar ’obra acabada.
L’obra es titulava Nix tu, Simona. A la primera lectura no s’entenia
res perd era com un cop de puny a I’estémac. Una veu infantil parlava
en un catald inventat per explicar amb tota la innocéncia una tragedia
familiar, amb sexe inclos. La primera inspiracid, segons em va expli-
car, havia estat la pellicula sobre la nena cega i sorda El miracle d’An-
ne Sullivan. Vaig decidir muntar-la.

L’Albert era en efecte de Calafell, i no només aixo, siné que pro-
cedia del mateix cercle que havia acollit la mare de petita, els pesca-
dors. L’avia de ’Albert era la bodeguera on anavem a comprar les
begudes de petits i ell coneixia molt bé I’Antonieta, la germana de
llet de la mare. De fet, anys més tard, un dia vam dinar al passeig de
Calafell en una terrassa I’Antonieta, la mare, I’Albert, la meva filla
Cristina i jo.

Des del principi la nostra amistat ha estat natural, no només pels
vincles amb Calafell, sind per compartir una manera de veure 1 sentir
la literatura. L’Albert ha publicat ja uns quants llibres, contes, novel-
les, assaig, en una edat en qué jo només havia publicat un parell de
llibrets de poesia, una obra de teatre i estava a punt de treure la prime-
ra novella.

De seguida vaig tenir clar que P’actriu, o sigui, la Simona, havia de
ser I’Aina Calpe. La meva confianca en ella com a actriu era i és total.

La relacié amb I’Aina Calpe es va intensificar durant el 2007 i el
2008 arran dels seminaris que vam fer, encaminats a la redaccié d’un
volum de sintesi d’historia del teatre catald que haviem concebut amb
en Foguet, en que ella llegia textos de cada periode diferent.
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Vam estrenar 'obra al Teatret d’Esparreguera el 2011, on vam fer
residencia tecnica. Anavem cada dia amb cotxe a Esparreguera l’Aina,
I'Iban, que feia d’ajudant de direccid, I’Albertijo. En Menchero venia
sovint.

El que em vaig proposar com a director va ser servir ’obra i fer-
ho entendre tot. Vaig pensar doncs una posada en escena i una esce-
nografia que illustraven a la perfeccié tot el que hi passava: la Simona
estava al garatge de casa seva, quan ja havia passat tot, 1 explicava a la
seva filla acabada de néixer Simona el que havia passat, i per fer-ho
feia servir els objectes que hi havia al garatge. Aixi, la casa de nines
trencada era casa seva, els escarabats eren personatges, el bidé de ga-
solina era casa la veina Zafira, un drap era I’oficina de I’arbre i un pot
de pintura era el pou. Seguint el recorregut del discurs amb la mani-
pulaci6 d’objectes i I’extraordinaria interpretacié de I’Aina, ’obra et
feia fer un viatge intens 1 pertorbador.

A Pabril en vam fer un bolo al teatre de Caldes de Malavella, amb
gran impacte, ja que les participants del club de lectura I’havien llegit
feia uns mesos amb presencia de I’Albert Pijuan.

Després a primers de maig en vam fer un altre a la Sala Trono de
Tarragona sense gaire pena ni gloria. De tornada, amb en Menchero,
I’Ainail’Albert, ens vam aturar a fer un mos a Calafell, a L’Espineta. Feia
una nit molt agradable alla a la terrassa davant del mar.

Havia convengut en Toni Casares per fer una temporadeta de
quinze dies a la Sala Beckett a finals de maig del mateix any. A en Toni
ja li abellia estrenar un autor jove que encara no havia fet res. El dia
abans, com de costum, em va agafar a part i em va dir que mentalitzés
actriu perqué segurament algun dia hauriem de suspendre. Pero ja
m’ho coneixia. El govern de Rajoy acabava d’apujar 'IVA cultural i
en Toni ho vivia com una catastrofe. No vam haver de suspendre cap
dia i la nit de Pestrena vaig rebre un llarg whatsapp d’en Toni on em
deia que allo era una llig6 de teatre i que per coses com aquesta valia
la pena seguir lluitant.

Un dia de juliol del mateix any em va trucar en Victor Mufioz de
’Obrador de la Sala Beckett. Havia contactat amb ells 'organitzacié
d’un festival de teatre a Erbil, al Kurdistan de I'Iraq, per si hi volien
participar perd no tenien cap muntatge petit en aquell moment i s’ha-
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via enrecordat del Nix tu, Simona. Es tractava d’'una ONG alemanya
que organitzava, junt amb el govern regional del Kurdistan, un festi-
val internacional de teatre. La Hella Mewis era qui em va contactar i
qui ho controlava tot. Naturalment vam acceptar la invitacid.

El viatge va ser bastant increible. En Menchero no podia venir i en
lloc seu ho va fer I’Albert Pijuan, que se sabia de memoria la funcié.
Erem I’Albert, 'Aina i jo. Al setembre vam volar cap a Istanbul, on
vam fer una escala d’unes quantes hores, i d’alla a Hawler (en arab,
Erbil), on vam arribar cap a les onze de la nit. La meva maleta s’havia
quedat a Istanbul. A fora ens esperava la Hella amb un rruck (alla tot
eren o trucks o cotxes d’alta gamma) i ens va portar a ’hotel. L’Hotel
Chwarchra era espectacular. Tenia un ampli jardi, on es feien els so-
pars del festival sota una fina pluja artifical, i una arquitectura d’estil
colonial arabitzada. Contenia tot de trofeus de caca 1 altres elements
decoratius étnics.

Anavem amunt i avall tot el dia en una mena d’autobus perque
’organitzaci6 volia que presenciéssim els altres espectacles del festi-
val. Aixi vam veure un espectacle iraquid, ingénuament contra els
americans, un d’alemany, d’un tedi postdramatic, un d’irania, diria
que el més interessant, i un d’italia, un espectacle itinerant que es de-
senvolupava a la fortalesa amb tan poc d’encert que si no estaves a
primera fila no veies res.

A nosaltres ens va tocar el teatre de la universitat. Teatre teatre, és
un dir. Estava a P'interior de I’edifici universitari i era una sala amb ca-
dires i un escenari, uns focus no t’hi fixis i dues taules de llums de I’any
de la picor que van donar molta feina a I’Albert. Aixo si, els voluntaris
estudiants s’hi abocaven. Els cables s’empalmaven amb els dits i sense
cap tipus d’aillant sobre una taula que feia de Jenny. A la porta de la
universitat hi havia un porter vestit de guerrer kurd més vell que Ma-
tusalem 1 una piscina infantil plena de gel i dosis individuals d’aigua,
semblants als envasos de iogurt.

Vam muntar al mati. Bé, de fet ho van fer tot ’Albert i els estudi-
ants mentre ’Aina escalfava la veu. Després vam dinar a ’hotel 1 hi
vam tornar a la tarda. Hi va venir tanta gent que van posar cadires a
’escenari fora del linoleum que delimitava ’espai de I’Aina, que se’ls
va trobar a un pam. Una autoritat va fer servir un micro per presentar
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I’acte 1 van deixar mal connectat el so, de manera que les gravacions,
essencials a la funcié, no es van sentir. Perd va ser un eéxit esclatant.
No s’assemblava gens al que nosaltres entenem per una funcié de te-
atre. La gent parlava, sonava el mobil i sortien a parlar i després tor-
naven a entrar, hi havia dones amb nenes 1 nens. I, malgrat tot, es va
produir el miracle. L’emocié va dominar la sala 1 va explotar en els
aplaudiments. L’Aina les havia passat canutes perd havia triomfat.

Pero el més espaterrant va ser I'tltim dia. S’acabava el festival. Els
nostres amics kurds ens van portar en una furgoneta al barri cristia. Es
notava la diferéncia perqué hi havia adorns de Nadal i anuncis de
Heinneken. Vam entrar en una gran sala de festes. Ens vam asseure en
una taula que teniem reservada. I llavors va comengar la gala mentre
sopavem. Primer una desfilada de models kurdes. Després els premis.
A I’Ainali van donar el premi a la millor interpretaci6 femenina 1 200
dolars. I després el ball. Abans d’anar a dormir la Hella ens va donar
els 1000 dolars, crec que eren, per la nostra participacid, que vam re-
partir entre els tres.

Pensava que I’obra encara podia tenir recorregut i vaig parlar amb
en Raimon Molins, que va estar d’acord de programar-la a octubre,
tornant del Kurdistan. Em va explicar que faria un esfor¢ de promo-
cid, perd jo no vaig entendre que em tocaria pagar-lo a mi. Vam fer
dues setmanes al Teatre Atrium amb molt poc de public, tot i que el
que va venir sortia commocionat. Quan vam acabar en Raimon em va
presentar una factura de 500 euros per la promocié. Em vaig empre-
nyar molt. Li vaig preguntar que com podia ser que aquells comuni-
cadors, que no havien fet res pel que indicava ’assistencia del public,
cobressin més que ’actriu que havia estat alla cada dia durant dues
setmanes deixant-hi la pell. Em va contestar que és el que haviem
acordat. Li vaig dir que no en volia saber res. Vaig pagar els comuni-
cadors i una quantitat que em va semblar minima a I’Aina. Es la pri-
mera vegada que he perdut diners fent teatre. Uns quants anys més
tard, quan portava la sala la Patricia Mendoza i hi vam fer La corda
amb La Decimononica, em va dir que era el muntatge que més I’havia
impactat dels que havia vist mai a la sala.

Semblava que la cosa ja s’havia acabat perd la Hella em va tornar
a contactar per convidar-nos I’any segtient, el 2013, al setembre a Bag-
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dad, on les autoritats, envejoses dels resultats del festival a Erbil, ha-
vien encarregat a la mateixa ONG I'organitzaci6 d’un festival, ia’oc-
tubre un altre cop a Erbil, ara amb Senyor Gripau Senyora Mort de
Josep Sebastia Pons.

Si’anada al Kurdistan va ser tota una experiéncia, ’anada a Bag-
dad en plena guerra va ser més aviat allucinant. Feia vint anys que a
Bagdad no s’hi veia teatre i els sectors culturals de la ciutat, junt amb
el govern, que volia aparentar normalitat, van unir esfor¢os a copia de
dolars americans. El director del festival, un home molt afable 1 culte,
era un reconegut professor iraquid d’una universitat americana.

Aquest cop I’Albert era a Xile, perd en Menchero si que podia
venir. L’Aina va venir en estat de xoc perque acabava de morir una
tieta seva. Vaig dir al meu germa Bernat, a qui jo devia uns quants
favors dificils de pagar, si volia venir a donar un cop de ma. Aquest va
ser equip.

Ja a Barcelona va comencar I’ensarronada d’en Tomeu Gomila,
que tenia la companyia de dansa AuMents, que també havia estat con-
vidada a Bagdad amb I’espectacle Malasombra. Es va oferir a portar
els nostres passaports ja que havia d’anar a Madrid a treure els seus
visats. Vam quedar un dia a I’aeroport i em va donar els visats i jo li
vaig donar el cost.

Com I’altra vegada, vam volar amb Turkish Airlines 1 vam fer es-
cala a Istanbul. Vam arribar de dia i les mesures de seguretat eren
fortissimes. L’autopista de ’aeroport estava tallada, en el sentit cap a
la ciutat anavem sols en el cotxe que ens havia vingut a recollir. En el
sentit contrari hi havia una cua quilométrica abans d’un control de
seguretat.

Ens van deixar a I'Hotel Palestina, el que els nord-americans ha-
vien bombardejat deu anys abans i on havia mort el periodista Couto.
Des de I’hotel es veia la rotonda on hi havia hagut I’estatua gegant de
Saddam Hussein. Ja no en vam sortir més si no era per anar al teatre.
S’hi podia fumar a tot arreu, perd en canvi no vam beure més alcohol
que el que aconseguien els nostres guardaespatlles, que eren la nostra
ombra, uns xicots jovenissims. A I'tltim pis hi havia una mena de
puticlub on servien begudes alcoholiques, perd no hi vam anar. No
ens deixaven sortir de I’hotel. Normal, el dia que haviem arribat van
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morir cinquanta persones en un atemptat en una barriada de Bagdad.
I nosaltres veéiem el fum des del balcé de I’habitacié. A Barcelona,
s’hagués suspeés immediatament el festival.

No podiem sortir de I’hotel, només quan ens desplagavem, tot el
festival en pes, en caravana militaritzada a veure els espectacles dels
altres. Llavors I'experiencia era allucinant. Portavem tanquetes d’es-
corta, es tallava el transit pels carrers on passavem i els nostres guar-
daespatlles allunyaven la gent amb ratjos laser. Anavem sempre amb
la companyia d’en Tomeu. De fet ens confonien. Amb els ballarins 1
el tecnic ens hi vam fer de seguida, perd en Tomeu era el tipic mallor-
qui que mai no saps el que pensa i que et diu si quan és no i no quan
és si. L’tnic que va aconseguir escapar dels nostres guardaespatlles va
ser en Bernat per anar a comprar tabac quan estavem muntant al Tea-
tre Nacional de Bagdad.

Aquesta va ser tota una altra experiéncia. A nosaltres ens va tocar
estrenar al Teatre Nacional de Bagdad, que semblava el teatre d’una
ciutat mitjana de Catalunya, perd equipat a la manera iraquiana. Ens
havien promes que hi hauria un linoleum, i aixi ens vam estalviar de
portar-lo en avid, perd el linoleum no arribava i sense el lindleum no
es podia muntar. Al teatre érem en Menchero, I’Aina, en Bernat, jo,
els tecnics, asseguts a terra de I’escenari plegats de mans, 1 els nostres
guardaespatlles. Vam demanar als guardaespatlles que contactessin
amb algd de I'organitzacid per reclamar el lindoleum. Al final aquella
tarda va arribar el linoleum. Mentrestant en Menchero va comengar a
treballar les llums. Com a Erbil, les connexions eren a pel i sense pro-
teccié. En Menchero va dir que aixo no podia ser i va demanar que hi
posessin endolls. Els tecnics del teatre es van asseure a terra i amb tota
la parsimonia del mén es van posar a pelar fils i introduir-los als en-
dolls. Pero el pitjor va ser la «jenny» que tenien, que era una bastida
com a Erbil, perd la diferencia aqui era que les barres estaven a més de
quatre metres d’alcada, de manera que en Menchero s’hi va haver
d’enfilar.

El dia de la funcié va ser delirant. A I’entrada un vell vestit a estil
arab t'oferia te i xixa. El public també era forga barrejat, pero ben as-
segut en una platea com Déu mana. Va comengar la funcié. En Menc-
hero estava entre cametes tirant les llums i el so, 1 jo assegut a la pri-
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mera fila de la platea. De cop i volta es va comengar a sentir una
musiqueta arab. Com si res, el meu guardaespatlles, assegut al costat,
va pujar a ’escenariial cap d’uns segons va tornar a baixar, i em va dir
que pugés a dalt a dir a en Menchero que apagués el so. Vaig pujar i,
alla entre cametes, vam discutir amb signes mentre I’Aina tirava enda-
vant la funcié com podia. En Menchero va apagar el so, pero la can-
coneta no sortia del seu ordinador, siné d’un micro que havien deixat
obert i que feia de sintonitzador. Després de la funcié, quan I’Aina va
sortir, ’esperava una multitud de dones i nenes per saludar-la i fer-se
fotos amb ella.

La gala de Bagdad no va ser igual que la del Kurdistan. En un gran
auditori ple de gent fent crits nacionalistes, va sortir a cantar el Cora un
imam i un home anava dient noms i repartint premis. A I’Aina li van
tornar a donar el de millor actriu, junt amb mil dolars, aquest cop com-
partit amb una actriu iraquiana, suposo que per no ferir sentiments.

L’dltim dia, després de la gala, vam anar en Tomeu i jo a veure el
responsable del festival, un home afable i atent, per cobrar el caixet
promes. En Tomeu ho va agafar tot, ja que en realitat ens confonien,
1em va dir:

—Quan arribem alla ho arreglem.

A la tornada a ’aeroport amb els mallorquins vam veure llargues
cues que esperaven per anar-hi. Nosaltres anavem per un altre ramal
on no hi havia cotxes. Tot 1 aixi ens van fer aturar en un lloc per escor-
collar-nos. Hi havia dues cabanyes, una per als homes i una per a les
dones. Jo em vaig fer el distret 1 vaig passar la meva cabanya per fora
sense que se n’adonessin.

Passats alguns dies a Barcelona, vaig escriure a en Tomeu recla-
mant-li els diners. Em vaig quedar de pedra quan em va escriure que
em cobraria una quantitat pels serveis prestats. Li vaig contestar que
de quins serveis parlava, ell s’havia prestat a tramitar els visats i s’havia
presentat a Bagdad com a I'interlocutor de les dues companyies, pero
no haviem parlat mai de diners 1 ho hauriem pogut fer nosaltres. Va
insistir que volia cobrar uns diners. Em va semblar molt lleig i desho-
nest, pero li vaig escriure que alla ell amb la seva consciencia. I s si, es
va quedar una part del caixet. Naturalment no hem tingut cap més
relacié.
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La Poesia completa de Josep Sebastia Pons era un llibre que cre-
mava. L’havia comprat feia trenta anys perqué era un classic de la
Catalunya del Nord perd en aquell moment aquella mena de poesia
no m’atreia i no el vaig llegir. El llibre va quedar sempre alla, pendent
de llegir, fins que un bon estiu el vaig agafar a Caldes de Malavella.
Quin descobriment. Mentre llegia em sentia endut per la musicalitat
d’aquells versos 1 s’anava formant la idea de fer-ne un espectacle.
Abans de parlar-ne amb ningt ja tenia fet el guid, que recordo que
vaig conjuminar a Caldes. A part del primer poema, sobre la terra, 1
I’dltim, sobre la mort, la tria que vaig fer eren tot poemes sobre la
naturalesa amb imatges molt nitides, 1 d’aqui el titol Senyor Gripau
Senyora Mort.

El primer amb qui en vaig parlar va ser amb en Marc Egea, amb
qui m’havia quedat tan bona sensacié a la collaboracié de La disputa
de l’ase. S’hi va apuntar de seguida. La idea era que ell tocaria la viola
de roda i el duduk, una mena de clarinet armeni, perd que també les
actrius (ja tenia decidit que serien actrius) farien musica.

Després en vaig parlar amb la Neus Pamies 1 ’Aina Huguet. Les
vaig triar perque eren bones dient i totes dues tenien certa relacié amb
el violi, sobretot la Neus.

A en Menchero li vaig demanar que fes un espectacle autonom pel
que fa a la illuminacid, que es pogués representar a qualsevol lloc, 1 li
vaig demanar una série d’objectes 1 una pantalla per fer ombres xine-
ses. Les actrius haurien de dir els poemes 1 donar vida a objectes i les
ombres. En Menchero va construir un faristol que, quan s’obria, es
convertia en una pantalla on projectar les ombres, granotes, vaques,
serps, ocells articulats que es movien, construits també per ell. L’es-
pectacle, entre la musica, la llum, els versos, els objectes i les ombres,
era una meravella d’imatges suggeridores 1 matisos, i no dequeia en
cap moment. La Neus i ’Aina estaven magnifiques.

El minso pressupost el vam aconseguir gracies a I’Oriol Izquier-
do, amb el pretext del cinquantenari de la mort del poeta, de la Insti-
tucié de les Lletres Catalanes, 1 es va estrenar el 2012 a ’Institut d’Es-
tudis Catalans.

La vam «reestrenar», dins un Festival Lola expandit, a ’espai Mui-
xart de Martorell, un lloc poc avinent, petit i amb impediments, com



Elteatre i jo 247

ara escultures gegants. L’Albert Pijuan ens va convidar a fer ’especta-
cle a la casa Barral de Calafell, de la qual portava llavors la programa-
ci6. L’espai tampoc era gaire adequat perd es va convertir en una
mena d’espectacle itinerant i va funcionar. A mi em va emocionar
veure la poesia viva, a qui jo havia donat vida, en aquell espai familiar
on havia transitat de petit. A Caldes de Malavella vaig programar una
sessi6 del club dedicada a Josep Sebastia Pons i vam aprofitar per fer
Pespectacle al teatre, amb la calida recepcié habitual. Vaig parlar amb
en Bonnin i ens va programar un parell o tres de setmanes pero va ser
un desastre. Ens va ficar en un racé tot pintat de blanc i no en van fer
cap mena de difusié i alguns dies en Marc, la Neus i I’Aina van haver
de suspendre.

El pentltim bolo que en vam fer va ser el més curiés. La Hella em
va contactar per si tenia algun altre espectacle per tornar al Festival
d’Erbil a 'octubre del 2013, el mateix any que vam anar a Bagdad. Li
vaig dir que si. El problema era que ni la Neus ni I’Aina podien. Ho
vaig proposar a dues alumnes de I'Institut que havia tingut el curs
anterior, ’Anna Berenguer i la Lara Diez. Van estudiar amb el video
1 vam fer uns quants assatjos al taller d’en Menchero, I'dltim amb pu-
blic: ’artista Savina Tarsitano i els bessons alemanys de ’Espronceda
Arts Centre. Aquesta vegada en Menchero no s’ho va perdre, perd jo
no hi vaig anar perqué m’acabaven d’operar. Sembla que les dues no-
ies van fer furor i I’espectacle va funcionar, encara que els kurds no
n’entenguessin ni una paraula. Vaig remoure cel 1 terra intentant que
’espectacle es fes a la Catalunya del Nord perd no hi va haver manera,
ningu el va comprar. El pobre Josep Sebastia Pons es va sentir a més
de tres mil quilometres de Catalunya, on ningt el podia entendre, i no
es va sentir a casa seva. Encara en vam fer un ultim bolo al maig del
2014 ala Casa de les Lletres de Tarragona.

El2001 en Ramon Simé es va posar en contacte amb mi. Treballa-
va d’assessor al TNC i portava una mena d’arxiu d’obres d’autors
contemporanis. Em va demanar si li podia lliurar les que tingués es-
crites, ja que havia seguit les coses que feia i li interessaven. El recordo
en un despatx del TNC comentant-me amb entusiasme alguna obra
meva. Naturalment ho vaig fer. No sabria dir que li vaig enviar pero
arran d’aix0 em va aconseguir dues coses: la beca de traduccid 1la beca
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de creacié. Em va oferir, ja que no tenia fills ni estava lligat a cap ins-
titucid, una beca de traduccié del Welsh Council que gestionava la
Universitat de Swansea a través d’en David George. Es tractava de
traduir 1 publicar al catala alguna obra dramatica d’algun autor galles
contemporani en actiu. Vaig acceptar, és clar, 1 al cap d’un temps en
Ramon em va recomanar que em presentés a una beca d’escriptura
teatral que convocava el mateix TNC. Me’n van donar una a mi i ’al-
tra a ’Andreu Carandell.

Feia temps que tenia la idea d’escriure una obra comica, un vode-
vil, a quatre mans, sobre la identitat en els sentits més diversos, una
cosa que fos estripada i que portés el metode del flux verbal a la ma-
xima tensié. Vaig pensar en el punt de partida, un sopar entre dues
parelles, una de catalana i una d’holandesa, ja que I’obra havia de trac-
tar el tema identitari 1 havien de ser doncs cultures minoritaries, pro-
posava un joc de llengiies que només era possible d’aquesta manera.
Seria en quatre llengiies: els comensals parlarien entre ells en la llen-
gua propia, el catala i ’holandes, que només entendrien els seus par-
lants, i es comunicarien amb els de I’altra llengua en llengties «univer-
sals», Pangles 1 el frances, que potencialment entendria molta gent.
Aix0 generaria escenes comiques diferents segons si es representés a
Catalunya o a Holanda, ja que el public entendria la part diferent del
didleg. A més a més, per completar el vodevil, hi hauria nimeros de
revista al prosceni, que haurien de ser també diferents a Catalunya o
a Holanda.

La Marta Fontanals, amb qui vaig compartir pis un temps a la
Franca Xica, es va emparellar amb un holandes 1 se’n va anar a viure a
Amsterdam, d’on va tornar al cap d’uns anys. Llavors vaig escriure-li
1 em va posar en contacte amb el dramaturg amic seu Jan van der Mast
de Delft. Li vaig explicar una mica la idea i va venir a Barcelona, allot-
jant-se a casa la meva mare. Recordo un dia parlant del projecte als
Quatre Gats amb una cervesa al davant. Alt, pel-roig perd amb poc
cabell, amb ulleres gruixudes, en Jan era un home afable i intelligent
de la meva edat. Em va explicar les coses que feia. Feia poc havia pu-
blicat una novella, que em va ensenyar, i feia teatre infantil amb la
seva companya. Em va caure molt bé, perd de seguida em vaig adonar
que no era la persona adequada. Li vaig plantejar la situacié dels per-
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sonatges i [’objectiu de ’obra. Quan va veure que la beca només podia
ser per a mi i la complexitat del que jo proposava, em va dir que se li
feia gran i es va fer enrere. Vam quedar com a bons amics perd no ens
hem tornat a veure.

Vaig decidir, doncs, escriure-la jo sol. Va arribar ’estiu 1 me’n
vaig anar a Abertawee (Swansea) amb la beca de traduccid. Vaig apro-
fitar que tenia la biblioteca de la universitat a la meva disposicié 1 vaig
agafar un llibre d’historia natural sobre els calamars, un llibre de Fou-
cault i unes llicons de Lacan. Vaig aprofitar també la fluidesa de I’an-
gles que em proporcionava I’estada al Regne Unit. Per a les repliques,
tirava els daus 1 segons el que sortia intervenia un personatge o altre 1
deia una cosa o altra o parlava dels calamars o de psicoanalisi. M’era
igual Pordre del que es deia perqueé no alterava el producte. En aquell
moment en deia «teatre simultaneista», en la linia de Dramatic, en que
es deia alhora la réplica les acotacions, el sottopensiero, el pensament
automatic 1 el posit de pensament i no hi havia necessariament una
linia cronologica unica.

El catald, el frances i ’anglés els vaig escriure jo. Pel que fa I’ho-
landes, la part que havia de fer en Jan, no en tenia ni idea. Ja de torna-
da a Barcelona, vaig agafar un llibret de garantia de la tele, crec que
era, d’aquests que estan en una pila de llengties i d’alla van sortir les
reépliques en holandes. Pero després, ja a la segona Ma de 'obra, quan
aquesta puja de to entre en Pere ila Lena, em vaig comprar a les Ram-
bles una revista porno d’aquelles que hi havia en quatre llengiies i en
vaig treure I’holandeés. I encara em vaig animar a comprar un diccio-
nari catala-holandes que vaig fer servir sobretot al final de 'obra i les
parts en vers. Per no pifiar-la en les rimes vaig agafar rimes de Racine
1 no recordo quins versos en anglés i holandes.

La Cathy Ytak em va ajudar en la correccié del frances i la Mia,
llavors parella d’en Pep Planas, en I’angles. I abans de la publicacié ho
va fer la Cheryl Morgan. De totes maneres el nivell de correccié del
frances i I’anglés no em preocupava perque en tota ’obra no hi ha cap
natiu en aquestes llengties 1 els personatges no estan obligats a domi-
nar-les totalment.

El 2002 el mateix TNC va produir la lectura dramatitzada de
’obra, dirigida per en Joan Castells, que es va fer a Sitges dins el fes-
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tival. Vaig assistir als assatjos al TNC. Hi van intervenir en Pep Planas
com a Pere 1 la Gemma Brié com a Maria, la Daniela Feixas i altres
actors que no recordo. La Mireia Chalamanch i en Manel Barcel6 fe-
ien les cancons. En Joan hi va imposar un ritme trepidant que va fer
’obra molt musical i atractiva a la lectura. Em deia que estava boig.

Vaig publicar 'obra a 3i4 a través d’en Manolo Molins i es va
quedar dormint el son dels justos.

Pero era evident que un text amb tants personatges tenia mala
peca al teler per pujar als escenaris sense una aposta dels teatres pu-
blics que els meus textos mai no han tingut, si exceptuem ’etapa T6.

El 2012 en Marc Chornet acabava els estudis a I’Institut del Te-
atre 1ja feia uns anys que ens coneixiem. Havia decidit fer una obra
meva com a treball de final de carrera. Després de llegir tot el que
tenia publicat, es va decidir per La partida, conscient de la dificultat
de Pempresa. L’obra es va estrenar el 2012 com a taller a I'Institut
del Teatre de Barcelona i després el 31 de gener del 2013 a La Seca
Espai Brossa. Quan es va fer a I'Institut crec que estava de gira amb
les Veus Paralleles i la vaig veure directament a La Seca. La posada
en escena era eficag 1 va resultar-ne una mena de bogeria delirant
divertidissima molt ben defensada pels actors, especialment un Toni
Guillemat i una Neus Pamies espectaculars en les cangons. La fe-
blesa del muntatge estava en les parts d’holandes, que no es van
afrontar amb totes les conseqiiencies. A part de la Neusien Toni, la
resta d’actors eren coneguts d’en Marc: en Joan Manuel Brunet,
I’Anna de Manuel, I’Abel Marti, que havia participat també a I’Or-
fewu i Euridice, 1 la Dolors Sans.

Cap al 2011 o el 2012 en Joan Casas, un dia que ens vam trobar
per alla PInstitut del Teatre, em va insinuar que jo podria muntar el
poema dramatic Helena de Iannis Ritsos 1 em va regalar el llibre que
el contenia amb la seva traduccié. Coneixia Ritsos de I'adolescencia
perd no havia llegit cap dels seus poemes dedicats als personatges dels
cicles homerics 1 tebans de la literatura grega classica. Vaig llegir el
poema i de seguida se’m va encendre la llumeneta del repte que em
porta a la tossudesa de voler fer una cosa. El mateix Casas em va ex-
plicar que ell ’havia vist a Greécia interpretat per un home i em va
suggerir en Quimet Pla. La idea em va semblar fantastica.
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I a en Quimet també. Ell tenia ganes de tornar a treballar amb mi
i el repte del monoleg ’estimulava. Em va proposar fer una coproduc-
ci6. Jo demanaria subvencid i ell aportaria la interpretacié. La Queralt
Riera llavors encara tenia I’escola de teatre a les Rambles 1 en Bernat,
el meu germa, feia temps que hi donava classes. Vaig proposar a la
Queralt fer també coproduccid i a en Bernat, fer la pellicula per a les
acotacions inicial i final.

El poema de Ritsos, com tots els seus d’aquesta mena, és un mono-
leg, en aquest cas d’Helena vella, precedit i seguit per una llarga acota-
ci6 que és el que dona sentit al poema. El meu muntatge va ser el primer
d’un poema dramatic de Ritsos (si exceptuem una lectura dramatitzada
de la Merce Managuerra, de la mateixa Helena) dels que s’ha dedicat a
anar traduint en Casas, 1 els que he vist de posteriors suprimeixen les
acotacions per la impossibilitat de teatralitzar-les. El monoleg d’Helena
s’inicia quan entra a la seva habitaci6 un personatge que no se’ns revela
qui és i acaba quan aquest personatge se’n va. Aixd em va donar la idea
que tota 'obra és la mirada d’aquest personatge de qui no sabem res.
Vaig imaginar doncs un reporter que va a visitar una antiga gloria came-
ra en ma. Aix0 em permetia a través de la filmacié com a camera quasi
subjectiva reproduir tot el que passava a les acotacions. Una gran pan-
talla de tele permetria veure el que passava abans i després de la irrupcié
del reporter a I’habitacié d’Helena, és a dir, a I’exterior de ’habitacid,
pero el personatge no deixaria de filmar, siné que ara ho faria en direc-
te 1 es reproduiria a la mateixa tele. El reporter era jo, I"inica vegada que
m’he posat a ’escenari. Perd no havia d’actuar. Només filmar plans de
detall i ajudar-lo a moure’s un parell de vegades.

Vam assajar I’obra a les Rambles, a I’escola de la Queralt. Va ser un
treball d’orfebreria, frase per frase, paraula per paraula. Ho féiem en
una sala que donava al carrer de darrere, el carrer d’en Roca, un carrer
tan estret, que els veins de davant podien assistir a ’assaig. La Queralt
va fer d’ajudant de direccid, perd en Germano Bozzelli em va demanar
participar-hi perque coneixia molt en Quimet del TNC i vaig tenir dos
ajudants de direcci6. En Menchero va fer ’escenografia, és clar, un llit
precids, una cadira i una finestra, i va comprar la tele gegant.

La filmaci6 de les acotacions va ser tot un esdeveniment. Em vaig
fixar en una casa de Caldes de Malavella de la rambla d’en Rufi, Can
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Sala, i vaig esbrinar que pertanyia als fabricants dels Caldos Aneto. Es
una torre molt alta, rodejada de jardi, dels anys vint o trenta del segle
XX, ja decadent. Em vaig posar en contacte amb ells i em van cedir la
casa. En Bernat, el meu germa, va organitzar un equip de produccié
dirigit per la Marga Melia i constituit per collegues seus. Em va dema-
nar una actriu pel-roja per a la criada que obre la porta i segueix tota
la casa i ho vaig proposar a I’Anna Pérez, una alumna meva que m’ins-
pirava confianga i que ha resultat ser una excellent actriu, tot i que no
era pel-roja, siné tenyida. A través de la Merce Barnadas de la biblio-
teca de Caldes vam mobilitzar mig poble i surten tots a la pellicula: la
Montse Fernandez i la seva mare, la Merce 1 en Robert, la Cristina,
I’Eulalia 1 molta altra gent. El rodatge, un cap de setmana a Caldes,
amb dinar al Termic, va ser una festa. La pellicula, dividida en dues
parts, al principi i al final de I’obra, va quedar sensacional i en Bernat
va fer molt bona feina.

Vam fer una mena de preestrena d’un parell de dies a I'Orlandai
de Sarria al juliol del 2013, per poder justificar la subvencié. Recordo
molt aquelles funcions, suposo perqueé van ser les primeres. Després
vam fer I’estrena real a Esparreguera a ’octubre dins el Festival Lola,
que va tenir molt d’impacte perqué en Quimet, sent d’Olesa, hi és
molt popular. En Quimet estava colossal. Una llicé magistral d’inter-
pretacié. En Joan Castells em va dir: «Es la primera vegada que veig
en Quimet no fent de Quimet.»

A Caldes de Malavella hi vam dedicar una sessi6é de club, com no
podia ser altrament, i aquesta vegada, al teatre, hi vam tenir forca pu-
blic, que es volia veure a la pellicula. Finalment vam fer temporada a
L’Akadeémia al maig. Va anar prou bé de public.

Perd va passar com sempre. Excepte una critica que deixava molt
bé en Quimet i malament la meva direccié (com si la interpretacié
d’en Quimet no tingués res a veure amb la meva direccid), va passar
sense pena ni gloria. I en Quimet, que pensava que havia fet el paper
de la seva vida, va quedar dolgut.

Havia traduit per iniciativa propia i publicat 'obra d’en Grégoire
Polet Marea alta marea baixa. Es una obra molt curiosa, que sembla
a primera vista realisme pur perd on es produeixen unes interferénci-
es de realitats 1 d’espai temps molt subtils i molt interessants. L’espec-
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tador es deixa portar per una sensacié estranya d’irrealitat real 1 de
transferéncia entre somni i realitat.

En Grégoire i la familia havien vingut alguna vegada a Caldes i ha-
viem gaudit de ’antiga i fantastica piscina del balneari Vichy. Em feia
iHusié convidar-lo al club i creia que a la gent del club li interessaria
coneixer-lo. Pero "inic que tenia traduit al catala era aquesta obra de
teatre.

El mar¢ del 2014 vam fer la lectura de I’obra 1 vam gaudir de la
presencia d’en Grégoire, que encara tornaria arran de la meva traduc-
ci6 de Barcelona! En vam fer una lectura dramatitzada molt primaria,
amb un esborrany de ’espai. Aixd em va fer entrar les ganes d’anar-hi
més a fons. Era impossible pensar en un muntatge. Un autor descone-
gut 1 cinc actors. Vaig proposar a en Toni Casares, que tenia la nova
Sala Beckett mig en obres, una lectura dramatitzada i em va posar
totes les facilitats. Vaig oferir els papers a diferents estudiants de I'Ins-
titut, en Toni Guillemat, en Nico Jongen, I’Aleix Melé, ’Eva Ortega
i1I’Anna Pérez Moya. En Toni el coneixia de La partida, en Nico era
de direccid, I’havia tingut feia poc i m’agradava molt (i a més el seu
pare era flamenc), amb I’Eva eren els inicis de La Decimononica 1 amb
I’ Anna haviem collaborat a Helena. L tnic que no coneixia era I’Aleix.
Vaig pensar una disposicié de I’espai i la Polin em va fer unes magni-
fiques llums. Allo ja era un esborrany de posada en escena. Els actors
van estar magnifics 1, quan ho vam fer al juny del mateix any, va ser
una experiéncia emocionant. Quasi al cap d’un any, vam repetir la
lectura dramatitzada a El Magatzem de Tarragona.

Aquilles o Pestupor és un text que també travessa els anys. Arran-
ca amb la mort d’una persona proxima i el desconcert emocional que
em va provocar. Feia poc havia traduit Errata de Steiner i recordava
com ell parla d’aquell moment terrible de la //iada en qué Priam acut
a la tenda d’Aquil-les a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hector 1
Aquil-les, que acaba de perdre Patrocle, convidant-lo a sopar, li fa
avinent que per més dolorosa que sigui la mort de ’ésser estimat cal
menjar. Vaig comengar un text que no sabia on em portava i que amb
els anys va desembocar el petit assaig Breu tractat sobre la mort i la
bellesa, que vaig publicar el 2013. Perd mentrestant, arran de la lectu-
ra d’Aquilles o I'impossible de Lloreng Villalonga, havia teatralitzat,
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per treure-me-la de sobre, I’escena entre Aquilles i Priam a partir del
text homeric, 1 d’aqui van comengar a sortir els fils que menarien a les
altres escenes. De seguida em vaig imaginar una obra gran on es bar-
regessin la dansa i el teatre. M’atreia el concepte de transformacid, tan
present al mite d’Aquilles, d’inversié identitaria, que havia de ser
també present en el concepte d’espectacle i fins 1 tot de posada en es-
cena. Vaig agafar la Introduccié a la Iliada de Jaume Portulas 1 més
tard vaig tenir unes quantes converses amb ell en sengles dinars al
restaurant L’Havanna, on, gracies a la seva saviesa, es van anar desgra-
nant i matisant les histories 1 les escenes, els formats 1 els textos.

El meu projecte no tenia cap futur, és clar, fins que van nomenar
en Ramon Simé director del Festival Grec. A en Ramon li agraeixo
haver cregut sempre en la meva obra i especialment quan era director
del Festival Grec. Encara no havia sortit ell de la sorpresa del nome-
nament del govern de Trias quan li vaig parlar del projecte a la terras-
sa de la llibreria Laie. De seguida el va fer seu, ja que contenia tots els
ingredients que marcaven la linia que es volia proposar al festival: mo-
dernitat, interdisciplinarietat, nova creacid, ambicié artistica. Ara bé,
portar-ho a terme ja eren figues d’un altre paner. Estavem parlant
d’un pressupost injustificable per al festival. El primer que va fer va
ser associar el projecte a la companyia I'T Dansa de I'Institut del Tea-
tre, que va entrar com a coproductor.

Vaig demanar a la Cristina Alonso que es fes carrec del projecte
com a productora. Ella m’havia fet les millors produccions, perd els
temps d’Areatangent havien passat. Tenia una parella estable 1 es va
presentar a un concurs per dirigir ’espai de dansa de la Philips, El
Graner. Mentrestant la Cristina va trobar una linia d’ajuts europeus a
coproduccions entre Noruega i Espanya i aix0 va marcar molt el pro-
jecte, ja que per presentar-nos-hi vam buscar creadors noruecs. A tra-
vés del poeta Arne Ruste, que coneixia arran de ’edici6 de les Veus
Paralleles del 2009, em vaig posar en contacte amb el compositor de
Bergen Knut Vaage, que va resultar una excellent eleccié.

En Knut va venir a Barcelona, amb el viatge pagat, i el vaig collo-
car a un hotel al costat de casa. El vaig portar a menjar arros a L’Ar-
rosseria de Xativa i a veure el Teatre Grec, on s’havia de fer especta-
cle. Es va engrescar del tot. Vam convenir que, igual que la dansa, la
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musica sorgiria de les improvisacions. També vam decidir que jo tro-
baria dos musics d’aqui'i ell vindria amb en Jorgen Traen, especialista
en improvisacié electronica, amb qui ja feien concerts a partir d’im-
provisacions. Rapidament vaig pensar en en Marc Egea, i ell va pro-
posar en Tom Chant, el clarinetista de les meravelles. En Marc va ser
una pega clau. Es un music extraordinari de gran sensibilitat i intuicié
esceénica, 1 es va entendre molt bé també amb en Knut.

Amb la Catherine Allard, directora artistica de la companyia IT
Dansa, vam visionar diferents possibles coredgrafs per al projecte que
encaixessin tant amb el projecte com amb les necessitats pedagogi-
ques de la companyia, i ens vam inclinar per la coredgrafa noruega Ina
Christel Johannessen. L’ajut, al final, no va sortir perd ens vam que-
dar amb els noruecs.

El setembre del 2013 vaig viagjar a Oslo amb la Catherine per
coneixer I'Ina i retrobar en Knut. Teniem entrades el mateix vespre a
’Opera d’Oslo, aquest edifici modernissim integrat al port, per anar
a veure I’estrena d’una coreografia de I'Ina.

Quan la vam saludar i ens vam presentar ’'Ina em va fer un efecte
estrany. A més d’una fredor que en aquell moment vaig atribuir a la
inoportunitat del moment, entremig de coneguts seus i felicitacions,
em va semblar una persona disfressada.

D’entrada tots dos van acceptar el repte. El meu plantejament era
fer una creacid conjunta, encara que jo aportés el text i la creacié es-
cénica, laideaila iniciativa. Per desgracia, I'Ina no ho va entendre mai
1 sempre va tenir por que jo li manés. Si, al final el que vaig descobrir
és que jo li feia por. No puc entendre com jo puc fer por a ninga.

En aquell moment la Cristina va deixar la produccié. Vaig pensar
en la Isabel Castellet. Ens coneixiem de La Fura. Un dia, no feia gaire,
ens haviem trobat pel carrer i m’havia explicat que els havia deixat i
feia producci6 independent. De seguida vam congeniar i ens vam fer
amics. La Isabel era extraordinariament sensible al tema artistic i jo
sentia que érem de la mateixa corda. Al llarg de les dues produccions
que vam fer junts ens vam fer moltes confidencies. La Queralt Riera
li va fer d’ajudant.

El marg del 2015 la Isabel i jo vam anar a Oslo i ens vam deplagar
a l’estudi de I'Ina. Era una magnifica casa de fusta restaurada. Vam
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estar treballant tot el mati, explicant-li el projecte escena per escena.
Jo no m’hi sentia comode i no sé treballar si no em sento comode amb
algt. I crec que ella tampoc.

Després, a 'octubre vam anar amb en Tom Chant i en Marc a
Bergen. Es tractava que els quatre musics es coneguessin. La Isabel
ens va allogjar al Citybox Hotel, molt céntric, pero que de nit tocava
amb una discoteca molt sorollosa.

La seglient vegada ens vam trobar tots els musics a I’estudi de la
Pilar Subira, a qui vam demanar si ens el podia deixar un parell de
dies. Vaig demanar als actors que vinguessin perqueé es conegués tot-
hom. En Quimet Pla va apareixer amb dos gossos pastors gegants 1
molt peluts. Em va dir que no tenia amb qui deixar-los.

A la primavera vam comencar la primera tanda d’assatjos amb IT
Dansa. Hi vaig anar un dia, vaig explicar el projecte als ballarins i van
comengar a treballar amb 'Ina. El procés era dur. Ella els feia impro-
visar, ho gravava amb video i després els feia perfeccionar-ho a casa.
En Knut li gravava fragments de musica per treballar, pero ella no es
mostrava satisfeta 1 exigia la musica definitiva. En Knut li explicava
que la musica era improvisada i per tant no era mai definitiva, no com
ella que tancava les improvisacions dels seus ballarins en una forma
rigida. Hi hauria una base musical fixa i es podien fixar els elements
que ella necessités. No s’entenien. Jo no aconseguia trencar el glag
amb ella i sempre em feia sentir incomode.

Un dia, a la primera vinguda de I'Ina a Barcelona, vam visitar el
taller d’en Menchero. Havia fet una maqueta amb el con mobil gegant
i el terra vermell. Aixo si que va agradar a I'Ina.

S’acostava ’estrena i els assatjos es complicaven. Jo treballava
amb els actors a la Fabra i Coats. Els musics també treballaven all en
una sala insonoritzada. I I'Ina amb els ballarins en una aula de dansa
gran de I'Institut del Teatre. Dos o tres dies a la setmana treballavem
tots junts i les tensions entre 1’Ina i en Knut s’evidenciaven. També la
desconfianca que I'Ina em tenia. Mai m’havia trobat en una situacié
aixi i reconec que no sabia com manejar-ho.

El primer dia que va arribar en Quimet a I’assaig de conjunt a 'Ins-
titut del Teatre va ser espectacular. Va entrar cridant com un boig.
Estava com una moto perqueé la Queralt havia enviat un missatge de
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convocatoria en angles. Tothom es va quedar de pedra picada. Els
noruecs es pensaven que era un actor famds i li van agafar molt de
respecte. El vaig fer sortir a fora amb mi i el vaig calmar.

Els dltims assatjos els vam fer al Teatre Sagarra de Santa Coloma
de Gramenet. L’escenografia hi cabia amb cal¢ador pero no haviem
trobat un escenari més gran. Alla I'Ina va arribar a fer plorar en Knut.
Jo n’estava tip i vaig comencgar a posar-me dur. A partir d’'un moment
es va fer el que jo deia i prou. Naturalment no és la manera com
m’agrada fer les coses ni el que tenia previst per al projecte perd no em
va tocar més remei. No cal dir que I'Ina no s’ho va prendre gens bé i
crec que va ser alld que em va comencar a agafar por.

El dia que vam fer llums al Mercat de les Flors va ser insuportable.
L’Ina no va acceptar cap de les propostes d’en Quico Gutiérrez, un
dels millors illuminadors del pafs, i va imposar el seu criteri. El pobre
Quico, amb mi al seu costat, va haver de suportar hores 1 hores d’es-
tira-i-arronsa. En Lucas Ariel Vallejos es va ocupar del so de manera
impecable. Va venir a algun assaig amb la Sofia, la seva filla de sis o set
anys. Em vaig asseure al seu costat i em deia:

—Tu has escrit aixo?

En Lucas va demostrar ser una persona molt sensible i tractable.

De I’Aina Calpe, en Quimet i en Pep Planas ja n’he parlat. Per
a mi la gran troballa de I’espectacle va ser ’Eulalia Bergada. Havi-
em fet junts la Suite bufa 1 m’agradava molt. La vaig triar per poder
proposar a I’Ina un espai comu, com a actriu i com a ballarina.
L’Fulalia és ballarina i coredgrafa, una de les millors de les que han
sortit de I'Institut, i feia poc havia format part d’I'T Dansa. Es de la
promocié dels de La Decimononica, que llavors just havien acabat
I'Institut i haviem establert relacié d’amistat. L’Eulalia té molt de
caricter perd es fa estimar molt. Es tan bona que al final, tot i po-
sar-s’hi de cul, ’Ina no s’hi va poder resistir i la va incloure en un
parell de nimeros, on brillava tota sola, fagocitant les mirades. Per-
qué aquesta és una altra, com a actriu tenia molta gracia. Al final va
fer una pila d’Aquilles amb gran talent: Aquilles nen, despullada
perd amb els pits tapats 1 una tita i uns collonets, Aquilles nena,
fent d’adolescent al costat de I’Aina, Aquilles guerrer, Aquilles en-
amorat.
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No vaig aconseguir que I'Ina incorporés I’ Aina, que llavors a Ma-
llorca es dedicava a la dansa, com a ballarina, encara que fos a un altre
nivell. En canvi, va tenir feeling amb en Pep i el va incorporar a una
coreografia de grup. Practicament tampoc em va deixar treballar amb
els ballarins teatralment, com si ’espai de dansa fos el seu clos. L’es-
pectacle no se’n va ressentir perd no vam poder assolir el nivell d’in-
tegracié de dansa i teatre a qué jo aspirava. Amb una concepcié de
’espai d’en Menchero espectacular i que evolucionava al llarg de
Pobra des de ’abstraccid, el ballet dramatic va esdevenir un retaule
geganti on les diferents vides d’Aquilles corrien per totes les disci-
plines escéniques.

El dia de Iestrena al Mercat de les Flors vaig convidar I'Ina a un
restaurant italia del carrer Lleida alla al costat per mirar de capgirar la
situacié. Vam recuperar la cordialitat pero res més.

L’dnic que no li perdono a I’Ina és no haver-me ajudat a integrar
la coreografia de I’Aina i ’Eulalia, la trobada d’Aquilles i Helena,
amb la de les seves ballarines. Aquella hagués pogut ser la millor esce-
na de l'espectacle, perd no va voler de cap manera, suposo que amb el
desig de posar en evidencia la distancia entre un treball i l'altre. No es
pot dir que es notés perd les actrius no estaven comodes 1 Iescena no
va fer el salt que hauria d’haver fet.

La Isabel va morir de cop, sense avis previ, al novembre del 2022. Li
van diagnosticar un cancer i va morir al cap de tres dies. Va ser un xoc.

Com que el projecte d’introduir Tarragona dins la xarxa de sales
alternatives havia fracassat, cap al 2013 vaig proposar a en Joan Cava-
11é, com a director de la Casa de les Lletres, i la Lurdes Malgrat, com
a directora de ’Escola de Lletres, un cicle de lectures dramatitzades
amb alt component tarragoni (autoria, actors, direccié). Tarragona
era teatralment una ciutat morta. Vaig proposar vincular-hi en Marc
Chornet perque no féssim els de sempre. El cicle, amb unes quatre
lectures semiescenificades a ’any, va durar fins que en Joan es va ju-
bilar perd me’n vaig desvincular quan va agafar un aire excessivament
possibilista a causa de les traves que I’ajuntament, el maxim suport
financer del cicle, hi posava.

El 2011 havia publicat a «Off Cartell» 'obra de la Lurdes Malgrat
Els refugiats. En Magi Sunyer sempre ens deia que era massa llarga i
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jo sempre li contestava que aixd només es podria saber quan I'obra
pugés a escena. Per resoldre la disputa, vaig proposar fer-ne una lec-
tura dramatitzada al cicle Zona Drama. El component tarragoni havi-
en de ser la Lurdes, 1 els actors Muntsa Alcaiiiz 1 Toni Guillemat pero
la Muntsa va tenir un accident de moto 1 es va trencar la pelvis, de
manera que la vaig substituir per I’Aina Calpe. Els altres dos actors
eren ’Eva Ortega i I’Elies Barbera. A ’obra hi apareixen sis personat-
ges 1 passa tota en una plaga. Vaig dibuixar una plaga amb faristols i
cadires i els actors anaven a llegir a un faristol o altre segons el perso-
natge. La lectura va ser el 16 de novembre del 2015 i si, I’obra era
llarga, pero s’aguantava.

Feia uns quants anys, a principis dels 2000, volia parlar de I'ego-
isme, la crueltat i la ceguesa del mén adult. De la campana de vidre. De
la incomprensid entre generacions al clos familiar. De la incomunicacié
a través dels dolls de xerrameca, del soroll i el silenci. Per aix0 vaig de-
cidir fer una Ifigénia. A Farsa el tema d’Ifigenia queda clarament anun-
ciat a la cangé del «Proleg» i desenvolupat a «Pur teatre» en una mena
de traduccié vallmitjanesca de la xerrameca pura, mentre que «Sense
paraules» remet a la poetica de Sylvia Plath. Quan escrivia Farsa pensa-
va vagament en en Quimet Pla, I’Aina Calpe 1 en Pep Planas.

Amb aquest text volia explorar també ’acumulacié de significat en
’espai teatral a partir d’un Us semiotic de les entrades i les sortides. De
fet, després m’he adonat que llavors no era conscient de quina mena
d’artefacte teatral estava construint. Perd I'inconscient si que ho sabia 1
per aix0 ’obra va trigar tant a trobar el seu moment. Vaig escriure el
monoleg de la muda a la valenta, com un repte, sense pensar com es
traduiria en escena. Pensava llavors en sistemes enginyosos per sentir el
que no podia dir Pactriu, com per exemple aixd que ara estd tan de
moda, uns auriculars individuals que es donessin al public en entrar a la
sala 1 es connectessin a algun lloc perd aixd grinyolava amb l"austeritat
radical de I’obra, a part que en aquell moment era un repte de produc-
ci6 fora del meu abast. Un dia dinava amb P’escenograf José Menchero,
1 li vaig explicar que escrivia aquest text: «L’escenari és buit del tot.
Dubto si posar-hi una cadira o no.» «Treu-la», em va dir ell. T aix0 és el
primer que passa a I’obra, quan el pallasso Joan Proleg entra i treu la
cadira, I"inic element escenografic que hi ha a I’escenari.
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La vaig donar a llegir a en Francesc Castells i el va entusiasmar.
«Es una obra sobre el silenci», em va dir. En Joan Castells, quan la va
llegir, de seguida es va excitar i volia muntar-la, pero després d’alguns
intents de buscar produccié ho vaig deixar cérrer perque la seva pro-
posta tampoc no m’encaixava. Segons ell Geénia parlaria amb una nina.
Aix0 la infantilitzava pero és clar que deixava de ser el monoleg d’una
muda. Jo havia tret una cadira i ell volia posar una nina.

La soluci6 havia de ser purament teatral 1, quan al cap d’un temps
vaig adonar-me quina havia de ser vaig decidir que aquella obra la
dirigiria jo: un dels actors havia de dir el text de la muda des de fora
d’escena, 1 la intuicié em deia que havia de ser I’Actor sense paper per
dos motius, un perque el public encara no en coneixeria la veu i l'altre
perque sumava a la construccié de Pespectacle que ’actor que no se
sap el paper faci d’apuntador a P’actriu que s’ha quedat muda perque
s’ha identificat amb el paper. En aquell moment, pero, era només una
intuicid. Ja he dit que va ser escrita pensant en en Quimet Pla, I’Aina
Calpe 1 en Pep Planas. Aquell mateix 2005, com he explicat més
amunt, en vam fer una lectura pelada a AREAtangent amb en Quimet
1I’Aina, llegint jo I’ Actor sense paper.

Passaven els anys i no trobava la manera. L’Aina Calpe es va fer
gran per al paper. En vaig parlar amb I’Aina Huguet, que també em
semblava una actriu adequada, perd també es va fer gran. Va ser
quan vaig coneixer I’Anja Novak que vaig decidir que era el mo-
ment. L’Anja és una de les actrius més extraordinaries amb qui mai
he topat. Ens vam congixer a I’edicié de les Veus Paralleles amb els
poetes eslovens, on ella va fer d’actriu a la nostra anada a Eslovenia.
Malgrat la diferéncia d’anys, ella en tenia llavors uns vint i encara
estudiava a I’Académia d’Art Dramatic de Ljubljana, ens vam enten-
dre de seguida i molt bé, molt en profunditat. Alguna cosa de mi la
va fer sentir comoda i m’explicava confidencies. Em parlava dels
seus pares, de la casa en un poble, del seu xicot, de sentiments religi-
0508, ja que era molt creient. A mi, amb el seu fisic una mica estrany,
prima, alta, ossuda, perd amb cara de nena, la seva intelligéncia i les
seves capacitats de transmetre em deixaven sense respiracid. De se-
guida em vaig adonar que no solament tenia una gran base cultural 1
una sensibilitat espiritual molt especial, siné que tenia un grandis-
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sim talent. Vaig comprendre que ella, que no calia que sabés catala,
havia de ser la Genia.

Perd la circumstancia que va permetre la produccié de Farsa va
ser novament el nomenament d’en Ramon Simé com a director del
Festival Grec. Ell va fer possible la pujada de Farsa a ’escenari, pri-
mer, quan encara no hi havia produccid, reservant un pressupost per
a la traducci6 de Farsa a ’eslove, que va fer la traductora Veronika
Rot.

Després en Ramon em va posar en contacte amb un petit festival
que volia collaborar amb el Grec, el Festival Ex Ponto, que dirigia
Damir Damitrovic Kos. La relacié amb aquest festival va ser molt
complicada i va acabar en desastre imprevist.

El mar¢ del 2016 em vaig desplagar una setmana a Ljubljana a
treballar amb I’Anja Novak i lligar els termes de la coproduccié amb
Ex Ponto. Conservo un petit diari d’aquell viatge. Vet aqui alguns
apunts:

NOTES DE VIATGE

Hotel Park, Ljubljana, 9 de mar¢

El viatge fins a Ljubljana va anar bé i el taxi em va deixar a I’hotel
mateix. Vaig tenir el temps just de pujar a I’habitacié 1 deixar les co-
ses. Quan vaig baixar la Veronika ja hi era. Després d’algunes expli-
cacions vam anar al bar del Museu Etnografic, darrere I’hotel, on
haviem quedat amb I’Anja. Vam comencar a comentar coses de tra-
duccié fins que va arribar I’Anja 1, després de les presentacions i tot
aix0, vam comengar a treballar-hi. Jo llegia en catala i després I’Anja
en eslove. Ens vam adonar que aquesta feina era molt util i la conti-
nuarem avui. [...].

L’endema havia quedat a les deu amb la Veronika per continuar
treballant en la traduccié. Em va explicar algunes coses d’ella i vam
parlar de lofici de la traduccid.

A quarts de dotze vaig anar a les oficines de B-51, els coproduc-
tors. Es una mena de barracot que fa una pudor de tabac que espanta.
Vam tenir reunié una hora llarga i vam establir horaris per a aquests
dies i termes de coproduccid.
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[.]

Vaig tenir el temps just per anar a [’hotel a jeure una mica i tornar
allocal de B-51 per assajar amb I’ Anja. Vam sortir a quarts de vuitiem
va portar a veure un espectacle de cabaret prou bo d’un xicot que feia
acrobacia, mim, manipulacid, titelles.

[..]
10 de marg
[.]

Sortint vaig trobar un restaurant de peix croat casola, acollidor 1
bo. Sopa de peix i orada, que es diu igual en eslove. Després vaig anar
al’hotel a descansar 1 tot seguit a assajar amb I’Anja. Al principi vam
acabar la feina que haviem comengat amb la Veronika. L’assaig va rut-
llar molt bé. Aquesta noia és fenomenal, es transforma, desapareix,
vehicula, 1 tot aixo sense ni aixi d’impostura i una sensibilitat a flor de

pell.
[.]
11 de mar¢
[..]

Pecat! Em vaig adormir i a sobre vaig provar un altre cami. Vaig
arribar vint minuts tard. Avui no em passara. La pobra Anja no va
protestar, tot i que també assaja als matins. Sortint de ’assaig, vam fer
un tros junts i després ella se’n va anar amb la seva bici, una bicicleta
vella de nena de color rosa i blanc.

[..]
12 de mar¢
[.]

A les quatre assaig amb I’Anja. Cap a les set ha marxat pitant amb
bici cap al Teatre Mladinsko perqué tenia passe. Jo també hi he anat,
perd caminant i sense saber el cami, tot i que amb el meu mapa. Alla
hem fet una cervesa amb en Tibor, el director del teatre, un home agra-
dable, directe 1 que s’ha mostrat molt interessat en el projecte, dona
moltes facilitats 1 fins i tot alguns diners.

[...]
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13 de marc

[...]

A les cinc vam comengar a assajar amb 1’Anja i a les vuit vam aca-
bar el dibuix de la seva part, la més dificil.

L’Anja és una actriu excel-lent, intuitiva, intel-ligent, connectada
com potser només he conegut I’Aina. Perd a més a més és una excel-
lent persona, entranyable, sensible i cultivada, per la seva poca edat. Es
un plaer haver-la conegut i treballar amb ella.

Acabat I’assaig em va convidar a sopar a casa seva. Vam sopar una
mena d’empanada tipica bosniana i turca, una de formatge i una de
carn, tot regat amb un excel-lent vi del Fritl. Se’ns va afegir I’Andrej,
que fara el vestuari. Després va marxar I’Andrej i va arribar en Zan, el
xicot de ’Anja. Al cap d’una estona vaig marxar cap a I’hotel, creuant
tot el centre, ja que I’Anja viu just per on havia passejat al mati.

Vaig coneixer doncs en Damir, el director del Festival Ex Ponto,
1 vaig treballar amb I’Anja tota la setmana en una petita sala de la seu
de B-51. Durant aquells dies vam fixar tant el recorregut espacial com
el verbal, ’emocional i 'interpretatiu perqué es pogués aprendre el
text de memoria sense la por d’haver de rectificar després quan vin-
gués a Barcelona. La idea era fer-ho en catald a Barcelona i en eslove a
Ljubljana. En Tibor Myhelic Syed, el director del Teatre Mladinsko
on treballa I’Anja, va convenir a fer coproduccié amb el Festival Ex
Ponto i cedir dos actors a cost zero 1 la sala del seu teatre.

Vaig tornar el dissabte a Barcelona i només arribar vaig saber que
en Damir, el director del festival, havia mort d’un atac de cor 1 el festival
va desapareixer pso facto. Amb la mort d’en Damir tot es va ensorrar.

Malgrat el desastre en Ramon Simé va mantenir I’aportacié del
Grec 1, gracies a les bones mans de la Isabel Castellet, vam tirar enda-
vant amb un pressupost drasticament reduit a la meitat. Al juliol va
arribar ’Anja i durant dues setmanes vam treballar al taller d’en
Menchero a fons el seu monoleg en eslové amb la preséncia de Toni
Guillemat, que havia de fer d’Actor sense paper. Dues setmanes abans
de lestrena, quan I’Anja ja ho tenia tot ben fixat, li vaig treure el text
1va passar a dir-lo, fora d’escena, en Toni, exactament amb les matei-
xes inflexions i intensitats que I’Anja pero en catala. L’tnic avantatge



264 Albert Mestres

era que no se ’havia d’aprendre, mentre que a I’Anja se li permetien
gemecs, crits, plors, etc. L’efecte era brutal. Només es va haver
d’aprendre en catala I’dltima frase, sense cap problema ja que té molta
facilitat per a les llengties.

En Quimet Pla el vaig deixar fer, era un paper tallat a mida. Crec
que no en vaig poder treure el cent per cent perqueé va tenir un proble-
ma de salut i anava una mica atabalat. Si el treball de I’Anja era d’est6-
mac, el d’en Toni era de virtuosisme. Amb I’Anja vam fixar cada movi-
ment, cada inflexid, cada matis fins al més minim detall pero no deixava
de ser un treball d’estémac. En canvi, per al treball en escena d’en Toni,
que era posterior al monoleg de Genia, que també feia ell, i en qué havia
de representar divuit personatges parlant entre ells a escena, vaig adop-
tar el metode del martell aprés amb en Joan Castells a Vides de tants. Es
molt dur 1 molt pesat pero el resultat és millimetric.

En Menchero havia de fer ’escenografia, no podia ser d’altra
manera. Li vaig dir que no volia res a I’escenari, només els actors i la
cadira el primer minut. La seva gran aportacid va ser un terra de
fusta. En aquell moment no vaig dir res per respecte perd aquell
terra em molestava perqué em semblava massa bonic. Després he
entes que en realitat en Menchero havia entes perfectament la idea i
hi havia contribuit magistralment: en un teatre teatralitzat, segons
I’espectador concep la idea de teatre, el terra de I’escenari no pot ser
siné de fusta.

També va ser magnific ’espai sonor d’en Joan Alavedra, que feia
tan inquietant ’atmosfera de I’escena «Sense paraules» i la preséncia
de la gramola invisible.

Acabades les representacions, la nulla recepcié a nivell critic 1 te-
atral dels meus dltims muntatges em va fer reflexionar i comprendre
que la societat 1 la cultura que m’envoltaven creien o manifestaven
creure que el tipus de teatre que proposava no tenia sentit en aquest
context, 1 que era una lluita contracorrent potser excessiva, si cada
vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me amb tots els
obstacles. El desinteres absolut, malgrat les bones paraules, de totes
les institucions teatrals pibliques, grans, mitjanes i petites, respecte a
la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles és
evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa.
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En canvi, com a experiéncia de la meva vida teatral des del punt de
vista del dramaturg va ser molt satisfactoria i profunda, ja que demos-
trava com lartifici teatral a 'enésima potencia pot arribar a despertar
I’emocié més fonda. Com va dir un espectador sortint de la funcié a
Esparreguera sense saber que jo n’era 'autor i director: «Aquesta obra
no s’entén, pero t'agafa pels collons i no et deixa anar fins al final.»

L’obra, publicada a la colleccié «En Cartell» el 2009, perd prévia-
ment, el 2008, a The Barcelona Review, es va estrenar el 21 de juliol del
2016 al Museu d’Arqueologia de Catalunya dins el Grec Festival 1 el
cap de setmana segiient en vam fer dos bolos al Teatret d’Esparreguera.

Un dia, no recordo on, vaig llegir la descripcié d’un espectacle de
Romeo Castellucci on un nen jugava a pilota contra una paret i de cop
es feia fosc 1 quan tornava la llum hi havia la pilota i el nen havia des-
aparegut. Aquesta senzilla acci6 teatral em va encendre alguna llume-
neta al cervell. D’altra banda, feia un temps havia publicat a la collec-
ci6 «Off Cartell» el magnific recull de «peces impossibles» de Joan
Cavallé El cap ple de formigues, que em va fascinar. Les peces impos-
sibles d’en Joan eren autentics reptes teatrals. Li vaig dir:

—Si trobes diners en faré un espectacle.

Pero en Joan, com ja he dit, mentre va ser funcionari de I’Ajunta-
ment de Tarragona no va moure ni un dit per la seva obra. La cosa em
rondava pel cap. Partia de la reflexié que em suscitaven els muntatges
de poemes escenics de Joan Brossa o d’obres breus de Beckett. Enlla-
car-los en una dramatirgia en desvirtuava I’esséncia poética i teatral i
els convertia en banals. Qui ho feia, és que no havia entes res.

Tot plegat em va fer decidir a intentar explorar aquest terreny te-
atral amb Pescriptura d’un seguit de «poemes escénics» que corres-
pondrien a cada una de les lletres de I’abecedari. Les peces explorarien
dos camins ben diferenciats. D’una banda, el de les que es bastirien
sobre la base del text dit i, de I’altra, el de les que ho farien sobre la
base de I’accid, en tots dos casos agafant com a material de treball els
diferents recursos signics que genera I’escenari i I’activitat teatral dins
el seu ritual i en 'inconscient de ’espectador.

Un dia d’estiu del 2016 al bar de I’estaci6 de Caldes de Malavella
vaig explicar la idea als actors Eva Ortega 1 Ferran Echegaray. Ells em
van animar a provar-ho.
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Per poder explorar amb llibertat necessitavem un lloc allunyat de
les pressions que representa un teatre i aqui va entrar I’artista plastica
Savina Tarsitano. Ens haviem conegut a Boglisaco el 2005 i haviem
mantingut el contacte, sempre buscant la manera de poder fer alguna
cosa junts artisticament. Des de feia un temps ella formava part de la
direcci6 artistica de ’Espronceda Center for Art & Culture de Barce-
lona, un espai dedicat a les residéncies artistiques i I’experimentacid, i
haviem parlat moltes vegades sense arribar-ho a concretar de buscar
una manera d’integrar el teatre a I’activitat del centre. La Savina Tar-
sitano va acollir el projecte i s’hi va sumar, aportant al projecte una
perspectiva des de les arts plastiques i la performance. Aixi van néixer
Sessio de nit (2017), La corda (2018) 1 Big Bang (2019).

A Sessio de nit, que es va fer només a ’Espronceda Art Center al
desembre del 2017, hi havia capsules esceéniques meves, de Joan Bros-
sa, d’en Ferran Echegaray i d’en Joan Cavallé. Hi vam treballar nosal-
tres tres 1 en Menchero, que s’hi va apuntar de seguida i va fer aporta-
cions magiques. El procés es va associar a un taller de poesia esceénica
que vam fer ’Eva i jo al mateix centre amb adolescents amb proble-
mes delictius.

Va funcionar tan bé que vam decidir repetir. Una part important
de I’espectacle és la socialitzacié. El fet que entre poema i poema el
public sortis al hall i es trobés menjar 1 beure i fos cridat cada vegada
amb tres tocs de timbre donava una dinamica de trencament de rigi-
desa i la gent es posava a comentar el que havia vist mentre bevia un
vas de vi. Ficar un teatre en una sala d’exposicions com si fos un ob-
jecte d’art dotava I’espectacle d’un significat nou, que feia del public
part de ’espectacle, i aquest ho comprenia, o més ben dit, ho vivia.

Diria que els poemes estrella de I’espectacle van ser Pa d’en Fer-
ran, en qué un cambrer talla pa en una taula de restaurant i el pa es
dessagna mentre la clienta agonitza, 1 Pluja d’en Joan Cavallé, quan,
havent buidat de cadires el teatre, a la porta donavem paraigiies al
public que entrava i es trobava sorpres que plovia. La Nuria Perpinya,
a La cadira trencada. Teatre catala d’avantguarda (2018) destacava
Pa com una obra de «dentincia social» «de només uns minuts, muda i
metaforica, contra el maltractament femeni». El més curids és que
quan en Ferran I’havia escrit no havia decidit el genere dels personat-
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ges. Com que només eren ell 1 I’Eva, va ser la casualitat doncs qui li va
donar aquesta nova dimensio.

En aquell moment la meva relacié amb I’Eva i en Ferran era inten-
sa perqué durant el 2016 haviem estat treballant amb un grup
d’exalumnes meus de I’Institut del Teatre, en Toni Mas, en Jordi Font,
I’Eva Ortega, en Ferran Echegaray i en Carlos Gallardo, als quals es
van afegir la [lona Mufioz, parella d’en Toni, i I’Andrea Pellejero, lla-
vors alumna meva, un espectacle fisic i visual de nova creacié a partir
del poema de Guilgameix. Hi vam involucrar en Marc Egea per po-
sar-hi musica. Molts caps de setmana ens reuniem a Seva, el poble
d’en Toni, a la sala de plens de I’ajuntament i treballavem a partir
d’improvisacions i de ’adaptaci6 del text que jo anava fent. Després
dinavem alegrement a casa la mare d’en Toni o acudiem a la calgotada
d’en Jordi a Taradell. El projecte va fracassar perque I’Oriol Broggi va
estrenar aquell any al Grec un Guilgameix que en alguns aspectes
semblava copiat del nostre i el nostre projecte es va dissoldre. Pero
com a grup haviem assolit molta cohesié humana i d’aqui va néixer la
companyia La Decimononica. Amb un nom que és una conya respec-
te a la moda de «la» a les companyies actuals, La Decimononica té
com a principis basics gaudir del teatre, passar-s’ho bé 1 gaudir de la
vida fent teatre i tothom és lliure de comprometre’s 0 no amb cada
projecte. Aixi, els dinars de La Decimononica, que sén de llei, s6n
memorables. A partir del 2020 s’hi va afegir la Lola Carandell, que va
passar a formar part de la familia, que és el que semblem.

Després de Sessid de nit, el projecte d’exploracio escénica a través
dels poemes escenics va passar a ser de La Decimononica i s’hi van
afegir en Toni Mas i en Jordi Font. El seglient espectacle va ser La
corda, amb poemes meus, d’en Ferran, de I’Eva, de Brossa, d’en Ca-
vallé i de la Xantal Gabarré. Vam fer una primera exploracié d’ex-
pansié i el poema de la Xantal i un dels meus es feien al hall mentre
en Jordi i en Toni xarrupaven vi de la taula. Tots els poemes eren
molt bons perd potser en destacaria La corda d’en Cavallé, per la
magia de que va aconseguir dotar-lo en Menchero, i els meus Morz i
Lucrécia, com a contrast entre la plasticitat comica i tragica. De fet,
durant Lucrécia, mentre ’Eva parlava en un murmuri i es dessagnava
al revés, o sigui, li queia sang del sostre, més d’una persona va aban-
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donar la sala. Es va estrenar el 9 d’octubre a Espronceda i després al
juny del 2019 vam fer temporada a la sala Atrium, amb una Patricia
Mendoza allucinada i atabalada. Encara vam fer un parell de bolos
sensacionals el mateix juny al Teatret d’Esparreguera, amb I’especta-
cle repartit entre el teatre i el carrer, llavors tallat a la circulacié per
alguna festivitat. L’espectacle va agafar un aire definitivament festiu,
amb la taula amb el menjar i el beure al mig del carrer i els badocs que
passaven per alla. El ptblic també era molt caracteristic. Unes senyo-
res van dir de ’Eva:

—Pobra nena, és el tercer cop que es mor —(Pa, Mort i Lucrécia).

Amb Big bang, el seglient espectacle, vam voler anar encara més
enlla. S’hi van afegir primer la Ilona i després la Lola Carandell. Hi
vam incorporar altres llengiies 1 vam fer implosionar I’espai. Vaig triar
una pega teatral molt breu de la Gertrude Stein en anglés i en vaig
encarregar a I’Albert Pijuan i’ Aurélia Lassaque. Ni I'un ni I’altre em
van defraudar i els seus poemes eren fantastics. La Xantal Gavarrd ens
en va fer un altre i en Ferran Echegaray també. Quan, més endavant,
s’hi va afegir la Lola en vaig escriure un d’acrobacia per a ella. L’Eva
també en va fer un i en Toni i en Jordi es van estrenar. A part, n’hi
havia algun de meu, de Brossa i d’en Cavallé. Aquest cop, el poema de
la Xantal es feia al carrer, quan el pablic entrava, i el de la Gertrude
Stein, I’Albert Pijuan i1 en Ferran al hall, mentre que El gibrell de
Brossa es feia en un tercer espai a part. En aquell moment la tensié
politica era tal, que vam tenir dubtes sobre el geperut amb la bandera
espanyola d’El dol de Brossa. En aquest cas no m’atreveixo a destacar
poemes.

Big bang es va estrenar a ’octubre del 2019 a Espronceda i s’havia
de fer a ’Escenari Brossa de La Seca al cap d’un any pero va arribar la
pandémia, i amb el tipus d’interacci essencial per a I’espectacle no es
podia fer. Malgrat tot, en vam fer un bolo a Seva a I’octubre del 2020,
en plena pandémia, quan es va incorporar la Lola, en qué vam triar
poemes segons les possibilitats que ens oferia el teatre municipal i les
preferencies de cada u. Fs un teatre molt modern, enorme, i vam aga-
far un racé de la platea, buida de cadires, per construir-hi el nostre
teatre. La taula amb el menjar i beure estava al hall. Era el moment
més algid de la pandemia de la covid-19 1 alla la vaig agafar.
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L’espectacle va tenir el seu moment de gloria el 2022, quan es va
obrir la nova Fundaci6 Brossa, amb la suma de I’espai teatral i espai
d’exposicié. Vam ocupar durant deu dies tot ’espai, menys I’escenari,
on es feien funcions: la terrassa, el bar, les dues sales d’exposicions, les
escales, el teatret, el lavabo. I vam fer la nit dels museus, en que la
funcié va comencgar a les onze de la nit. El pablic comengava a ’entra-
da del teatre al carrer Flassaders i, recorrent tot I'edifici, sortia per
’antiga porta de la fundacid, al carrer de La Seca. Per a nosaltres i per
al public va ser una experiéncia irrepetible. També, d’alguna manera,
ens va fer entrar en crisi, perqué era dificil portar la f6rmula més enlla.

Després de Big bang el projecte de poemes escenics de la compa-
nyia La Decimononica estava estancat. Era dificil anar més lluny.
Perd vam tancar el cercle de manera apoteosica. En Joan Cavallé es va
jubilar i li vaig dir: ara és el moment. Feia temps, des de la mateixa
publicaci6 a «En Cartell» el 2011, que parlavem de muntar un espec-
tacle amb E/ cap ple de formigues, que tots dos imaginavem itinerant,
una mica com havia estat el Big bang a La Brossa. Va ser ell qui va
suggerir el port de Tarragona.

Va comengar a buscar finangament. Vaig parlar-ne amb la Lurdes
Malgrat. Feia poc havia estat nomenada delegada territorial de cultura
de la Generalitat i va dir que la trajectdria d’en Joan justificava la seva
intervencié. Ella va aconseguir els diners. No eren suficients per a una
produccié estandard, perd si per a la companyia La Decimononica,
on es cobra només en forma d’especie. També va ser la Lurdes qui va
gestionar la relacié amb el port.

La Neus Pamies, pero no lactriu, siné una altra, ens va oferir un
tinglado. Era un espai fantastic, hi cabien tres o quatre teatres. Tenia
els seus inconvenients. Un era la llum natural que entrava per unes
finestres arran de sostre. L’altre era el soroll, ja que se sentia tot el que
passava a ’exterior.

Dinant al Llagut de Tarragona un dia amb en Marc Chornet i en
Joan Cavallé, va sortir la idea de collaborar amb el grau de teatre de
I'Institut Marti 1 Franques, que portaven entre altres la Neus Pamies
actriu 1 en Toni Guillemat. Va ser molt facil posar-nos d’acord amb la
Neus, que de seguida va veure les possibilitats pedagoglques per als
alumnes. La idea és que muntessin un dels poemes escenics i en vaig
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buscar un que hi sortis molta gent, perd nosaltres vam voler anar més
enlla i durant els dos dies de representacions els vam integrar a la
companyia i a I’espectacle, controlant el timbre, les cortines, fent de
public amb reaccions inesperades, ruixant el public amb un aspersor,
ajudant entre cametes, etc.

Vaig fer una dramatirgia doncs amb poemes escenics tots d’en
Joan, encara que no tots d’El cap ple de formigues perqué en va escriu-
re uns quants de nous, li vaig posar aquest mateix titol 1 vam assajar
els que no teniem muntats d’altres espectacles. En Menchero va llogar
un camié 1 va muntar dos teatres contigus dins el tinglado. En un mo-
ment donat, el public havia de travessar ’escenari 1 entrar entre came-
tes, 1 es trobava en un altre teatre amb el monoleg de 'home dins
estufa de llenya.

Em vaig ocupar també que als membres de la companyia no els
faltés res. Ens vam allotjar a I'Hotel Lauria, un hotel amb molt d’encant
ala Rambla Nova tocant al balcé del Mediterrani, i amb una petita pis-
cina, 1 vam dinar i sopar en excellents restaurants, com el Llagut, ’'En-
trecopes o alguns del Serrallo. La Savina Tarsitano no va faltar.

Les dues funcions el 7 1 8 d’octubre van exhaurir totes les entrades
i de fet hi va entrar més gent de la prevista. Encara que feia molta ca-
lor, les dues funcions van ser espaterrants i la gent que hi va assistir
segur que trigara a oblidar-les.

Aquesta formula de portar el teatre cap a la performance sense
sortir dels codis teatrals i convertint el public en protagonista a través
d’experiéncies ara sorprenents, ara angoixants, ara meravelloses 1 mo-
ments de distensié social, és un invent formidable que funciona molt
bé. La complicitat en tots els espectacles de la Savina Tarsitano ha
estat un factor clau. Ella articulava I’espai del teatre 1 el hall, parant la
taula o modificant ’espai segons avangava I’espectacle amb elements
associatius amb el que es veia o s’experimentava.

Un dia de la tardor del 2017 vaig rebre un whatsapp de la Neus
Pamies: «Albert, m’agradaria fer-te una proposta.» I jo li vaig contes-
tar immediatament: «<Amb tu el que sigui.» Feia poc dels atemptats a
Barcelona, que a mi em van enxampar a Prada de Conflent a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu, perd encara no haviem oblidat els de Lon-
dres, Brusselles i Paris. La Neus volia un text per a ella, que la fes
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créixer com a actriu, 1 havia pensat que jo 'escrivis al voltant d’una
noia que estigués a punt o que hagués fet un atemptat. Monoleg? No
necessariament. Li agradaria compartir escenari amb algun actor o
actriu de talla i experiencia.

La Neus pensava que seria interessant intentar imaginar qué devia
passar pel cap d’una persona aixi. El tema m’atreia, perqueé afecta tant
la qiesti6 social com emotiva i la de la violéncia, qiiestions sempre
properes a la meva escriptura, perd al mateix temps em suposava un
repte amb risc extrem: no he gosat mai parlar de altre siné és a través
de la visi6 social i cultural del meu entorn. Envair la mirada d’un altre
1 considerar-se prou competent per saber que hi passa, prejutjant que
Ialtre no ho és, sempre m’ha semblat repugnant. Aquest doncs era un
autentic repte, si bé no formal al principi com altres vegades. L’altre
era precisament aquest, com entomar-lo formalment sense caure ni en
el melodrama ni en el moralisme barat ni en el politicamentcorrectis-
me. Com a referéncies, només vaig fer servir la sura de les dones de
I’Alcora, el planol de metro de Londres, Brusselles i Paris i materials
reals del meu entorn. Crec que vaig superar satisfactoriament els dos
reptes 1 si una cosa em sorpreén d’aquest text és la seva claredat meri-
diana en la lectura en veu alta.

La Neus em va dir que desitjava tirar endavant aquest projecte
amb la Magda Puyo com a directora. Ens hi vam posar en contacte i
de seguida s’hi va avenir. En una reunid tots tres, previa a escriptura,
vam posar alguns conceptes clars sobre la taula. Entre altres, vam de-
cidir que I’altre actor seria en Manel Barceld.

El text explorava el desdoblament actoral, de manera que, tot 1
que hi ha cinc personatges 1 una veu, es podia fer técnicament amb dos
actors 1 una veu en off, per exemple. Aixd em permetia exposar dife-
rents punts de vista sempre des de la visié de la noia desesperada que
esta punt de matar moltes persones. El contrast entre aquests punts de
vista és el que fa posar la pell de gallina, sobretot quan Njudra, la noia,
rebat els arguments de Merli, el seu professor de filosofia, i despulla la
visié paternalista i colonialista del mén occidental sobre altres mane-
res de veure’l.

Com sempre, el problema era la produccié. La Neus i la Magda
van fer algunes gestions, sense &xit, com per exemple amb el Grec. Jo
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vaig enviar 1’obra a en Toni Casares. Es va excitar molt perque a la
tardor segiient havia muntat un minicicle sobre terrorisme i ’obra li
encaixava a la perfeccid pero ja tenia la programaci6 tancada. Després
d’una reuni6 al bar de la Beckett i un dinar no recordo on vam pactar
que a la tardor en fariem una lectura dramatitzada i a la temporada
segiient una produccid. En Toni Casares es va comprometre d’aquella
manera. No va dir «sera», siné <hauria de ser».

A Toctubre del 2018 es va fer la lectura dramatitzada a la Sala
Beckett dirigida per la Magda Puyo, amb en Manel Barceld, la Blanca
Garcia-Llado, la Neus Pamies 1 el music Gerard Marsal. La Magda va
treballar a fons el text i fins i tot em va dir que en el cas d’una possible
posada en escena tenia algunes coses a dir-me. En Marc Chornet es va
ocupar de la part técnica i escenografica.

La lectura va funcionar molt bé. El ptblic quedava en estat de xoc.
Aix0 es veia encara més a la lectura dramatitzada que vam fer al Teatre
Tarragona, dins el cicle Zona Drama, el 25 de novembre del 2021.
Aquesta lectura s’havia de fer el 2020 pero la pandémia ho va arrasar
tot. En Jordi Giramé em va dir:

—No saps com pair-ho. Se’t creuen els cables quan I’obra et fa
estar al costat de la noia i donar-li tota la rad.

Encara ara em fa certa feredat haver gosat introduir-me al cap
d’aquesta noia.

A en Marc Chornet li dec haver-me fet I'inic encarrec com a dra-
maturg, si exceptuem el text per a la inauguracié de La Brossa el 2022
que em va fer ell mateix i la pantomima del T6. Amb en Marc ens hem
acabat coneixent molt. Hem compartit el traspas traumatic de I’Es-
cenari Brossa, dirigit artisticament per ell i gestionat per en Haus-
son-Julve, a la Fundaci6 Brossa, gestionat i dirigit ara per un equip
solvent. El meu pare, quan va deixar la presidencia de la Fundacié
Brossa, me’n va fer patré i va deixar la vara a en Viceng Altaié. L’Al-
tai6 va aportar eficiéncia en la gesti6 1 habilitat a ’hora de tractar amb
politics, de manera que se’n va sortir, perd va estar a punt de fer algu-
na atzagaiada irreversible que vam aturar amb en Marc, jo com a patré
i ell com a futur director artistic del teatre de la Fundacié. Amb en
Marc vam intentar que ningu hi prengués mal perd en Julve no ho va
posar facil.
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Es cert que amb en Marc tenim certes diferencies de plantejament,
sobretot pel que fa al concepte artistic de teatre, pero la nostra sinto-
nia personal és molt alta, 1 amb els anys ha crescut i s’ha convertit en
autentica complicitat.

Pero abans de tot aix0, el maig del 2019, en Marc, llavors nou di-
rector de I’Escenari Brossa a La Seca, em va proposar participar en un
projecte que s’havia empescat per intentar donar una linia més clara al
teatre 1 apellar a un public més jove. Es tractava de demanar a tres
dramaturgs-directors que escrivissin i dirigissin un triptic amb un
tema concret, el canvi climatic a través de la Greta Thunberg i els seus
fridays. Naturalment vaig acceptar. Havia pensat en mi i la Rosa Ma-
ria Ricart, 1 entre tots vam decidir que el tercer creador seria la Que-
ralt Riera. Al final, pero, per qiiestions de pressupost, el triptic va
quedar en diptic entre la Queralt Riera i jo: haviem de treballar amb
els mateixos personatges, els meus molt joves en el present i els d’ella
ja grans en el futur.

Em preocupava el poc temps que tenia per a ’escriptura, ja que la
meva obra s’havia d’estrenar al gener del 2020.

Tenia ganes d’escriure un text només amb breus dialegs molt dia-
fans. Vaig desempolsegar un vell projecte que tenia anotat en una lli-
breta. Era també un diptic perd sobre 'amor. La primera pega, que es
titulava Amor pur, havia de ser el monoleg d’una noia que viu amb tal
intensitat I’amor que no ho pot suportar i se suicida. La segona peca
havia de ser un dialeg d’un matrimoni amb molts anys a ’esquena
amb la figura allegorica de I’Amor com a tercer personatge. Com que
no deixava de ser un diptic i els parallelismes sén evidents vaig partir
de la primera peca del meu projecte.

Tenia clar que no volia argument i donava voltes a com estructurar
una pega a base de didlegs sense argument, perque I’argument era molt
senzill: dues persones s’estimen tant que aix0 esdevé incompatible amb
la realitat i se suiciden. Un dia, després d’una representacié de La corda
ala Sala Atrium, em van presentar una noia molt jove que es deia Lola
Carandell 1 em van dir que estudiava circ. Lola Carandell? Li vaig pre-
guntar si tenia res a veure amb els Carandell i va resultar que era filla
d’en Juli, o sigui, neboda de la Zinka Carandell i I’Andreu i els altres
germans que havien estat amics meus d’infantesa 1 adolescencia.
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Aix0 em va encendre la llum. Buscaria dos actors joves de circ 1
faria una estructura de circ amb nimeros caracteristics i el més dificil
cada vegada. Unajala tenia, és clar, la Lola, que de seguida va acceptar
amb entusiasme tot 1 que no havia fet mai teatre. Calia buscar ’altre.
Vaig parlar amb la directora de la Rogelio 1 vaig estar donant voltes
sobre un parell de noms, pero al cap d’uns dies em va trucar en José
Luis Oliver, graduat de I'Institut del Teatre, 1 ara estudiant de circ a la
Rogelio i parella de la Lola. Vaig acceptar quedar amb ell, tot i que el
vaig advertir que buscava algd més jove, pero el seu entusiasme i la
seva cara de nen entremaliat em van conveéncer.

Aixi doncs, ja tenia els actors 1 la data d’estrena pero encara havia
d’escriure ’obra. L’escriptura es va desplegar durant els mesos de se-
tembre, octubre i novembre i vaig tancar I'obra una setmana abans de
comengar els assatjos. Quin patiment.

Quan ja tenia I’estructura vaig comengar per les cancons 1 vaig
preguntar a en Marc Egea si volia escriure la musica, que havia de ser
a capella. Ell, com sempre, encantat. Va fer un esborrany i després va
venir un dia quan comengavem els assatjos per coneixer la veuila seva
tessitura dels docs actors. Va fer una feina magnifica. Les cancons de
Pespectacle eren meravelloses i et feien ennuegar d’emocié. De fet, va
ser la Lola qui em va dir que tenia ganes de cantar i resultava que en
José Luis cantava a la coral Sant Jordi.

El model, és clar, era Romeo i Julieta, perd despullada d’argu-
ment, 1 aix0 es veu sobretot al final. A més dels dialegs diafans, vaig
emparar-me d’alguns textos nuclears sobre I’amor, com la carta de
sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e amat de Llull.

AlaLolaien José Luis se’ls veia una parella solida i molt enamo-
rada, molt adient per a ’obra, perd jo, com a gat vell, els vaig dir:

—Només us poso una condicid, que si us baralleu o partiu peres
no es noti a escena.

Els assatjos van ser un procés molt apassionant i precids. Teniem
un ajudant de direccid en practiques de I’escola el Timbal, en Tutxo.
En José Luis era actor pero tot just havia acabat I'Institut i comengava
circ ala Rogelio. La seva trajectoria professional es limitava a Flam de
Roger Bernat del 2019, on havia compartit escenari amb en Toni Mas
1 ’Eva Ortega. Se sorprenia de la meva manera de dirigir i sempre
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posava uns ulls com taronges. Tot i que crec que ja no s’hi dedica, és
molt bon actor, brillant. En canvi, de técnica de circ estava a les bece-
roles 1 de fet va haver de lluitar amb la directora de la Rogelio per
poder combinar el circ amb la produccié. Les visites a la Rogelio amb
vista a buscar una collaboracid, ja que en Marc Chornet volia també
iniciar un dialeg amb el mén del cire, no van servir de gaire.

Treballar amb la Lola era una delicia, era com ser Déu 1 treballar
amb una argila que no havien tocat mai abans mans humanes. No te-
nia la tecnica d’actriu, encara que si la disciplina, perd és una actriu
innata, que no necessita enganyar a ningu. Interpreta sent ella. Aixo és
fabul6s. El problema és la seva inseguretat, que la fa ser lenta. Jo tenia
una sensacié de gran fragilitat. No m’atrevia a dirigir-la segons com
per por de trencar aquesta innocéncia i més aviat intentava conduir-la
cap on jo volia. Va ser lent, costds, perd vam arribar a bon port, i ells,
tots dos a I’escenari, eren una meravella.

En Marc Egea els va fer unes cancons a mida, que ells cantaven a
la perfeccid i amb vibracié emotiva. A poc a poc vam anar trobant les
acrobacies que jo els demanava, ara a terra, ara a la corda, ara ala cor-
da fluixa, ara el cércol. Aixo va ser el que va costar més 1 pocs dies
abans d’estrenar algunes coreografies només estaven embastades. En
aix0 ens va donar un cop de ma en Toni Mas. També els vaig fer fer
un parell de ndmeros de pallasso. I el Romeo 1 la Julieta. El text es
trenava amb el circ.

Per manca de pressupost, en Marc Chornet va decidir que ell faria
’escenografia i el cap técnic de la sala, les llums. Li vaig dir que no
volia res, només una corda penjant del sostre. Pero, ai las, la sala on
volia programar Amor pur, al pis de dalt, no tenia res per penjar. Es va
empescar un gronxador de parc que va comprar i va muntar. Molt bé,
quin remel, ja li vaig treure suc al gronxador ja, el problema és que
ocupava la meitat de ’espai i en deixava molt poc per a les acrobacies.
Allo era una capsa de sabates. Pel que fa a les llums millor no par-
lar-ne, incloses les llumenetes de Nadal rivetejant ’escenari als nime-
ros de circ. Hauria preferit res i un parell de focus fixos perd no em
vaig voler barallar amb ningt i vaig decidir centrar-me en els actors.
Vaig fer evolucionar I’espai d’una altra manera, obrint-lo a poc a poc,
durant la fase de ’enamorament dels personatges, i tancant-lo de cop.
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Es a dir, quan s’encenien les llums d’escena per al public desapa-
reixia la sala 1 se situava en un parc a laire lliure, tot i que entre el
gronxador 1 la paret hi havia un pam i de paret a paret hi havia quatre
metres. L’obra evolucionava en aquest parc fins que en un moment
donat, quan Friday canta «Les planetes», en qué m’interessava con-
vertir aquest espai en opressor, els actors de cop 1 volta tocaven les
parets 1 llavors, automaticament, per aquest simple gest que trencava
la ficcid, el parc a Iaire lliure desapareixia de la ment de ’espectador 1
li queien a sobre, com als personatges, les parets reals del teatre, que a
mesura que avangava [’obra, 1 pel joc que feien els actors amb les pa-
rets, aquestes semblaven fer cada cop més petit i estret espai, que es
tornava a alliberar al final fent desapareixer de la ment de I’espectador
una paret i situant-lo davant d’un abisme, el mateix abisme que vivien
els personatges abans de morir.

L’obra es va estrenar el 22 de gener del 2020 a ’Escenari Joan
Brossa de La Seca i es va publicar a la colleccié «Off Cartell» al ma-
telx moment.

Al cap d’un mes d’acabar les funcions d’Amor pur estava tot tan-
cat per la pandémia i la Queralt Riera es va quedar a la meitat de les
seves funcions.

Quan el 13 de marg del 2020 ens vam confinar tots per ordre go-
vernativa a causa de la pandémia de ’'anomenada covid-19, em vaig
sentir transportat a una situacié beckettiana. Era una idea excellent
per a una obra de teatre, tan bona com dolenta per a la realitat. M’hi
vaig posar I’endema mateix i, ara que no tenia cap compromis, la vaig
acabar rapidament, el 9 de maig. Va ser un confinament productiu, ja
que també vaig enllestir la novella Sentimental i vaig comencar el lli-
bre de poemes Elegies de Caldes.

Després d’Amor pur m’havia quedat amb el desig d’explorar
encara més a fons els dialegs volatils i els silencis, el trenat de frases
1 pensament, 1 sobretot la parella de pallassos, aquella que coneixem
del circ perd que apareix en moltes obres de teatre, comencant ja
pel teatre medieval, com a la farsa Du garcon et de 'aveule del segle
X111, 1 que és protagonista de moltes obres de Beckett i especialment
de Final de partida, que ja m’havia fet de font d’inspiracié d’Amor

pur.
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També m’interessava la dimensié social. La nulla independeéncia
de pensament de la gent com a massa em bufetejava la cara cada dia a
les vuit del vespre quan la gent sortia al balcé a aplaudir i victorejar
els treballadors de sanitat i les forces de seguretat que ens mantenien
empresonats a casa. No m’ho podia creure. Els individus reduits a
una sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang
humit.

Vaig recordar el confinament extrem 1 dramatic de Filoctetes,
aquesta magnifica tragedia, amb un curids toc de comedia, de Sofocles
sobre la veritat i la mentida i els tristos papers una mica grotescos de
Neoptolem i Filoctetes.

Vaig aprofitar la descripcié de la pesta d’Atenes de Tucidides 1
sobretot la mateixa descripcid poetitzada de Lucreci, que ja havia uti-
litzat a I’assaig Breu tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos
de Ferrater. També hi ha alguna intertextualitat amb Ernst Jinger, de
qui llavors llegia Heliopolis.

Un cop enllestit, vaig pensar que era un bon text, molt meu, 1 el
vaig enviar a unes quantes persones per tenir-ne un retorn: en Joan
Cavallé, en Marc Chornet, en Francesc Foguet, la Magda Puyo. La
majoria em van fer aquest retorn, i crec que fins i tot a en Marc Chor-
net li va passar pel cap que li agradaria muntar-la. Perd en un impuls
propi del moment vaig enviar el text també als membres de la compa-
nyia La Decimononica. Tots es van engrescar i vam decidir muntar-la
a partir d’un concepte coral ja que 'obra esta escrita de tal manera que
els personatges no tenen geénere ni pel que diuen ni per la gramatica.
Jo, és clar, ja tenia I’obra al cap, en un imaginari sense escenografia i
dos personatges abandonats a I’escenari. Per aixo els vaig dir que jo no
volia dirigir-la i en Ferran Echegaray es va oferir a fer-ho sempre que
comptés amb la meva collaboracid.

De moment, pero, ens haviem de centrar en la programacié de Big
Bang a La Seca a ’'octubre i la recuperacié també a I’octubre del bolo
de Seva. A mitjan juliol va sortir la normativa covid-19 i era evident
que era incompatible amb la nostra proposta. Va ser llavors quan,
amb la complicitat d’en Marc Chornet, vam decidir muntar Confina-
ment, amb el titol Poder voler sortir i la proposta coral, amb la dina-
mica horitzontal que és la premissa principal de La Decimononica.
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Erem en Toni, la Tlona, en Jordi, 'Eva, la Lola, en Ferran i jo, a més
d’en Menchero.

El plantejament d’en Ferran s’allunyava totalment del realisme 1
es concebia com una série de nimeros coreografics encadenats pel
text. Les coreografies les vam fer entre tots. L’espai era com un espec-
tacle medieval, com la Consueta de santa Agata, per exemple, que es
desenvolupa ocupant tota la nau d’una església.

Li vaig demanar novament a en Marc que escrivis les cangons per
cantar a capella 1 també com Daltra vegada va venir a escoltar les ca-
racteristiques vocals de cada un abans d’escriure-les. Els actors, quan
vam rebre les cangons, se’n reien una mica, perd després van funcio-
nar molt bé.

En Ferran va concebre ’escenografia inclusiva i en Menchero la
va dur a terme: una passarella de plastic amb el bust d’un roma en un
extrem 1 la «porta» a I’altre i el pablic distribuit amb aparent desordre
total.

El vestuari de ’Elektra, una amiga de I’Eva, fet de plastic transpa-
rent amb roba interior de cotd blanc, encara que era poc practic per-
que es trencava constantment, anava a joc amb I’escenografia. Donava
a tot plegat un aire d’un temps distopic i alhora tenia artificiositat
extrema del barroc, perd amb una senzillesa estetica meridiana.

A I’obra, Filo 1 Neo estan tancats en una habitacié on només hi ha
una porta i una finestra. Perd en Ferran va concebre un espai metaforic
que també inclofa el public. L’espai no configurava cap habitacid, sind
que hi havia una passarella on desenvolupaven els moviments coreo-
grafics 1 cantaven les cangons els tres Neos 1 els tres Filos. En un extrem
de la passarella hi havia la porta, suggerida per uns plafons semitrans-
parents que esdevenien ciclorames i a I’altre extrem de la passarella hi
havia el tercer Filo en forma de bust d’estatua romana sobre un podi.
Les finestres imaginaries estaven darrere el ptblic, que envoltava desor-
denadament la passarella. Aquest plantejament de ’espai abstracte per-
metia convertir-lo en una cosa diferent cada vegada i tantes vegades
com ho requeris ’espectacle. L’efecte era que el public es veia xuclat i
atrapat per aquest espai mental que capturava la seva ment.

En un moment donat en Jordi era transportat com un sant Cristo
1en un altre la Ilona es fregava la panxa d’embarassada de sang.
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El public de Seva, el 18 d’octubre del 2020 al Teatre Polivalent, i
el d’Esparreguera, el 23 d’octubre a escenari del Teatre de la Passid,
molt nombrds, va quedar tocat. No era el tipus d’obra que estaven
acostumats a veure per0 I’espectacle no et deixava anar. Ells tots amb
mascareta i els actors, d’acord amb el vestuari, també.

En Joan Castells, emocionat, em va dir:

—Aix0 que heu fet és de nivell internacional.

Perd per més que vaig intentar buscar moure-ho internacional-
ment no ho vaig aconseguir. També és cert que eren temps dificils.

A La Seca hi haviem d’anar a ’octubre perd el cap tecnic es va treu-
re de la maniga les normes de la covid-19 i va dir que no es podia fer. Jo
sabia, a través d’en Marc Chornet, en teoria el director de la sala, que en
realitat es resistia a desmuntar la grada per al nostre espectacle i tor-
nar-la a muntar per al segiient. Vaig negociar perque es fes al juny. En
aquell moment era imperatiu perqué hauriem de justificar la subvencié
que jo havia demanat com a empresa i que ens permetia afrontar el
pressupost sense que la meva empresa hi perdés bous i esquelles.

Un mes abans de les funcions a La Seca em va trucar en Hauson,
o sigui, en Julve pare i em va dir que tancava el teatre a final de maig,
ja que I’Altaié se n’havia sortit amb la seva i ni la Generalitat ni
I’Ajuntament li prorrogaven el conveni. Vam quedar i li vaig dir que
aix0 no ho podia fer, que era deixar-me amb el cul a I'aire. Tot aixo
molt enfadat, al mig del carrer, davant del teatre. Al final en Julve va
fer una trucada i em va dir que esperaria una setmana més, perd que el
teatre no tindria personal, només el taquiller. Li vaig dir que d’acord
perd que ens deixés la grada desmuntada.

Com que em faltava una setmana de funcions per poder justificar
la subvencid, vaig aconseguir uns dies al Teatre La Gleva. He de dir
que per part de la Julia Simo tot van ser facilitats 1 tot va ser molt clar
1 net.

Aixi es va presentar Poder voler sortir aLa Seca del 9 al 13 de juny
1ala Gleva de I’1 al 3 de juliol del 2021, en plenes restriccions de la
pandeémia.

La subvencié no ens la van donar. Em vaig enfadar molt. Vaig
demanar fins i tot parlar amb la persona responsable del tema, en una
reunié online des de Caldes com es feien totes llavors, que va ser in-
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capag de dir-me per queé el comite d’avaluacié ens va donar una pun-
tuacié insuficient. Vam presentar el projecte com una creacid collec-
tiva 1 un dels motius de la baixa puntuacié era la falta de dones
creadores. Es a dir, en una creacié collectiva les actrius no sén creado-
res! I el vestuari de ’Elektra no era creacié! No he sabut mai qui eren
els avaluadors perd sens dubte no en tenien ni idea. M’imaginava
Beckett veient rebutjada una subvencié perqué no era dona.

Cap alla I’'any 2000, després d’haver traduit un volum de narraci-
ons de Pessoa, em vaig posar a traduir el seu Faust. Tenia una edicid
brasilera dels anys cinquanta que contenia una petita part del que des-
prés va ser el Faust publicat per Teresa Sobral Cunha a finals dels
vuitanta. Un cop enllestida una primera versié de la traduccid, vaig
buscar-ne sense éxit editor. I ho vaig deixar en un calaix. Perd sempre
em va quedar el cuquet de fer-ne alguna cosa. Quan va sortir la tra-
duccié al catala de I’obra vaig pensar que definitivament no en faria
res, perd durant el confinament del 2020 se’m va acudir acabar de
polir la traduccid i construir una obra de teatre amb aquest material,
que és de dimensié humana, al contrari de I’editat per Sobral Cunha.
Per fer-ho em vaig basar en ’esquema esbossat pel mateix Pessoa.
Vaig repartir els versos pels diferents actes al meu gust, vaig escriure
les intervencions de tots els personatges que no eren Faust i alguna
d’ell mateix 1 vaig escriure les cancons, preservant-ne només el titol
del pla de Pessoa. Me la imagino com una gran opera, 1 aixi en vaig
parlar amb en Marc Chornet, I'dnic de moment que I’ha llegit, pero
per ara quedara en el regne de la imaginacid.

El procés de creaci6 del Monoleg del perds va ser una autentica
delicia. Ja he explicat que vaig coneixer la Blanca durant la lectura
dramatitzada de Njudra que va dirigir la Magda Puyo a la Sala Beckett.
Durant un dels assatjos de la lectura em va comentar que feia uns
anys, el 2014, havia muntat el Monoleg del perds, amb en Joan Sirera
i sota la direccié de I’Angel Vernet. Era una incondicional de 'Enric
Casasses 1 sabia que ens coneixiem. Havia participat quan era nena en
una cantata escolar amb text de ’Enric i després el va coneixer i admi-
rar com a poeta 1 com a persona.

La Blanca és una noia menuda perod viva com una bestiola. Tot
’entusiasma i res li fa mandra.
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Al cap d’uns mesos vam coincidir al tren anant cap a Taradell, a
una de les cal¢otades d’en Jordi Font. Durant el viatge em va explicar
que tenia moltes ganes de tornar al Monoleg del perdé perd que la va
frenar el fet que la Laia de Mendoza, per a qui el mondleg va ser escrit,
li havia dit que ella el volia tornar a fer.

Li vaig dir a la Blanca que es deixés de romangos 1 que si tenia
ganes de fer-lo que el fes.

Al cap d’uns mesos em van convidar a participar al colloqui sobre
I’Enric que es va celebrar a Tarrega a la primavera del 2019. Em van
demanar que parlés sobre el seu teatre i em vaig llegir el Monoleg del
perds. Ho vaig dir a la comunicacid, em va impactar molt la part del
text el que no coneixia, és a dir, les acotacions. L’Enric havia tingut un
sentiment contradictori després del Do’m que vaig dirigir el 2003.
D’una banda, la posada en escena era molt rica, i tot amb elements
complices del seu mén poetic, perd, de altra, ell s’havia imaginat una
posada en escena sense posada en escena, com ell en els seus recitals,
com si aix0 fos tan senzill en teatre. Per aixd quan la Laia de Mendo-
za, una de les actrius del Do’m, li va demanar que escrivis un monoleg
per a ella ’Enric va decidir venjar-se d’ella i de mi. De mi, perque les
acotacions, escrites en imperatiu per a l’actriu, el que aspiren és a su-
primir el director, i de la Laia perque li va escriure un monoleg quasi
impossible. Per aix0 la posada en escena del 2005 que havia vist jo,
codirigida per I’Enric 1la Mireia Chalamanch, era en certa manera poc
reeixida. Perd mentre treballava en la comunicacié sobre el text em
vaig adonar que si les acotacions s’incorporaven a I'obra aquesta ad-
quiria de cop una dimensié teatral 1 metaforica increible. Vaig decidir
que aix0 si que em venia de gust fer-ho 1 vaig escriure a la Blanca.

Vam quedar per fer un cafée davant de casa, en un local bonic i
molt agradable que porten unes noies, dues germanes. Vaig dir a la
Blanca que la dirigiria en el Monoleg amb dues condicions, una que
estigués disposada a tornar a comengar de zero i ’altra que acceptés
tenir un actor o una actriu a ’escenari dient les acotacions. Em va dir
que si sense pensar-s’ho. La primera idea, com que ella és mig ma-
llorquina, va ser fer-ho amb I’Aina Calpe 1 intentar aconseguir diners
a Mallorca, perd a I’Aina no li venia de gust el projecte. Després,
mentre treballava Amor pur vaig pensar que podia fer-ho en José
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Luis, 1 la Blanca va venir a veure la funcié per aquest motiu. Pero
llavors va arribar la pandémia i en José Luis va tornar a Mallorca i va
desapareixer.

A finals de I’estiu del 2020 la Blanca em va escriure per quedar.
Havia trobat la persona perfecta per fer el paper de les acotacions. Ho
tenia clarissim.

Vam quedar un vespre a la sortida del metro de Bac de Roda i em
va presentar la Berta Pipd, acomodadora de ’auditori de Sant Marti,
que ens va portar a una terrassa. La Berta és molt alta i primaifa la
sensaci6 sempre que s’ha d’aguantar amb pinces. Pero és dificil trobar
algti més bromista i pallassa. Després vaig saber que era la nena petita
de la pellicula Estin del 1993, dirigida per la seva germana, la Carla
Simén. Ja teniem el repartiment.

El fet d’incorporar una actriu fent d’Enric o d’acotacions dotava
I’espectacle d’una metateatralitat 1 vaig decidir aprofundir-la. A la
posada en escena de Farsa havia renunciat a cap element escenogra-
fic, reduint ’escenari a si mateix. Ara, aprofitant ’experiéncia prévia
de les Veus Paralleles 1 Senyor Gripan Senyora Mort, volia prescin-
dir de ’escenari, del teatre. Teatralitzar I’espai partint de zero. No
hi hauria res, ni escenari. L’espectacle seria totalment autdonom de
qualsevol espai que es proposés precisament perque ell mateix crea-
ria I’espai. Les llums s’integrarien a la dramattirgia a través del per-
sonatge de les acotacions, que «controlaria» tota la funcid 1 hi inter-
vindria, sent vist pel pablic perd no per la pobra actriu llangada a
’escenari, que és la que diu el monoleg que li va clavant ’autor/
acotaci6 al cervell. Un parell de vegades, quan el personatge acotaci-
ons/autor s’enfadava amb I’actriu perqueé no feia el que ell volia, la
deixava a les fosques.

La posada en escena consistia, doncs, en un quadrilater format per
quatre torres de focus, d’aquestes que construeix en Menchero 1 que
hi caben en una maleta, cosa que ens donava una autonomia absoluta
de cara als bolos, i uns dimmers en un pedestal al frons scaenae que
manipulava la Berta (el personatge acotacions), i res més. Per magia de
la metaforitzacié del teatre I’espai es creava cada vegada del no-res.

Vaig trucar a la Mercé Managuerra, amb qui ja tenia bona relacié
de quan vam fer Helena al Teatre de I’ Akademia, que ella dirigia, i que
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ara acabava d’obrir la sala Dau al Sec al Poblesec, 1 de seguida es va
entusiasmar amb la idea de programar el Monoleg del perdo. Tenia un
buit a ’octubre i me’l va oferir. Som-hi doncs.

Vam comengar els assatjos al febrer del 2021, en plena pandémia
encara, i ens els vam plantejar de manera molt laxa. Tres dies a la set-
mana i quan algd, per algun motiu, no podia, se suspenia I’assaig. Al
taller d’en Menchero. Va ser una experiéncia excepcional. Réiem molt,
ens enteniem molt 1 no calia mantenir els rols d’un procés de posada
en escena.

Una peca fonamental del procés va ser ’Eduard Olesti. El vaig
coneixer a I'Institut del Teatre I’any de la pandémia a I’assignatura
comuna de Primer de Grau. Va saber que iniciava el projecte del mo-
noleg. Es va posar en contacte amb mi i li vaig dir que necessitava un
ajudant de direccié. S’hi va apuntar i va demostrar ser un excellent
ajudant de direccid. Al principi era molt timid perd va anar agafant
confianca 1 va acabar formant part de la complicitat de 'equip. Un
dia, no sé com, vaig deduir que era net del dramaturg Josep Maria
Mufioz i li vaig preguntar si la seva mare es deia Anna Mufioz. Si, es
deia Anna Mufioz, i era I’Anna Muifioz que havia estat companya
meva de classe durant molts anys a I'Isabel de Villena. Ara amb ’Edu-
ard som amics i quedem sovint per parlar de teatre i literatura. Es una
persona extremadament cultivada, intelligent i sensible 1 gaudeixo de
les nostres converses.

La primera fase d’assatjos al febrer i mar¢ del 2021 la vam fer al
taller d’en Menchero, després vam fer una petita residéncia, a través
de la Blanca, a la Casa dels Contes del carrer Ramén y Cajal, que
porta la Teresa. La vam pagar amb un parell de funcions que van anar
molt bé. La Teresa va ser molt amable i acollidora.

Pel que fa a la produccid, vam acordar fer un régim comunista, és
a dir, tothom cobraria igual, hi hagués el que hi hagués. D’entrada no
hi havia res, és clar.

Vam estrenar 1’obra al Festival Lola d’Esparreguera a ’escenari
del Teatre de la Passié. Els tecnics van allucinar quan van veure que
es muntava amb mitja hora. A ’hora del vermut vam fer una xerrada
al bar del teatre amb en Joan Castells i després vaig portar I’equip, al
qual es van afegir en Quimet Pla ila Nuria Solina, a la Vinyanova, a la
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falda de Montserrat, com ja és tradici6. La gent del ptblic no entenia
res perd quedava meravellada.

Després vam fer dues setmanes al Dau al Sec, amb un colloqui
postfuncié amb I’Enric, que venia quasi cada dia i que em va confessar
que li encantava i que era la millor versié que se n’havia fet.

Al novembre vam fer-ne un bolo al Casino de Caldes de Malave-
lla. Com sempre, el vam fer llegir al club perd vam fer la sessi6, amb
presencia de ’Enric, al mateix Casino, previa a la funcié. Després de
la funcié vam sopar alla mateix. Com que el bolo era ben pagat, vaig
llogar tres habitacions al balneari Prats per a la Blanca, la Berta, ’Edu-
ard, en Menchero 1 la seva parella, I’Alicia. L’endema els vaig visitar
mentre gaudien de la piscina d’aigua calenta.

Encara vam fer un bolo a I’Ateneu de Pineda, una caixa de sabates
on mal cabia espectacle, que ens va servir per reprendre el muntatge,
i un altre a Tarragona, a I’escenari del Teatre Tarragona, I’dltima col-
laboraci6é amb en Joan Cavallé abans que es jubilés. De nou, vaig aga-
far habitacions al magnific Hotel Lauria de la Rambla Nova, just da-
vant del teatre, i ’endema vam poder aprofitar la seva deliciosa piscina.
Vam sopar una colleccié d’arrossos al Llagut que vam disfrutar de
mala manera.

Al cap dels anys vaig ser jo qui va venjar-se de ’Enric doncs.

Després de I’estrena de Farsa el 2016 vaig assumir que el meu tea-
tre no tenia cap interes ni per al public en general ni per a les institu-
cions. Havia complert els meus programes inicials, havia portat la
creativitat fins als limits, havia tingut la sort de veure estrenades quasi
totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca.

Per fer-ho d’una manera digna vaig pensar que m’agradaria publi-
car un volum de la part de la meva obra teatral que pensava que podia
ser el millor llegat que podia deixar a la literatura. En vaig parlar amb
en Francesc Foguet i de fet li vaig demanar que em fes d’editor pero
ell em va dir, amb rad, que en aquest cas la persona més indicada era
jo mateix. Es va oferir a fer-hi una bona introduccié i em va ajudar a
organitzar el volum.

La complicitat amb en Francesc Foguet va ser des del primer mo-
ment quan ens vam congixer a principis dels dos mil i vam encentar
alguns projectes junts.
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Per aix0 vaig arrencar el compromis d’en Pep Cots de I’editorial
1984, que havia publicat la nostra edicié del teatre complet de Vall-
mitjana, per al 2020 de I’edicié del meu volum de teatre amb Pestudi
de sintesi d’en Cesc. Perd va arribar la pandémia 1 en Cots es va arron-
sar, fins 1 tot comptant amb el compromis del patrocini de I'Institut
del Teatre que tenia d’en Carles Batlle, llavors director d’activitats
culturals. Vaig provar I’editorial Comanegra pero en Jordi Puig em va
dir que havia de ser a la colleccié que feia en coedicié amb I'Institut.
I jo, com a professor seu, no volia publicar el llibre a cap colleccié de
I'Institut. Ja em dolia el patrocini. L’tinica opcié era Arola, amb la
seva collecci6 de teatre reunit. Perd per a mi no era una opcid.

No quedava més remei que arremangar-se 1 publicar-ho a la meva
editorial Remal2. Durant la pandémia havia passat textos meus a
I’Eva Ortega i sempre hi sabia trobar les errades. Vaig decidir que ella
faria la correccid. Vaig demanar a en Victor Oliva una maquetaiell va
dissenyar el llibre, inclosa la coberta. Durant mesos vaig maquetar el
llibre i després en vaig passar uns quants més buscant les imatges de
les portadelles. Vaig demanar subvencid 1 me la van denagar. Un cop
més es va posar de manifest la perversié del sistema d’avaluacié del
consell de savis, pel que sembla bastant ignorants. Encara no sé quines
condicions no complia el llibre per no obtenir la subvencié. Em vaig
quedar amb el minso patrocini de I'Institut.

El llibre va sortir a octubre del 2022 i va quedar magnific. En
vaig vendre els primers exemplars al simposi d’Alacant bianual.

Quan vaig signar el llibre a en Cesc 1 hi vaig posar «<amb amistat
de la bona» em va dir:

—Es reciproc, Albert.

Amb Teatre nu tancava una etapa, la de la vocacié de teatre pu-
blic. En quedaven fora textos que al meu veure no tenien prou dimen-
s16 literaria o s’acostaven massa a una partitura: Vides de tants, que
era escrita a quatre mans, Zwdu, Orfeu i Euridice, El drama del dra-
maturg Albert Mestres, A la colonia penitenciaria, sobre el conte de
Kafka, i Faust segons Pessoa, meva només a mitges.

El novembre del 2022 vam fer amb La Decimononica una lectura
dramatitzada d’Una historia de Catalunya a La Seca arran de la pre-
sentaci6 de Teatre nu. Abans la Ruth Vilar, a peticié meva, va fer una
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excellent presentacié del llibre que em va fer posar una mica vermell
1tot.

La historia del text és desgraciada. E1 2008, poc temps després de
’experiéncia de Temps real, la Magda Puyo, que suposo que s’havia
quedat amb bon gust de boca, es va proposar dirigir una serie d’obres
d’autors catalans contemporanis compromesos amb la innovacid te-
atral en projectes que comencessin en comu amb ella des del principi.
Vam quedar al cafe de la llibreria Laie 1 en vam parlar no una siné
diverses vegades. La meva idea, d’una banda, era explorar el tema de
la familia com a cort de porcs, com a nucli originador de les pulsions
repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo Paso-
lini, 1 alhora traslladar-ho a la dimensié collectiva politica i social
propera. No em semblava que hi hagués faula més perversa i destruc-
tora de la familia que la d’Edip, com ja havia sabut veure Freud, i vaig
recuperar doncs un vell projecte d’Edip que tenia en alguna llibreta,
del qual només vaig conservar ’estructura. Finalment em vaig pro-
posar parlar de la nostra historia recent entenent no guerra civil, dic-
tadura i transici6 com tres etapes diferents d’aquesta siné com una de
sola amb noms diferents. L’obra sembla escrita després de tot el que
ha passat a Catalunya entre el 2010 i I’actualitat pero el 2010, quan es
van produir les primeres grans manifestacions que portarien a 1’1
d’octubre del 2017, ja estava escrita, de manera que és més aviat pre-
monitoria.

Després d’unes quantes converses doncs amb la Magda on vam
posar en comu sobretot conceptes ideologics i formals, em vaig posar
a escriure. Volia dur una mica més enlla experimentacié amb la dis-
locacié de ’espai que havia dut a terme a Dos de dos, 1 en proposava
una segmentacié permeable on els personatges poguessin dialogar des
d’espais 1 moments temporals diferents, amb un altre personatge, una
mica en funcié de cor, entre la ficcié 1 el public, comentant i digerint
emocionalment el que passava a escena per acabar fonent-se en la fic-
ci6, sent-ne xuclat, sense poder escapar al seu desti.

La vaig enllestir, crec, cap a la primavera del 2009 1 vam tornar a
quedar. Després de llegir-la, la Magda va renunciar a tirar endavant el
projecte, ja que segons ella no sintonitzava amb la peca i sentia que no
li deixava espai creatiu com a directora.
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L’obra ha estat a totes les taules institucionals (Temporada Alta,
TNC, Lliure...), inclosa la del regidor de cultura de I’Ajuntament de
Barcelona en el seu moment, sense cap resultat.

Malgrat aquest origen i els fets que posteriorment han fet encara
més d’actualitat el text era I'inic meu amb vocacid de pujar a un esce-
nari, ni que fos en forma de lectura dramatitzada, que s’havia quedat
al calaix. Va ser publicat a la colleccié «Off Cartell» el 2012.

Per a la lectura amb La Decimononica vam fer un plantejament
totalment ajustat al text i vam aprofitar unes pantalles de retroprojec-
ci6 que hi havia a I’escenografia d’aquell moment a La Brossa que van
donar un resultat molt suggeridor. Vam assajar d’aquella manera per-
que era impossible ajuntar-nos tots, perd va sortir molt bé. El dia de
la lectura hi havia bastanta gent, entre ella la mateix Magda i el meu
germa Xavier. En Viceng Altai6 en va sortir, segons em va dir, abso-
lutament sotragat. En Jordi Rossinyol em va escriure que havia que-
dat tan trasbalsat que se n’havia anat sense saludar. Malgrat els anys
’obra no ha perdut eficacia. Potser si que va sent hora d’un muntatge.

Com a director, he afrontat només aquells textos que m’interpel-
laven, que em suposaven un repte i m’aportaven coneixement, perque
em permetien aprofundir en el llenguatge sense limits que genera un
escenari. He tendit cap a I’essencialitzaci6 1 m’he exigit la maxima fi-
delitat als textos. Com més essencial, més imaginacid es necessita, 1
me n’adono que la meva imaginacid teatral raja com una font.

No em puc queixar. He fet sempre el que he volgut, amb tota lli-
bertat, i, amb més o menys dificultat, he trobat sempre les complici-
tats necessaries. He tingut la sort de trobar directors que entenien el
meu llenguatge. I excellents professionals que eren excellents perso-
nes. La llista seria molt llarga i no la faré per por de deixar-me algi
pero a tots els dono les gracies.
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