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PRESENTACIó

La diversitat de veus i d’opcions que presenta la dramatúrgia ca-
talana de les dues primeres dècades del segle xxi fa realment difícil de 
destriar-ne una figura destacada. Quan vam començar a programar el 
cicle «Clàssics contemporanis» l’estiu del 2020, els impulsors —Mont-
serrat Bacardí i Francesc Foguet— vam establir els criteris generals 
per triar un escriptor representatiu de cada gènere: principalment, 
gaudir d’una trajectòria consolidada reconeguda per la crítica i excel-
lir en el seu àmbit, sense que fos un nom ja consagrat. De seguida, els 
curadors d’aquest volum vam coincidir que, en el gènere del teatre, 
Albert Mestres complia aquestes condicions: és una de les veus més 
originals, sòlides i prolífiques de la dramatúrgia catalana actual. Amb 
això no volem pas dir —ni de lluny— que no hi hagi altres «clàssics 
contemporanis» en l’àmbit teatral; tant de bo en singuin molts més, 
com més millor! En qualsevol cas, malgrat la manca de perspectiva 
temporal, el fet de dedicar un cicle de simposis acadèmics a alguns 
dels noms més significatius de les lletres catalanes actuals (un per a 
cada gènere, inclosa la traducció) ens permet, d’una banda, deixar 
constància de la manera com són llegits un autor i la seva obra des 
d’una determinada immediatesa i, de l’altra, assentar un prece-
dent d’una tradició hermenèutica de cara al futur. A més, fa possible 
establir un diàleg, que pensem que és més necessari que mai, entre la 
praxi i la teoria, entre la creació i la investigació en les arts escèniques.

Al nostre entendre, el teatre d’Albert Mestres despunta, si més no, 
per la indagació estètica i artística tan singular que emprèn, per l’es-
sencialització i l’experimentació que evidencia i pel complex rerefons 
intertextual amb què treballa. El seu perfil, en el context de la drama-
túrgia catalana actual, és certament extraordinari. Car l’enorme po-
tencial expressiu de la seva escriptura dramàtica troba una via d’esca-
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pament al panorama convencional i formulari que, malauradament, i 
des de fa tant de temps, imperava en aquestes latituds. Intertextuali-
tat, obertura, experimentació, hibridació, actualització o transgressió 
són algunes de les paraules —una bateria de conceptes— que podríem 
emprar per definir el caràcter de les seves peces teatrals. Val a dir que 
limitem el focus d’aquestes consideracions al seu teatre, perquè, com 
és sabut, Mestres també és un escriptor que ha tocat altres tecles de la 
creació literària: la poesia, la narrativa, l’assaig, la traducció, l’edició... 
I és que tan eclèctics són els seus interessos literaris com transversal la 
naturalesa de les seves obres. Sense oblidar que ha exercit també de 
director d’escena, una faceta que aquí tractem de passada.

La tria del seu nom és, per tant, ben conscient. Respon a la neces-
sitat de posar el focus en un corpus dramàtic que, en conjunt, consi-
derem que ofereix una alternativa (no pas l’única, però sí una de les 
més extenses, coherents i originals) a la mena d’atzucac en què es tro-
ba la dramatúrgia contemporània, precisament per la diversitat, la 
profunditat, la complexitat i la valentia que respira el seu teatre. Par-
tíem del desideràtum de posar a l’abast dels lectors, crítics i investiga-
dors, per primera vegada de manera conjunta, en format de miscel·là-
nia, una mostra d’estudis que abordi els aspectes més significatius de 
la dramatúrgia de Mestres: les influències literàries, artístiques i musi-
cals, i el trencament de límits culturals de les seves obres —o dels seus 
materials textuals, com ell mateix els ha anomenat alguna vegada. En 
una nota prèvia a La bufa, publicada el 1998, Mestres expressa les 
motivacions i propòsits que el duen a fer teatre, un teatre reflexiu i 
experimental, un teatre en què el text deixi de ser una obra closa. Dra-
màtic, del 2002, n’és un punt d’inflexió. I seguiran 1714. Homenatge 
a Sarajevo, La partida o Còctel de gambes, Farsa, Temps real, Odola 
(Antígona exprés), Dos de dos, Aquil·les o l’estupor, Una història de 
Catalunya, Njudra, Amor pur, Confinament, entre d’altres. Uns tex-
tos que, aplegats recentment a Teatre nu (2022), tracten temes com 
ara la violència, la identitat, la catalanitat, la vulnerabilitat o la mort. 
Una dramatúrgia que és radicalment teatral i la màxima expressió de 
la nuesa, és a dir, que furguen, aprofundeixen, en la condició humana. 
El teatre de Mestres, en definitiva, busca, més que no pas explicar una 
història, comunicar i fer compartir una experiència poètica.
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D’acord amb els objectius del cicle «Clàssics contemporanis» 
—aprofundir en el coneixement dels escriptors i escriptores actuals; 
oferir-ne una lectura crítica, i proporcionar bibliografia solvent sobre 
personalitats molt rellevants de la literatura catalana del segle xxi—, el 
simposi Albert Mestres, una indagació dels límits (IEC, 1 de març de 
2024) es va acostar a la figura, la poètica i l’obra dramàtica d’aquest 
dramaturg d’una manera global i transversal. Per explorar-ne els plecs 
i replecs, vam organitzar l’encontre en tres blocs. En el primer, les 
dues ponències inaugurals oferien, des d’una perspectiva en certa ma-
nera personal, una visió completa i comprensiva de la seva trajectòria 
literària fins avui: la de Magí Sunyer, que en traçava un retrat artístic 
de conjunt, i la d’Oriol Izquierdo, que esbossava una panoràmica del 
seu teatre. En el segon bloc, les comunicacions s’aproximaven a l’obra 
de Mestres des d’enfocaments temàtics molt més concrets: Maria Mo-
reno exposava com el complex entramat referencial creat per Mestres 
està al servei d’explorar els límits de la teatralitat escènica; Isabel Mar-
cillas analitzava i posava en relació els personatges femenins de la pro-
ducció dramàtica de Mestres; Gemma Bartolí se centrava en la poètica 
i els mecanismes dramàtics que informen les seves obres, i en dos ele-
ments que hi tenen un paper fonamental: la música i la tradició popu-
lar; Clàudia Serra, finalment, estudiava el recorregut de la recepció 
crítica de les obres estrenades per Mestres. El tercer bloc cloïa el sim-
posi amb la detallada entrevista a cura d’Anna Corral, en el decurs de 
la qual el dramaturg revelava les constants principals del seu teatre i 
repassava els seus més de trenta anys de trajectòria i d’experiència 
teatrals.

Aquest volum inclou totes aquestes intervencions en el simposi 
Albert Mestres, una indagació dels límits, però també dos textos que 
no estaven previstos en el programa inicial i que ens han vingut, com 
si diguéssim, caiguts del cel. Per un costat, una col·laboració de Joan 
Cavallé, que ens va demanar de participar en el llibre amb una contri-
bució que es proposa de puntualitzar alguns aspectes de la vinculació 
del teatre mestresià amb el beckettià i el brossià. Per l’altre, un capítol 
de les memòries inèdites —intitulades provisionalment Arts i oficis— 
del mateix dramaturg, el consagrat al teatre, que els curadors vam sol-
licitar-li per tal de donar-lo a conèixer i que l’autor ha tingut la genti-
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lesa de regalar-nos. Pensem que aquest capítol esdevé un bon colofó 
per a cloure un volum dedicat a la seva condició de dramaturg, perquè 
ens explica, de viva veu i sense ambages, la relació personal i profes-
sional que ha mantingut amb el teatre durant més de tres dècades.

Aïda Ayats i Francesc Foguet
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ALBERT MESTRES, RETRAT DE L’ARTISTA
Magí Sunyer

Universitat Rovira i Virgili

1. Poeta, narrador, dramaturg, assagista, traductor

Albert Mestres va emprendre la creació literària des de la posició 
de poeta. Dramaturg, narrador, poeta, traductor i assagista, ell mateix 
ho explica: «Com em sento més còmode és com a poeta, que crec que 
és com sóc menys conegut, i menys valorat segurament. Totes aques-
tes activitats per a mi són activitats poètiques, fins i tot la direcció te-
atral, i les entenc i les encaro així» (Balañà 2016).1

Amb aquesta afirmació, Albert Mestres coincideix amb la con-
cepció romàntica de l’art que, entre altres, expressava Percy B. Shelley 
a Defensa de la poesia, quan anomenava poeta tota mena d’artista, 
manifestava la superioritat de la poesia respecte a la història i la filo-
sofia, esborrava la frontera entre el vers i la prosa i proclamava la ne-
cessitat d’assolir la condició de poeta per arribar a la felicitat. Entre els 
nostres clàssics, Joan Maragall i Joan Salvat-Papasseit es van sentir 
còmodes amb la idea. Recordeu, ara que fa cent anys de la seva mort, 
la proclama encesa de Salvat en què defensava la independència del 
poeta com a qualitat imprescindible. Albert Mestres, ben diferent 
com a poeta d’ells, hi coincideix en aquest punt.

1. Aquest estudi forma part de la investigació del grup Identitat Nacional i de 
Gènere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Recer-
ca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), de 
l’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Vull agrair a l’escriptor que m’hagi propor-
cionat un document d’enorme valor per a la preparació de la meva anàlisi, una versió 
ja molt madura de les seves memòries titulades Arts i oficis. M’ha ajudat molt a no 
equivocar-me tant. Pel caràcter d’inèdit i, sobretot, de provisional, no cito aquest do-
cument de manera convencional, però n’aprofito idees i m’ha servit per apuntalar-ne 
de meves.
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Sense contradir-lo, des de la convicció que un artista s’explica en 
la seva obra, he preferit titular «Retrat de l’artista» aquesta interven-
ció perquè no semblés que em limitava a una anàlisi de la lírica. Exa-
minaré la poesia i la narrativa publicada per Albert Mestres, no l’obra 
dramàtica —que compta amb especialistes i amb un esplèndid estudi 
global de Francesc Foguet que prologa el volum recent que reuneix el 
seu teatre complet—, ni l’assaig ni la traducció ni els estudis literaris 
ni l’edició de textos, aspectes a què només em referiré de passada.

Albert Mestres va néixer a Barcelona l’any 1960. És fill de la balla-
rina Maria Teresa Emilió i del compositor Josep Maria Mestres i 
Quadreny. Està casat amb Eulàlia Rubió i tenen una filla, Cristina. 
Els dedica tots els llibres que publica. Va estudiar a l’Escola Isabel de 
Villena, que dirigia Carme Serrallonga. La seva formació universitària 
ha estat irregular: matriculat a la Universitat de Barcelona l’any 1980, 
va abandonar aviat i, després d’un parell d’intents de continuar els 
estudis, es va graduar en Humanitats a la Universitat Oberta de Cata-
lunya l’any 2008. El màster que va cursar a la Universitat Rovira i 
Virgili li va obrir la porta d’accés a la categoria de doctor en Filologia 
Catalana, que va assolir amb una tesi en què va estudiar Joaquim Ru-
bió i Ors i va establir l’edició crítica de Lo gaiter del Llobregat. Ha 
treballat com a corrector i traductor, ha col·laborat amb companyies 
de teatre com La Fura dels Baus. Forma part de la companyia La De-
cimonònica. Ara és professor de l’Institut del Teatre de Barcelona i de 
la Universitat Rovira i Virgili. Edita discos, ha planejat un Museu de 
la Literatura, ha organitzat el magnífic festival Veus Paral·leles, inex-
plicablement interromput, i dirigeix l’editorial RE&MA 12, que ja té 
un catàleg molt considerable, compost sobretot, però no exclusiva-
ment, de llibres de teatre.

Som davant d’un escriptor molt poc comú. Per moltes raons. 
Amic dels amics, generós, lleial, de natural silenciós, demostra una 
seguretat quasi absoluta en matèria artística. Actua, parla i escriu des 
d’una honradesa radical. Això provoca que emeti unes opinions que 
sovint provoquen sorpresa perquè no coincideixen amb els tòpics es-
tablerts, però que, a diferència de les que emeten tants altres artistes 
que només busquen la manera de cridar l’atenció, estan sòlidament 
fonamentades. S’hi pot estar en desacord, pot estar equivocat, però no 
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enganya ni busca l’escàndol. Jo el compararia amb Joan Miró, però no 
amb Salvador Dalí. Una opinió, una proposta, d’Albert Mestres sem-
pre s’ha de considerar i reflexionar-hi unes quantes vegades. Crec que 
aquesta qualitat és una de les que l’uneixen amb el seu amic i poeta 
Enric Casasses. En un i altre, ni que quan exerceixen d’actors repre-
sentin un personatge i s’hi deixin arrossegar, no hi ha impostura.

En molta part perquè Albert Mestres, a diferència de tants artistes 
condicionats per la urgència d’aconseguir èxit o per fragilitats estruc-
turals que els obliguen a cridar fins a l’afonia per fer-se notar, és un 
home molt culte i amb una sensibilitat extraordinària, i amb aquest 
adjectiu no vull significar només «molt gran» sinó, sobretot, «que és 
fora de l’ordinarietat». La seva posició davant l’art és la d’un experi-
mentador, el podríem denominar avantguardista, si no fos perquè 
l’etiqueta s’ha desgastat tant durant el segle xx que ha perdut la funci-
onalitat originària. Ja hem vist que li ve de família: sa mare i son pare 
van ser ballarina i compositor contemporanis; Joan Miró, Joan Bros-
sa, Antoni Tàpies i altres artistes de dues generacions de l’avantguarda 
del segle xx li eren familiars ja de petit. Amb això no vull donar a en-
tendre que la facultat de crear es transmeti per herència i encara menys 
per osmosi, però sí que els condicionaments que comporta aquesta 
col·locació de partida no són menors, poden incentivar o anul·lar, però 
difícilment deixar d’afectar. Albert Mestres ha digerit aquesta herèn-
cia amb la radicalitat d’un trencador de motllos i de l’única manera 
possible en un autèntic artista, des d’un criteri propi. Sense personali-
tat pròpia, tant entre retòrics com entre terroristes, no hi pot haver 
artista. Sumem-hi que Albert Mestres ha llegit i llegeix moltíssim i de 
tot, i ha mirat, i ha escoltat. Gerard Horta (2000: xiii) s’hi ha referit 
com «un pou de coneixement literari». Establir una llista de lectures 
seves seria una de les operacions més inútils que es podrien perpetrar, 
una sopa de noms absurda si no s’especifiqués què n’ha aprofitat en 
cada cas, tasca difícil de dur a terme i que no cap en aquest article si no 
és de manera molt limitada. Una mirada a les seves traduccions co-
mença a informar sobre preferències: els epigrames llicenciosos de 
Marcial; escriptors recents com Fernando Pessoa i George Steiner; 
actuals com Alessandro Baricco, Gregoire Polet i Aurélia Lassaque; 
llibres «maleïts» com Justine, del marquès de Sade, i L’assassinat entès 
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com una de les belles arts, de Thomas de Quincey; clàssics com Bere-
nice, de Racine. Ha traduït des del llatí, el francès, l’anglès, l’italià i el 
portuguès. Algunes d’aquestes traduccions li han proporcionat un 
benefici no menor en forma de «vacances pagades» en uns quants pa-
ïsos.

L’escriptor ha explicat la seva militància en la contracultura dels 
anys setanta i primers vuitanta, al costat, entre altres, de Gerard Hor-
ta, David Castillo i Julià Guillamon. Entre l’esmentada «herència» 
genètica i el caràcter que imprimeixen les revoltes juvenils, no ens pot 
estranyar gaire que expressi i demostri una necessitat de renovació 
contínua, de provar sempre coses diferents, una constant distintiva de 
la modernitat. En el llibre Nous, cedeix la veu al poeta grec Cal·límac 
per explicar-ho:

No trepitjaràs els camins per on passen els carros.
No portaràs el teu carro pels solcs dels altres carros.
No passaràs pel camí ample:
seguiràs un camí propi:
encara que sigui el més estret. (Mestres 2013: 9)

A les conseqüències d’aquesta actitud es referia Jordi Puntí (2000: 
4) quan concloïa que és autor d’una «obra heterogènia i canviant, per-
sonalíssima». David Castillo (2022: 37), que el coneix bé, ha afirmat 
que «quan tinguem una perspectiva més àmplia del que ha passat du-
rant el canvi de segle, el nom d’Albert Mestres [...] destacarà més enllà 
de cotilles generacionals i dels arguments sociològics». S’ha apuntat 
(Abrams 2014) que Albert Mestres ha pagat un preu per la indepen-
dència. L’escriptor no se sent valorat de manera justa. En les esmen-
tades memòries, el tema sorgeix amb reiteració, constata que no apa-
reix ni en les antologies de poesia catalana ni en els balanços de 
narrativa o de poesia. No deixa de ser una paradoxa, de què ell mateix 
se sorprèn, que per una banda es produeixi aquesta exclusió, que és 
objectiva, i per l’altra publiqui sense gaires problemes en editorals 
prestigioses com Edicions 62, Empúries, Proa i Angle. Hi pot contri-
buir que fa molt que la cultura catalana manifesta la necessitat de col-
locar els escriptors en ruscos i accepta malament que s’escapin de la 
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cel·la on se suposa que han de fer la mel. D’Albert Mestres, s’ha deci-
dit que és un home de teatre, i això és veritat, però no ho és exclusiva-
ment ni, potser, de manera principal. Al respecte, em permeto sortir 
un moment del meu solc i observar que com a dramaturg tampoc és 
que se li hagin obert el Teatre Nacional, el Lliure, el Romea o el Po-
liorama, i mentre que sí que s’ha fet amb d’altres autors que aventuro 
que tenen menys mèrits. Sigui com sigui, no podem cometre l’error 
d’engabiar un artista plenament informat, amb un talent fora de dis-
cussió i que contínuament experimenta. La crítica literària catalana és 
dèbil —té poques plataformes per expressar-se—, precària —no per-
met la imprescindible professionalització— i està sotmesa a tots els 
vicis derivats d’aquestes febleses. Un escriptor de l’entitat d’Albert 
Mestres té dret a sentir-se decebut perquè un llibre al qual ha dedicat 
anys i en el qual ha aconseguit un resultat magnífic sigui rebut amb 
indiferència o comentat amb poc encert i perquè una obra extensa, 
arriscada i de gran qualitat no rebi ni un trist esment en panoràmiques 
de la narrativa o de la poesia. Jo crec que l’assumpte té mala solució: 
som pocs, pobres i no necessàriament els més espavilats. Un cop se 
n’ha adquirit consciència, el camí de l’artista, de l’escriptor, n’ha de 
prescindir i encara més si vol experimentar i no escriure l’enèsim cas 
de la detectiu Eusèbia o del casanova Pol. I és el que fa Albert Mes-
tres, un cop se n’ha lamentat, segur com està que no és per ell que es 
perd, continua escrivint en totes les direccions que li marca el seu 
geni. I a qui no li agradi, que no s’hi casi.

2. El poeta

Hi va haver un moment que Albert Mestres va saber que seria 
poeta, ell ho expressa amb aquesta sorprenent convicció. Tan segur en 
va estar que, de la mateixa manera que un aprenent de fuster s’ensinis-
traria per fer servir el ribot, s’entrenaria per portar el metre a la but-
xaca amb naturalitat i s’exercitaria perquè el llapis se li aguantés a 
l’orella, ell es va dedicar a aprendre allò que considerava que era im-
prescindible per exercir el seu ofici: va estudiar llengua i va llegir molt. 
Després, va començar a escriure versos. Ja hem vist que, tant pel clima 
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viscut a casa des de petit com pels ambients en què es va moure des de 
l’adolescència, des d’un primer moment, l’experimentació, la lluita 
per aconseguir l’originalitat, van constituir la seva orientació. L’es-
criptor ho explica d’aquesta manera: «Com a poeta no em sento cò-
mode en un espai determinat, necessito posar-me en zona de risc, no 
tornar a fer una altra vegada el mateix.» És una opció que van adoptar 
molts altres artistes en l’època que ell va començar a escriure seriosa-
ment; la majoria ha desistit, ell s’hi ha mantingut fins avui. La genera-
ció anterior a la seva, la dels setanta, ja havia trencat amb el realisme 
històric i, sobretot a través de les dues editorials més definitòries, Lli-
bres del Mall i Quaderns Crema, havia reintroduït el gust pel forma-
lisme i pels poetes romàntics —Novalis, Hölderlin, Keats, Shelley, 
Blake, etcètera. A finals dels anys setanta, es va produir un enlluerna-
ment per les primeres i les segones avantguardes. Els cal·ligrames de 
Salvat-Papasseit, de qui era impossible comprar-ne la poesia si no era 
en una edició clandestina, les proses poètiques de J. V. Foix, que era 
viu, i la poesia escènica quasi no representada de Joan Brossa, esdeve-
nien tradició mítica i «subversiva». Jean Arthur Rimbaud, Antonin 
Artaud i altres maleïts adquirien un prestigi que no sempre es com-
provava si era merescut, sí que sovint s’associava a tota mena de para-
disos artificials. En aquest clima va aparèixer el poeta Albert Mestres. 
A partir d’aquí, el lector voraç que és ha incorporat, un cop ben paït, 
tot allò que li ha pogut interessar, de manera que, des de la perspecti-
va del 2024, ha utilitzat un gruix molt considerable de recursos for-
mals i ha elaborat textos amb intencions molt diferents. Això no sig-
nifica que Albert Mestres sigui un eclèctic en poesia sinó que no 
renuncia a res per enriquir els registres de la seva expressió. En ell, el 
diàleg entre disciplines artístiques és una constant i ha proporcionat 
tres magnífics llibres d’artista, que ja comentaré. Durant anys va par-
ticipar en lectures públiques, va confeccionar objectes poètics amb 
versos inserits i quaderns que havien de ser el germen de futurs llibres 
que potser només van servir perquè s’exercités, cremés etapes, madu-
rés, tot ja sota el signe del mestissatge artístic. Jo no he vist aquest 
material i només en una ocasió vaig assistir a una recitació seva amb 
música de son pare. No me n’ocupo aquí, em limito a analitzar els 
llibres publicats, en els quals s’observa una notable evolució. Hi tro-
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bem tota mena de provatures i d’exercicis: formes fixes com el sonet i 
la sextina, que no és estrany que s’escapin del seu estricte formalisme, 
l’epigrama, la tanka i l’haiku ortodoxos i aproximats, tota mena d’uti-
litzacions de la rima i del vers lliure i el blanc, onomatopeies, supres-
sió de la puntuació, cal·ligrames, troquelats, collages, al·literacions, 
llargues enumeracions, poesies en monosíl·labs, paraules o frases in-
terrompudes, parèntesis, llenguatge esotèric. Tot al servei de l’expres-
sió o de la provocació amb un gust suprem per la fusió entre gèneres, 
perquè, com a poesies, hi trobem proses en forma de manifest, d’arti-
cle ideològic, d’advertència política, jocs, bromes i ironies de calibre 
divers. Paga la pena subratllar que, tal com veurem, ha practicat amb 
persistència el poema llarg, no tant com el Dant o com Lord Byron, 
però no poc.

El primer llibre, O res (1990), recull poesies escrites entre 1979 i 
1985 i té molt de banc de proves. S’inscriu en la línia, en unes quantes 
de les línies, de la poesia que estudia Margalida Pons a El codi torbat 
(2021). El títol tradueix la màxima de Cèsar Borja «Aut Caesar, aut 
nihil» en un «O Albert Mestres o res», expressa una actitud extremis-
ta davant el fenomen poètic que arriba al dilema de la prioritat entre 
la poesia o la vida. Crec que el títol d’una crítica que li va dedicar 
Lluís Calvo, «Una pugna contínua entre esclat i languidesa», carac-
teritza amb prou precisió el llibre. En la secció «Epigramàtica mallor-
quina», les poesies senars tenen dimensions diferents, però les parells 
són sempre de dos versos lapidaris; a «Àvid menjar», la inserció inter-
mitent de paraules entre parèntesis és moderada al principi, proliferen 
progressivament i cap al final els parèntesis ocupen tot el poema; es 
juga amb la sextina, amb rimes en consonant molt sonores, amb agru-
pacions de paraules, amb ortografies no normatives, amb vulgaris-
mes, amb rimes que arrosseguen els versos, amb anàfores; fins i tot, es 
proveeix una «Continuació i final del poema i tal» que pretén acabar 
el «Poema inacabat» de Gabriel Ferrater amb unes noves rimades no 
rimades ni en consonat ni en assonant. No és gaire arriscat concloure 
que el poeta vol alhora provocar i buscar unes maneres d’escriure, 
alhora crida i experimenta; no deurà estranyar a ningú que en aquest 
context s’endevini la proximitat d’unes experiències vitals ni que 
l’erotisme, en múltiples manifestacions, hi tingui un protagonisme 
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molt destacat. No costa gaire deduir que el títol de la secció «Àvid 
menjar» es refereix a una relació sexual, sobretot perquè en l’última 
poesia, d’escriptura posterior, suscitada per la mort de la noia que 
protagonitzava els versos, les referències són explícites, fins i tot amb 
el doble joc amb la devoració definitiva en la mort. La reprodueixo 
com a mostra de la cruesa que pot assolir el llibre:

Carn morta. Cor mut. Menjar destruït.
Des d’aquí, lluny de tu,
tan lluny ja de mi, Alisa, només
un adéu per sempre. Algú altre ha menjat.
Ja no hi ha més tiberi, Alisa, no. (Mestres 1990: 33)

Segons l’escriptor, A sac (1999) volia ser «una declaració d’inten-
cions», distanciat com se sentia tant de l’avantguardisme derivat de 
Foix com de la poesia de l’experiència, llavors de moda. Torna a reco-
llir material molt divers i continua amb l’assaig formal: un manifest en 
prosa, ús de l’onomatopeia, seducció per la rima que condiciona el 
poema, sonet, falta de puntuació, poesies amb refrany, una cançó de 
bressol, cal·ligrames, noves rimades, llenguatge pressumptament eso-
tèric. Un text com «Contra les sectes», més que situar-se en la fronte-
ra del que s’acostuma a considerar poesia, és directament un article 
ideològic contra l’Església catòlica. Una gran varietat temàtica va en 
consonància amb la formal, des de divagacions sobre esdeveniments 
mundials i circumstàncies personals a una invocació al diable o de-
núncies i advertiments polítics; entre els darrers, «La pau» i «Carta als 
catalans». En aquest recull s’explicita que el que en el primer llibre 
semblava una barreja potser involuntària, com a mínim a partir d’aquí, 
si no ho era llavors, s’ha convertit en convicció. Per informar el lector, 
el llibre s’encapçala amb un «Manifest de la sopa d’all» que comença 
amb una crítica a la poesia del moment i conté el germen d’una poèti-
ca: «Poesia és hibridació», «La poesia ha de ser impura», «En una 
mateixa obra poden concórrer mitjans estètics diferents» (Mestres 
1999: 5).

El poeta explica que a Tres (2001a) hi explora els límits del llen-
guatge a través del minimalisme i el formalisme. Per constatar la inu-
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tilitat del llenguatge a l’hora de donar sentit a la realitat, el llibre co-
mença amb una citació del Tractatus de Wittgenstein —«Els límits del 
meu llenguatge signifiquen els límits del meu món» (Mestres 2001a: 
7)— i acaba amb un cercle vermell que prohibeix la circulació. Per 
sort nostra, el poeta no va renunciar a la literatura ni es va conformar 
amb una opció retòrica sinó que ha infringit el senyal de prohibició i 
ha fet circular les paraules amb tota mena de vehicles i en totes direc-
cions. Ja sabem des de sempre que els poetes, més que no pas ser uns 
mentiders, s’estimen tant la poesia que s’escalfen i li fan dir coses ex-
traordinàries. O ella a ells. Sigui com sigui, el llibre no s’aparta de la 
citació inicial perquè, en efecte, el món de qualsevol de nosaltres està 
limitat per la nostra capacitat de coneixement i d’expressió, i el poeta 
contínuament eixampla els seus contorns gràcies al do de la poesia. 
Tornem a ser davant un llibre divers, des del breu «Advertiment» a la 
manera del Dant —«Lector, atura’t a la porta» (Mestres 2001a: 11)—, 
però no per avisar sobre les penes de l’infern sinó per aclimatar a una 
poesia força juganera. El to relaxat d’aquestes línies convida a la rialla: 
«No busquis cinc peus al vers», «Perquè d’on no n’hi ha, no en pot 
rajar» (Mestres 2001a: 11). Hi trobem poesies de tota mena: d’un 
vers, sonets, una quadrina —o sigui, una sextina de quatre versos per 
estrofa i tornada de dos—, unes odes singulars i divertides o el joc 
amb la mínima expressió de la secció «Diu que», que conté epitafis, 
un sonet bisíl·lab i monosíl·lab, la poesia al·literativa que tant de moda 
havia estat en els anys setanta i la pura diversió provocativa: una po-
esia en què cada un dels vuit versos només conté un pronom personal 
o la següent, encara més mínima: «Hivern/ primavera/ estiu/ tardor» 
(Mestres 2001a: 82). Opino que la part més destacable del conjunt és 
«Els perfums», una sèrie de vint poesies breus, segons el poeta amb 
mentalitat de tanka, ni que no ho siguin, i inspiració en els perfums 
òrfics. Jo diria que se situen molt a prop dels joiells minúsculs d’al-
guns bestiaris —en aquest cas herbari— del segle xx català. No hi ha 
cap mena de dubte que Albert Mestres recull totes les tradicions i en 
aquest punt és on utilitza les lectures de poesia oriental que el Nou-
centisme va incorporar, amb un fort regust de Guerau de Liost o de 
Pere Quart. Perfums més plàstics que sensitius en què dominen les 
rimes esclatants i els jocs de consonants; com a mostra, «Ginesta»:
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Al toll del rec
un pardal bat ales i cap,
aigua de primavera al bec,
frescor que sap
en diàleg mut amb el sol
el plomissol. (Mestres 2001a: 60)

Llvm (2007) és un llibre singular. Amb ell s’inicien —en un llibre 
complet, que no com a idea, essencial en la poètica de l’escriptor— 
unes col·laboracions que fins ara han originat dos volums més. La col-
lecció «La imatge que parla», d’Arola Editors, que jo havia dirigit, 
combinava imatge i paraula amb la posibilitat, que de vegades es va 
aprofitar i d’altres no, que fotògraf i poeta elaboressin una obra con-
junta. L’Albert va entendre aquest esperit i, amb Alexandra Genís, 
van confegir un llibre en tres parts: la primera, amb poesies «il·lustra-
des» per fotografies; la segona, amb fotografies «il·lustrades» per poesi-
es, i la tercera, un poema visual conjunt progressiu en què el text, a 
partir de la «À» d’«Ànima», afegia una lletra en cada pàgina fins a arri-
bar a «ÀRC JO TU IRIS». Van establir l’acord que l’Albert escriuria 
sobre la llum i l’Alexandra fotografiaria ombres. El resultat és el llibre 
de poesies més cohesionat de l’Albert fins aleshores, amb unes imatges 
magnífiques i unes poesies molt breus, petites unitats de gran concen-
tració lírica amb un fort clima eròtic:

cos vol cos
llum ferida
tel d’arròs
ens convida. (Mestres 2007: 3a)

El títol no enganya, Comèdia (2008) és una versió del poema del 
Dant. El poeta avisa que en unes hipotètiques obres completes hauria 
de formar conjunt amb «Paradís», publicat dintre d’A sac, i «Llimbs», 
que després va inserir en les Elegies de Caldes, amb el títol conjunt 
«Comèdia nova». Es tracta d’un llarg poema narratiu —Sam Abrams 
(2009: 14) el va relacionar amb altres poetes de la seva lleva per aques-
ta característica— introduït pel sonet titulat «La vida nova», d’aire 
més lul·lià que dantesc, que especula sobre la mancança que suposa la 
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impossibilitat de fusió completa dels amants. Els més de dos mil ver-
sos de «La porta daurada», a la manera del model florentí, estan dis-
tribuïts en vint graons. No utilitza els tercets encadenats sinó que, 
molt majoritàriament, s’hi utilitzen els sextets amb rimes consonants, 
de tant en tant alterats per procediments molt propis de la poesia ex-
perimental: un collage amb una imatge de Pieter Brueghel el Vell que 
substitueix la paraula «nen», un cal·ligrama i una prosa dietarística 
amb un cos de lletra menor, alineacions inusuals de fragments de text 
i troquelats que permeten una doble lectura d’un text. Aquestes trans-
gressions s’adiuen amb un llenguatge que de tant en tant deriva cap a 
aquesta línia: «Beatriu» esdevé «meatriu», ortografia malament alguns 
mots, per molestar —«homa», «done»—, usa expressions del tipus 
«pornodéusenyor» i «pornosísenyor». També s’hi inclouen, modifi-
cats, trossos de cançons populars —«Tenia una filla, encara no fila,/ 
tralà tralalà, primfila i se’n va», «A la vora del mar n’hi ha una more-
na»—, estrofes senceres —de vegades literals, de vegades retocades— 
d’altres poetes, com Ausiàs Marc, versos de Josep Maria de Sagarra i 
d’un llarg etcètera, als quals el poeta al principi agraeix la «cessió». Hi 
compto més de quaranta noms, amb l’afegit de «tots els altres». Hi 
desfilen, amb una gran llibertat expressiva, les obsessions del poeta, 
des del seu naixement a tota mena d’experiències, reflexions i consta-
tacions. De vegades, agafen la forma de llargues enumeracions: 
d’ocells, d’herbes, dels atacs a països oprimits, d’animals, d’artistes. 
Es combina amb descripcions de la quotidianitat barcelonina o a l’illa 
de Pròcida, on va començar a escriure el poema, i amb homenatges a 
amics morts. L’estil desenfadat i provocatiu no destorba l’ambició 
d’un poema d’aquestes dimensions.

Molt diferent és Nous (2013). Segons Sam Abrams (2014), «el sen-
tit general del llibre és l’assoliment de la unió o la fusió». El poeta 
s’esplaia en la diversitat de possibles significats del títol: «poemes 
nous», el fruit, el plural del número nou i la saviesa en grec, que sem-
bla que és el que més li complau; s’hi refereix una citació liminar del 
Timeu de Plató acompanyada per uns versos de Cal·límac que abans 
he reproduït i que recorden la necessitat constant de canvi. Sens dub-
te, és un dels seus llibres més madurs: l’experimentador contumaç s’hi 
sotmet a unes constriccions que ens permetrien relacionar-lo amb un 
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poeta convencional. Així, en l’extensa «Tanda de sonets», per increï-
ble que pugui semblar, quasi tots són de catorze versos decasíl·labs i hi 
caracteritza ciutats on ha estat, amb els noms en acròstic; canta els 
colls de les cartes; es recrea en la vida quotidiana amb la família; des-
criu els cinc sentits; glossa els «cinc pilars de la filosofia»; dedica re-
cords als morts estimats. La rima és consonant i els homenatges lite-
raris de vegades són tan explícits com en el vers «És potser un nen que 
no hem fet i que es queixa» (Mestres 2013: 20). Els records dels di-
funts són sempre emocionats; el més intens, el dedicat a Bruna Mes-
tres: «i el món per sempre es torna incomprensible» (Mestres 2013: 
55). En l’esmentada sèrie sobre els pals de les cartes, el titulat «Espa-
ses» denuncia els assassins del món en les quartetes i, en els tercets, 
desfoga la indignació en uns esgarips d’esperança:

Però no podran mai matar la ment,
no podran mai doblegar l’esperit,
no podran mai silenciar el lament,

però no podran mai fer callar el crit,
fer sord el cor ni fer oblidar el turment,
guanyar la llibertat que creix al pit. (Mestres 2013: 29)

La marqueteria de les síl·labes i les rimes consonants dona resul-
tats de tota mena, potser el cim més alt d’aquesta «tanda» s’assoleix en 
els dos tercets de «Presabsència»:

Si tu no hi ets, ets tu totes les coses,
ets tu la llum, l’espera de les hores,
perquè el no ser-hi fa florir les roses

i del no ser-hi en fas les meves vores,
present tant en els gaudis com les noses,
quan rius, quan cantes, quan fas sol, quan plores. (Mestres 2013: 17)

Ens podem adonar que quan més convencional podria ser aquesta 
poesia, se’n deslliura. Les dues seccions restants del llibre contenen 
poemes en general molt breus. És així a «El cranc», en meditacions 
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sobre la poesia i en homenatges literaris a Xen Ziang i Konstantinos 
Kavafis. Com en altres parts del llibre, a «Taula periòdica» és sistemà-
tic, un poema per a cada element, que sempre hi és anomenat. Les 
poesies recorden l’haiku, tres versos amb la mateixa distribució que 
l’estrofa japonesa, però amb una síl·laba més en cada vers i dos dels 
versos rimen en consonant.

Qui hagi arribat fins aquí no es pot estranyar que a Poemes intes-
tins (2018) canviï radicalment de registre. També hi domina la rima i 
alguns homenatges poètics són molt reconeixibles, però els versos 
semblen molt més fàcils, amb aires populars; gràficament queden uni-
ficats perquè l’últim vers de cada poesia està separat dels altres per un 
doble interlineat. Diria que la forma és el menys important del llibre. 
En el que potser és el resultat d’un flux poètic bastant directe, s’acu-
mulen les obsessions i les pors més que en qualsevol dels altres llibres. 
Un discurs que flueix a raig presenta l’individu ple de dubtes, desani-
mat i amb una por insistent. Quan la voluntat flaqueja —«i un dia no 
pots més i esclates» (Mestres 2018: 26)—, perd el control d’una ma-
nera absoluta i arriba al límit de l’angoixa: «destrossat poruc despu-
llat/ sense cap lloc on caure mort/ ni cap mà amiga on agafar-te/ en la 
total desolació» (Mestres 2018: 27). En aquest clima, apareix el crit 
del corb d’Edgar A. Poe: «mai més mai més mai més» (Mestres 2018: 
51) i la desolació és total, perquè ni la creació il·lumina:

fos en el tot
sense ni un bri
d’identitat
i desfermades
totes les forces
i les potències
del cervell
crearé
com un déu
un món nou

sense futur. (Mestres 2018: 50)
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Quan he parlat de Llvm, he anunciat que, per la connexió entre 
arts diverses, ni que l’estètica d’un i els altres no tingui res a veure, es 
relaciona amb Flama (2021) i De cara (2021), publicats en la col·lecció 
«La Vertebral Il·lustrada / La Il·lustració Vertebrada» de l’editorial 
RE&MA 12, empresa personal del poeta. Tots dos llibres són resultat 
exquisit d’una col·laboració màgica amb el dissenyador Víctor Oliva. 
Tres aspectes se n’han de destacar: la dimensió de llibres-objecte, el 
diàleg entre text i imatge i la qualitat de cada un dels elements que hi 
concorren, textual i gràfic. La comunió és feliç. Flama va sorgir d’una 
proposta d’Eva Ortega, actriu de la companyia La Decimonònica, di-
buixant, gravadora i poeta. Els seus gravats, delicats, nítids, van sug-
gerir a Mestres unes molt breus reflexions sobre la poesia, com la 
d’«Ofici de poeta»: «desnuar mots/ per ser-se» (Mestres 2021a: 11). 
L’essencialització serveix de vehicle al despullament, a la confessió il-
luminadora:

la poesia
no menteix mai
però els poetes
menteixen
sempre menteixen. (Mestres 2021a: 11)

Si en aquest llibre Víctor Oliva només controlava el disseny, en el 
següent, De cara, a més, hi va aportar uns dibuixos molt expressius de 
cares de noies que el poeta, molt condicionat a respondre un repte, 
diria que més que davant els gravats d’Eva Ortega, glossa amb la deli-
cadesa, la insinuació i la incertesa que propicia l’haiku:

així insolent
llançant-te a l’aventura
per qui preguntes? (Mestres 2021b: 30)

Elegies de Caldes (2023) tanca la sèrie de llibres de poesia publi-
cats per Albert Mestres fins avui. L’escriptor explica que, durant la 
reclusió per pandèmia, va escriure unes poesies d’experiència interior. 
Considera que els seus referents elegíacs són Rilke, Riba, Brecht i, 
sobretot, la poesia elegíaca llatina. A mi m’ha semblat que és molt a 
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prop del doll narratiu amb tendència al caos del Coral romput, de 
Vicent Andrés Estellés, ni que els hemistiquis dels alexandrins del po-
eta valencià aquí siguin de mida variable i es rematin en un tetrasíl·lab. 
La presència estellesiana, tant si és central com si no, es confirma en el 
mig vers «l’hotel París les meravelles» (Mestres 2023: 23), que com-
pleta una primera meitat papasseitiana: «la fusta al moll de Barcelona» 
(Mestres 2023: 23). L’estructuració cronològica el converteix en die-
tari en vers perquè, encara que molts dies no tinguin poesia, el ritme 
de pas de l’any presideix. S’obre amb un repàs d’esdeveniments im-
mediatament anteriors a la pandèmia que conté la crema de conteni-
dors a Barcelona en les protestes per la sentència del procés contra 
l’independentisme. Són unes anotacions polítiques que reapareixen 
de tant en tant, com les manifestacions contra la visita reial a Poblet i 
les mostres de la repressió de l’Estat: «vint-i-un detinguts més —en 
un deliri colossal/ d’una guàrdia civil pirada —en plena follia fran-
quista» (Mestres 2023: 118). L’estranyesa del temps de pandèmia 
afavoreix l’escripura de «Llimbs», la tercera part d’aquella «Comèdia 
nova», rèplica de la del Dant, de la qual ja s’havien publicat els dos 
altres cants en llibres anteriors. Potser és el model dantesc el que con-
dueix a relacionar la situació excepcional provocada per la covid-19 
amb l’epidèmia que origina l’aïllament en el Decameró, de Boccaccio. 
Mentre que «Llimbs» és un poema narratiu llarg, la resta de seccions 
del llibre, que segueixen la mateixa estructura mètrica, estan compos-
tes per poesies molt més breus en què la vida quotidiana, repartida 
entre Barcelona i, quan es pot viatjar mínimament, Caldes de Malave-
lla, esdevé insòlita. Com ja era habitual als Poemes intestins, el pessi-
misme domina la visió del món expressada, sobretot, en el colofó, en 
què conflueixen un aniversari que considera que l’acosta a la vellesa i 
l’agonia del seu pare.

3. El narrador

Fins ara, Albert Mestres ha publicat set novel·les i dos, o tres, re-
culls de contes, depèn de si hi sumem El conte de la llacuna (2000a), 
mites i llegendes dels indis huave, a mig camí entre la traducció i la 
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recreació. No en diré gran cosa, d’aquest llibre peculiar que Anton M. 
Espadaler (2001) va conceptuar com a magnífic, Julià Guillamon (2000: 
7) com a amè i del qual Raül David Martínez (2001: 31) va subratllar 
l’exercici creatiu i les coincidències mítiques en cultures molt allunya-
des. La resta de la seva narrativa editada —a hores d’ara té dues novel-
les més enllestides, que no he llegit— permet confirmar, i reforçar, 
l’afirmació bàsica que s’ha extret de l’anàlisi de la poesia: també com 
a narrador, Albert Mestres és un escriptor que no s’acomoda sinó que 
contínuament recerca i afronta el risc. De totes les maneres: amb la 
tria d’opcions narratives particulars per a cada text i amb una marcada 
preferència per assumptes problemàtics habitualment no tractats de 
manera amable i complaent: la bogeria, la sida, la mort, la tortura, 
l’incest, la violència, la guerra. I el sexe en totes les pràctiques i experi-
ències, alguna vegada per descriure la meravella, més habitualment en 
manifestacions obsessives i morboses. Se’n presenta un bon repertori 
en el recull de contes Vides de tants (Mestres 2000b): la hipèrbole 
priàpica del conte «Pompeiana», la recreació de la llegenda del cor 
menjat en la Barcelona pija i la reelaboració del tòpic de la cançó Ca-
pitel·lo o La dama de Reus amb una índia americana com a protago-
nista. No m’aturo més en els contes, ni en els d’aquest llibre ni en els 
exercicis estilístics de L’instant; les novel·les en desenvolupen les qua-
litats amb molta més consistència.

Els procediments que utilitza en cada novel·la s’esmentaran en el 
comentari corresponent; en destaco dos que són generals i constitu-
eixen trets d’estil. Com en la poesia, sense tanta freqüència, assaja 
possibilitats expressives tant en l’ús de frases interrompudes, que 
aquí sobten més, com en frases arrossegades per una rima com en 
l’assimilació de llenguatges d’especialitats diverses, per exemple, el 
psiquiàtric. Determinades locucions fan la funció dels refranys en 
les cançons i petites narracions inicials que semblen deslligades del 
relat en proporcionen el significat simbòlic o avancen la complexitat 
d’un personatge. El més destacat, i discutit, dels procediments que 
fa servir és la inserció de llargues informacions sobre elements cen-
trals del relat, com la personalitat alemanya, les epidèmies de tots els 
temps, la història dels nacionalismes o els grans projectes arquitec-
tònics utòpics. Se li ha retret que provoquen interrupcions excessi-
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ves en l’acció, el novel·lista defensa que tenen un caràcter trencador. 
El debat està obert.

L’escriptor explica que Ales de cera (1996), en primera versió, era 
un conte que Oriol Izquierdo li va proposar que convertís en novel·la. 
Amb el monòleg d’un boig va combinar la història del psiquiatre i la 
commoció provocada per la caiguda del mur de Berlín (Bonada 1996: 
88). Se n’ha destacat (Andreanó 1996: vii) un ritme viu, que acostu-
ma a ser més habitual en el conte que en la novel·la. Quan la vaig llegir, 
vaig pensar que el fet desencadenador de la follia de Rudolf Baumann 
s’inspirava en el suïcidi de Heinrich von Kleist i Adolfine Vogel, però 
l’escriptor remet a L’ofrena, de Vladimir Nabokov, i Berlín Alexan-
derplatz, d’Alfred Döblin. En temps de la reunificació alemanya, un 
psiquiatre, Hans Klinger, intenta fer reaccionar un malalt, Rudolf 
Baumann, que fa seixanta anys que viu internat, en estat d’aïllament 
mental i emocional, sense pronunciar ni una paraula. Aconsegueix 
que parli —l’inici d’aquest procés potser és la part menys versemblant 
del relat (Puig 1996: 4)— i grava unes cintes amb un monòleg que, 
amb avenços i retrocessos, esdevé progressivament més explícit i dens 
fins a convertir-se en un discurs coherent i normal. S’hi barreja la re-
lació tòxica del psiquiatre amb una noia jove, cada dia més obsessiva, 
que el condueix a la follia. Malalt i pacient recorren un camí invers, 
sense que Baumann assoleixi el guariment total, Klinger embogeix, i 
la nota final dona a entendre que el psiquiatre ha matat Olga, un acte 
similar al suïcidi col·lectiu traït per Baumann que havia originat el seu 
enfosquiment psíquic. La coincidència de la caiguda del mur de Berlín 
afavoreix unes reflexions de Klinger sobre el nazisme i la personalitat 
alemanya. La crítica (Guillamon 1996; Ciércoles 1997) ha destacat 
l’interès de la relació entre les circumstàncies polítiques i les personals. 
És destacable, precisament perquè no perjudica el relat, que el novel·lis-
ta no tingués coneixements psiquiàtrics professionals i que ni tan sols 
no hagués estat mai a Berlín. Tant les tempestuoses relacions de parella 
de Klinger amb aquella Olga militant verda, punk i ocupa dels anys 
noranta com el triangle que en els anys vint s’estableix entre el jove 
Baumann i els refugiats russos Òlia i Iaixa, proporcionen pàgines d’alta 
tensió emocional i estètica. La psicosi es tracta com una malaltia fasci-
nant, caricatura de la personalitat. La imatge amb què es remata aquesta 
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argumentació resulta extraordinàriament suggerent: «És el capitell ro-
mànic del fons de la nostra ment» (Mestres 1996: 9). Manel Ollé (1997: 
113) hi va afegir que la psicosi és un «símptoma i exponent del nostre 
temps». El procés que condueix al punt crític de la malaltia es relaciona 
amb el mite d’Ícar: «els objectes de la neurosi acaben tornant-se reals: 
per això es pot dir que la ment té ales de cera i llavors quan s’acosta al 
seu centre les ales es fonen i s’estimba» (Mestres 1996: 109). El trasbals 
que el tracte amb el malalt produeix en Klinger suscita meditacions 
profundes: «La cultura és la manera que tenen els morts de ser actuals, 
de ser presents, d’actuar en nosaltres els vius, d’estar amb nosaltres» 
(Mestres 1996: 115). Dos elements paratextuals destacables i no gratu-
ïts són la frase liminar de la novel·la, «L’home és el somni d’una om-
bra», de Píndar, i la imatge de la coberta del llibre, que reprodueix el 
quadre Angoisse au xx siècle, datat l’any 1942, oli sobre paper del gran 
mestre de l’expressionisme català Josep Maria de Sucre.

Per a David Castillo (1998a: xi), La ela de Milet representava la 
confirmació del novel·lista i la recomanava a tots els lectors capaços 
d’assumir experiències fortes (Castillo 1998b). Coincidia amb els 
altres crítics que se’n van ocupar, com Manel Ollé (1998), a conside-
rar-la un esdeveniment literari. El protagonisme final correspon a la 
sida, però abans s’hi proporciona un fris esplèndid d’un grup humà en 
la ciutat del novel·lista. Un missatge en un contestador automàtic anti-
cipa el final de la novel·la sense que el lector pugui acabar de compren-
dre’n les circumstàncies i l’abast; quan estigui prou informat, hi re-
connectarà. Un breu i bell relat mític sobre la descoberta del foc 
introdueix l’ardor de la passió, la destrucció del paisatge pels incendis 
que actua com a leitmotiv i la devastació personal. La narració segueix 
un ordre raonablement cronològic, des de 1978, quan els dos nois 
protagonistes estudien BUP, fins a les envistes dels Jocs Olímpics de 
Barcelona. Alguns recursos fan la funció de la tornada en la poesia. 
Per exemple, un intermitent «I l’absent, on és?» (Mestres 1998: 33) o 
un «Pobres adolescents estúpids» que, amb variacions, es transforma 
en «¡Pobres adults idiotes! ¡Pobres adults ridículs!» (Mestres 1998: 
91) o una rima que n’arrossega unes quantes: «William Hurt, curt, 
surt i furt» (Mestres 1998: 69). La seqüència cronològica és accentu-
ada pels recomptes d’incendis al país cada any que transcorre i, de 
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manera menys sistemàtica, pels fets polítics i les morts de l’any. Les 
constants del narrador tenen camp de sobres per esplaiar-se: llistes de 
tota mena, amb una minuciositat característica, exposicions detallades 
d’assumptes com, per exemple, i això justifica el títol, els projectes 
dels grans arquitectes utopistes, encapçalats per Hipòdam de Milet. 
Aquestes planificacions utòpiques susciten frases brillants sobre les 
quals farien bé de reflexionar els pedagogs que avui manen: «Perquè 
tots els homes siguin iguals no es tracta de tallar el cap als que sobre-
surtin» (Mestres 1998: 42). Els ideals i els fracassos dels dos joves 
amics del principi de la novel·la s’examinen en la inspecció en profun-
ditat d’unes psicologies, i s’expandeixen a un grup social sencer, amb 
tot el món obert al davant i sense gaires coses clares en els anys setan-
ta i principis dels vuitanta, que cau en tota mena de trampes col·lecti-
ves: mitifica les drogues i després s’esgarrifa davant l’abisme a què 
condueixen, s’adapta, es pacifica i no troba vies de sortida. En l’Agus-
tí amb una parella perfecta i un fill de mesos, que hauria de ser feliç, 
aflora la bèstia interior que l’allunya de l’arquitecte amb projectes 
igualitaris que havia estat. Cada dia té menys il·lusió, s’aboca a l’atzu-
cac professional i vital fins a un extrem que el lector no endevina fins 
que no es produeix. El narrador no és condescendent amb els seus 
personatges, tampoc la contrafigura de l’Agustí, l’Eduard, amb una 
personalitat més potent i atractiva, no es concreta, la potència no es-
devé acte. Una dècada i mitja crucial en la història de la Catalunya 
contemporània resulta parcialment retratada en les accions i en les 
claudicacions d’una generació que s’uniformitza en la ciutat olímpica. 
Aquest retrat crític en realitat serveix de teló de fons, de paisatge on 
irromp la sida, l’assumpte que culmina la novel·la. La sida esdevé la 
metàfora de les culpes acumulades per la societat occidental: «La hu-
manitat és culpable. No n’hi ha cap dubte. És difícil dir de què» (Mes-
tres 1998: 98). Per introduir-la, com és habitual, el novel·lista forneix 
un extens informe sobre les grans epidèmies de la història de la huma-
nitat. Ja he apuntat que una part de la crítica (Guillamon 1998) va 
considerar excessives aquestes interrupcions de la narració i el novel-
lista se’n va defensar amb l’argumentació que ell havia concebut 
aquests passatges com un «cop de destral» (Puntí 1998: xi). Quan 
l’Eduard es contagia, sorgeixen totes les pors, i més encara quan la 
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Maria, parella de l’Eduard, per amor, decideix afrontar plenament la 
malaltia i amb ell s’infecta. Semblava que aquesta ja era una heroïcitat 
suficient per rematar la trama, però precisament a partir d’aquí la no-
vel·la adquireix la dimensió superior que la converteix en una obra 
mestra. La quarta part, la més rotunda i sorprenent, condueix l’Agus-
tí a sentir-se morbosament xuclat per l’ànsia de sida; la seva dona, 
Joana, se sent seduïda, el lector pensa que eròticament, per una Maria 
idealitzada com «un angelet enxampat en una marea de petroli» (Mes-
tres 1998: 186). Aquest lector no és capaç d’endevinar la duresa del 
desenllaç i no només perquè la sida acaba amb la vida de l’Eduard i la 
Maria. És el fracàs absolut de la utopia expressada en el títol, tal com 
s’explica cap a mitja novel·la:

la ela de Milet era la plasmació perfecta de la necessitat insatisfactible 
de l’home d’imposar un ordre sobre el de la naturalesa, de fer dominar 
la raó de l’ordre sobre l’instint del caos, el sentiment del poder creador 
i destructor, la necessitat de tendir cap a la utopia de la perfeccció arti-
ficial a tots els nivells de la vida humana, de servir la quotidianitat ma-
terial sense renunciar a l’espiritualitat. Milet el torturava com la cons-
ciència d’un paradís perdut o inabastable, com allò que hauria pogut 
ser i ja no seria mai. Milet era la imatge de la renúncia, del fracàs, com 
a espècie i com a individu. (Mestres 1998: 160)

Amb La 3a persona (2001b), Albert Mestres va començar a publi-
car a Angle Editorial. No em fa la sensació que sigui una novel·la tan 
rodona com l’anterior. En realitat, està escrita abans, l’escriptor expli-
ca que era la seva primera novel·la. S’havia de publicar amb el títol 
L’ull paradigmàtic, que es va desplaçar a l’epígraf de la primera part. 
En la carta inicial d’una malalta, Vinyet, afloren elements de llenguat-
ge propis de l’exploració d’una ment pertorbada, com a Ales de cera. 
L’autor la considera una novel·la metafísica (Bonada 2001) i no se 
n’allunya gaire alguna de les crítiques que la qualifiquen de novel·la 
filosòfica que explora la relació entre art i societat (Guerrero 2001: 
xiii). Com a teló de fons, apareix la teoria del mortisme, practicada 
per una organització internacional, El Llindar. La relació entre l’Al-
bert i el Jaume, l’amic escriptor genialoide, en tot moment palesa un 
complex d’inferioritat de l’Albert, que té unes concomitàncies amb el 
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d’Agustí repecte a Eduard a La ela de Milet. Per distingir en la con-
currència de veus, s’utilitzen tipus i cossos de lletra diferents en les 
parts de la novel·la que recullen documents com un diari, poesies o 
una llarguíssima carta. Les escenes de la vida barcelonina resulten 
molt interessants. El personatge Joan Esperadeu, pressumptament el 
Jueu Errant, que ja vol ser estrany i que es vol deixar indefinit, potser 
és massa inconcret i tal vegada esdevé l’evidència més clara d’allò que 
es troba a faltar en la novel·la.

Va a gustos, és clar, però opino que Albert Mestres assoleix el 
zenit com a narrador amb La pau perpètua. Si ens abstraiem, per un 
moment, de l’asumpte desenvolupat, podem constatar una maduresa 
expressiva que ja es podia observar a La ela de Milet, però amb un 
grau més de perfecció. És una novel·la impecable, rica en lèxic i en 
procediments, escrita amb una gran seguretat, en què el narrador afir-
ma l’estil i utilitza recursos —dolls de consciència, deformacions de 
paraules— en el moment adequat, amb un rendiment impressionant. 
No fa concessions, el risc és absolut. Com sempre o quasi sempre, hi 
exhibeix una bona documentació i s’entreté amb minuciositat en la 
descripció de tipus de papallones, de modalitats de tortura o dels pro-
cessos d’independència dels països en els dos darrers segles. Es tracta 
d’una obra mestra duríssima, que molts lectors no deuen poder su-
portar, no recomanable a aquells espectadors que no van digerir Salò 
o els 120 dies de Gomorra, de Pier Paolo Pasolini. Encara en un altre 
aspecte la novel·la pot ferir sensibilitats: en aquesta distopia, la inde-
pendència d’un país que s’assembla molt a Catalunya l’aconsegueix 
un grup feixista que governa dictatorialment i practica tota mena de 
perversitats. La capital està destruïda, hi ha escassesa de bens bàsics, 
s’ha reculat enormement en civilització i serveis, tot és precari i el 
perill i la violència suma són extrems. La guerra no ha acabat sinó que 
contra el govern lluiten dos grups, els Homes i les Dones de Llers, 
d’ideologia democràtica, i la Guerrilla Musulmana. En cap altra de les 
seves obres Albert Mestres no arriba a ser tan provocador, a explorar 
els límits sense concessions. Julià Guillamon (2006) la qualifica com a 
filosòfica i política i considera que l’acció i la reflexió no hi estan prou 
ajustades. No ho acabo de veure així. La trama política —de fet, bèl·li-
ca—, omnipresent i desplegada en llargues descripcions d’operacions 
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militars, justifica la recreació en horrors de tota mena: la sang, les mu-
tilacions, les violacions, les humiliacions, la destrucció en tots els ma-
tisos imaginables apareixen una i altra vegada en episodis diferents. Té 
una dimensió personal —és ben pintoresc que Ponç Puigdevall (2006: 
5) es refereixi a la trama familiar com a «sainet»— i una altra de col-
lectiva. En connexió directíssima amb l’acció guerrera, la perversió de 
l’individu és l’assumpte central del relat. Aviat descobrim que el pro-
tagonista, Albert, el col·leccionista de papallones que sembla un home 
pacífic i reposat, un funcionari endreçat i metòdic que llegeix textos 
filosòfics, és un torturador professional que exerceix l’ofici sàdica-
ment. L’escriptor ja havia traduït Justine o les dissorts de la virtut, del 
marquès de Sade i el diví marquès és al centre del discurs d’aquesta 
novel·la. La descripció detallada —una vegada, una altra i una altra—, 
de les tortures més horroroses practicades sobre uns presoners que 
Albert procura que pateixin tant com sigui possible, i que la seva ago-
nia duri el màxim de temps abans de l’últim sospir, és alhora terrible, 
uns quants punts per sobre del que la majoria de sensibilitats poden 
suportar, i literàriament prodigiosa. Mentre els esbocinen amb tant de 
patiment com és imaginable, els torturats expliquen la història de la 
seva vida, plena d’il·lusions i d’angoixes. S’hi afegeixen les gestes enca-
ra més repulsives del personatge pervers i miserable que és el capità 
Rauric, al qual el narrador ja havia dedicat una narració curta. Viola-
cions de tota mena, humiliacions sexuals, abusos suprems. Una trama 
perfectament construïda al servei de la perversió màxima. A partir de 
la misèria suprema, d’aquí el sarcasme del títol, l’ideòleg Rauric pre-
tén aconseguir la pau perpètua per a la Humanitat. Excel·lent és un 
fragment amb aires de conte popular que combina la rondalla mera-
vellosa L’amor de les tres taronges i personatges de Canigó, de Jacint 
Verdaguer (Gentil, Flordeneu).

Molt diferent és Els colors dels dies. Aquí el leitmotiv és els colors 
de les coses, de les sensacions i de tota mena d’elements. L’arrancada 
de la novel·la és una bona mostra del recurs:

Durant el curs escolar, els dissabtes són de color llum de matí i blau 
intens a la tarda, així com els diumenges són vermells i els altres dies de 
la setmana tenen els seus colors variables segons l’època de l’any ex-
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cepte el beix dels dimarts, el verd dels dimecres i el groc llimona dels 
dijous, però ara ja fa temps que aquests colors s’han difuminat en una 
lluïssor una mica enlluernadora, perquè fa dies que té vacances. (Mes-
tres 2012: 11)

Tot té un color en el relat. Durant bona part de la novel·la, sembla 
que es narri una història de vacances, en un lloc tan tòpic per a la bur-
gesia barcelonina com és Cadaqués, des de la perspectiva d’un nen, 
l’Albert, que hi passa l’agost i el setembre amb un germà i una germa-
na, una criada jove, la mare i un pare que puja i baixa de Barcelona. Al 
principi, el lector té la sensació de llegir un relat blanc magníficament 
escrit dominat per la visió infantil, una oda al present, l’exaltació 
d’uns personatges joves i innocents que viuen a ple en una natura es-
plèndida. Alguna nota fosca, com la de l’amic que s’havia ofegat a 
Calafell amb unes ulleres de bussejar ens recorda que en una novel·la 
d’Albert Mestres res no pot ser tan simple. El xiquet, a banda d’una 
imaginació potent alimentada per lectures abundants que es detallen 
en un passatge deliciós, arriba a sensacions d’una gran subtilesa, com 
la que li provoca una baralla dels pares: «L’Albert sent ja en futur la 
nostàlgia de la família, l’enyor dels dies feliços tots junts a la barca, al 
cotxe, al voltant de la taula o en un restaurant, l’enyor de la pau ruti-
nària i insignificant, color magrana» (Mestres 2012: 68). Aviat hi in-
tervé un erotisme amb intensitat creixent, entre l’experiència i la ima-
ginació: en la noia francesa que admira a la platja; en la visió 
torbadora dels pits i del pubis de la mare i la germana d’un amic; en la 
hipotètica masturbació que aquesta nena practica en un protagonista 
impúber. El clima s’arroenta quan l’Albert i la seva germana Elisenda 
senten una intensa atracció incestuosa l’un per l’altre. L’incident final 
ens certifica el caràcter simbòlic del relat: els dos xiquets impúbers 
experimenten l’arribada del desig sexual, descrit com una «bola de 
foc». L’assumpció de culpa per part de l’Albert, provocada pel supo-
sat ofegament de l’Elisenda, perquè ell és conscient d’haver-la incitat 
a cometre accions no correctes, traça la frontera definitiva on s’atura 
la transgressió. Els germans es miren i «en aquella mirada, tan lluny, 
tan a prop, hi ha l’acceptació de la pàtina del dictat social que en farà 
uns éssers submisos i obedients» (Mestres 2012: 139). Així s’acaben 
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els colors dels dies, fosos en «un sèpia uniforme i monòton» (Mes-
tres 2012: 139). Julià Guillamon (2012: 24) hi va interpretar una rous-
seauniana lliçó moral: els dictats socials converteixen els nens fantàs-
tics en adults obedients i submisos.

La novel·la d’Albert Puig està estructurada en dues parts, que 
duen el títol de llibres emblemàtics de Josep Carner, «Els fruits sa-
borosos» i «Nabí». Després d’una breu reflexió sobre la dimensió 
que adquireix la memòria en els humans, se’ns introdueix directa-
ment en una batalla de la Segona Guerra Mundial en què Simon, 
oficial serbi de l’exèrcit rus, escapa d’un setge de tropes nazis alema-
nyes i romaneses al mar Negre. Aquesta obertura de gran novel·la 
èpica, absolutament convincent, contrasta amb l’ambientació de la 
major part de la narració en la Barcelona del pas del segle xx al xxi, 
en ambient burgès i amb un protagonista, el que figura al títol, atrac-
tiu i inestable, professor universitari especialista en l’obra de Josep 
Carner. Tot gira al voltant seu, de manera que, ni que no figuri com 
a titular de cap dels capítols, les dues dones del segon i el tercer, Bet 
i Marina, el retraten com un seductor amb uns problemes emocio-
nals que impedeixen compartir-hi la vida. En els retrocessos de l’ac-
ció, n’anirem coneixent els motius. Simon, el militar serbi del pri-
mer capítol, reapareix convertit en un pianista instal·lat a París, amic 
de Ramon Puig, pare de l’Albert, i amant de Núria, la seva mare. Ell 
introdueix en el relat la seva filla Alisa, de qui Albert s’enamora 
completament i que al cap d’uns dies desapareix. Les veus narratives 
de Bet, Marina, Simon i Julian van completant el trencaclosques de 
la vida pretèrita d’Albert Puig. Gràcies a alguns d’aquests relats 
comprenem les raons del desequilibri del protagonista, incapaç de 
superar la història truncada amb Alisa, morta a Belgrad en circums-
tàncies misterioses. Per això la «novel·la d’Albert Puig» comença 
realment quan emprèn el viatge a Sèrbia i s’introdueix en la foscor 
del ventre de la balena, en aquest cas, les conseqüències de la guerra 
dels Balcans i la cruesa dels serveis secrets de policia estatals. Un 
llarg parèntesi que narra la vida del mariscal Tito, que té vida literà-
ria pròpia, no sembla que sigui imprescindible en el relat. En les se-
ves memòries, l’escriptor ens informa del caràcter terapèutic de la 
novel·la, amb què intentava tancar les seqüeles de la mort de la seva 
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amiga Alisa, a la qual havia dedicat uns versos desolats que he repro-
duït en l’apartat dedicat a la poesia.

Vaig codirigir la tesi doctoral d’Albert Mestres (2021c), una edició 
crítica de Lo gaiter del Llobregat, de Joaquim Rubió i Ors, que no 
hauria arribat a bon port sense la saviesa filològica de Joan Ramon 
Veny Mesquida. L’Albert em va prevenir que no volia preparar una 
tesi d’investigació biogràfica o històrica o d’interpretació literària i li 
vaig proposar una edició crítica amb l’advertiment que no es podia 
estalviar una part introductòria. Es va engrescar en la biografia del 
personatge i aquella introducció que al principi es plantejava com a 
menor ha acabat constituint un llibre de més de dues-centes pàgines 
d’espessa i ben composta tipografia (Mestres 2022a). La revenja va 
arribar quan em va fer saber que amb la informació que havia recollit 
per a l’estudi havia escrit una novel·la. S’ha acabat anomenant Senti-
mental (2022b).

Per primera vegada, una novel·la històrica, amb els ingredients ha-
bituals en el gènere. Hi barreja personatges ficticis i reals: Francesc 
Renart i Arús, Manuel Milà i Fontanals, Maria Josepa Massanés, Jau-
me Tió i Noé, Pau Piferrer, Tomàs i Marià Aguiló, etcètera; s’apassi-
ona amb el relat d’esdeveniments de l’època, com el bombardeig de 
Barcelona per Espartero i, sobretot, la Jamància; demostra la voluntat 
d’acostar-se a les actuacions i els costums: indrets, personatges, ves-
tits, ideologies, condicionaments. En resulta un retrat molt atractiu de 
la ciutat de Barcelona, d’indrets propers i de l’illa de Mallorca en els 
anys trenta i quaranta del segle xix. Destaca també el relleu psicològic 
de personatges històrics, però dels quals el novel·lista no té informació 
rellevant, com la Madroneta Renart, i la simbolització de l’amor fresc 
i lliure en una protagonista inventada, també anomenada Madroneta. 
El novel·lista concep Joaquim Rubió i Ors com un home ambiciós 
que vol aconseguir un ascens social a través de la literatura i d’un bon 
casament. Resulten més versemblants les seves contradiccions, els 
seus dubtes i les seves aspiracions que no pas la munió d’aventures 
eròtiques que li atribueix, des de la iniciació en un bordell en què la 
prostituta que l’obsedeix, com una heroïna de Juli Vallmitjana, s’ano-
mena la Xava. Una part de les relacions galants les tenia documenta-
des en el treball biogràfic de la tesi doctoral, i la hipòtesi del matrimo-
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ni com a estratègia d’ascensió social es fa creïble. Si ja he fet constar 
que les experiències eròtiques provoquen un cert estupor, també és 
veritat que l’obsessió pel sexe proporciona una semblança heterodoxa 
del personatge. Tanmateix, el novel·lista aconsegueix l’efecte que hi 
busca: l’esmentada tensió entre cos i esperit, i entre desig i penedi-
ment, que, a força de repetició, arriba a extrems còmics. Entre exalta-
cions i decepcions, el final de la novel·la tot just insinua un Joaquim 
Rubió que encarrila l’èxit a les oposicions i l’anunci d’un nou festeig 
que li va acabar proporcionant l’estabilitat i la situació social que am-
bicionava. En la tesi doctoral, Albert Mestres sosté la teoria que de les 
tres versions del llibre Lo gaiter del Llobregat l’autènticament inte-
ressant és la primera. Es pot deduir que no escriurà una segona part 
d’aquesta novel·la, perquè ja ha pintat el Joaquim Rubió i Ors jove, 
dubitatiu i inestable que publicava versos en català al Diario de Bar-
celona, i no li deu interessar gaire el pare de família, catedràtic i degà 
de la Universitat.

4. Una breu consideració final

S’ha pogut comprovar que Albert Mestres és un escriptor, un ar-
tista, un poeta, en la màxima significació del concepte. Que no figuri 
en antologies ni en panoràmiques literàries que inclouen escriptors 
molt inferiors més aviat indica defectes en aquests llibres. Sam Abrams 
(2009: 14) va ser molt contundent a propòsit de Comèdia: «Mestres 
ha sabut fusionar de manera ben eficaç i potent el culturalisme exigent 
i rigorós de l’Alta Modernitat amb l’actitud desmitificadora i trenca-
dora de limitacions i barreres pròpia de la postmodernitat. Mestres ha 
tingut la intel·ligència i la valentia de marcar un rumb plausible en 
aquests moments de crisi de valors, de decadència, de realitat líquida.» 
En l’exercici practicat en aquest estudi, s’ha pogut comprovar que en 
una obra literària extensa —recordo que no m’ocupo ni del teatre ni 
de l’assaig— i molt diversa, sense deixar en cap moment d’assumir 
riscos importants, arriba a una intensitat poc habitual. Albert Mestres 
escriu com a poeta i explora les possibilitats de transgressió del text, 
que té exigències diferents en cada gènere. M’agradaria que tingués-
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sim una crítica a l’alçada de les seves propostes, que sempre executa 
amb ple coneixement de causa i des d’una intuïció precisa. He procu-
rat traçar les línies principals de la seva escriptura fins ara. Observem 
amb atenció i sense prejudicis l’evolució propera de l’artista.
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L’HOME DE TEATRE: ESBóS DE CATÀLEG
OriOl izquierdO

Escriptor

Crec que és una obligació no estrictament protocol·lària agrair en 
començar que els organitzadors d’aquest cicle perseverin a mante-
nir-lo: el nervi de la nostra literatura guanya força si reconeix els «clàs-
sics contemporanis» i, fent-ho, actualitza la tradició, la prolonga i la 
projecta cap al futur. També els vull agrair que hi hagin incorporat 
Albert Mestres, ni que sigui només, formalment, en la seva faceta de 
dramaturg, convençut com estic que Mestres respon sens dubte a l’epí-
graf que dona nom al cicle: és rabiosament contemporani i, alhora, 
després d’una trajectòria de quatre dècades, se li reconeix la consistèn-
cia dels clàssics. He d’agrair, finalment, i especialment a Francesc Fo-
guet, que s’hagi pensat en mi per oferir una visió de conjunt de l’obra 
teatral de Mestres, repte que he rebut gairebé com un deure, després de 
prop de trenta anys de relació professional i també personal.

Se m’ha demanat una panoràmica de l’obra teatral d’Albert Mes-
tres. Abans, però, voldria oferir un preludi de caràcter potser perso-
nal, que espero que resulti complementari de l’exposició sobre l’home 
i el conjunt de l’obra que ha fet Magí Sunyer. A continuació, farem un 
ràpid repàs a les catorze peces diguem-ne canòniques de l’autor. I 
acabaré amb unes consideracions generals abans de baixar el teló.

Preludi: de com ens vam conèixer

Devia ser a finals del 1995 o principis del 1996, ara fa 28 anys, 
gairebé trenta, que un autor desconegut va fer arribar l’original d’un 
volum de contes a Edicions Proa, quan jo n’era director literari. El 
vaig llegir i me’n va cridar molt l’atenció un dels relats, més llarg que 
la resta. Vaig convocar l’autor i li vaig proposar publicar-lo, sol. Si no 
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ho recordo malament, no hi va posar cap pega. I així, amb aquella 
nouvelle, Ales de cera, publicada a la col·lecció «A tot vent» l’octubre 
del 1996 feia entrada a l’aparador de les lletres Albert Mestres, que 
abans només havia publicat, el 1991, O res, un primer volum de ver-
sos, a L’Aixernador.

Si no ho recordo malament, dic, perquè després, gràcies a l’esforç 
d’evocació documentada que ha fet ell mateix per si un dia escriu les 
memòries, l’Albert m’ha fet adonar que el record és voluble i les coses 
no han estat gairebé mai ben bé com et sembla que van ser. O sigui: 
segons diu, ell no va aparèixer del no res, sinó que me’l va introduir 
Rosina Nogales, que en aquella època feia feines de correcció i tra-
ducció per a l’editorial. I la novel·la que vam publicar no era una nou-
velle inclosa en el volum de contes sinó un dels contes, probablement 
més extens que la resta, que va refer i reescriure en forma de nouvelle 
a partir dels meus comentaris.

El que en qualsevol cas és segur és que començava d’aquella ma-
nera una relació editorial, intensa, que de seguida esdevindria també 
personal i d’amistat. Intensa, dic: segons les notes que conservo 
d’aquella època, ens vam veure almenys un cop al mes fins que vaig 
deixar l’editorial, abans d’acabar el segle, quatre o cinc anys després, i 
sempre amb quatre o sis o més projectes en dansa, entre obra pròpia, 
recuperació d’autors, un diccionari de mitologia, propostes seves o 
encàrrecs meus d’edició o de traducció, com l’Errata de Steiner, o fins 
i tot l’encàrrec d’un llibre sobre jueus que acabaria convertint-se en 
un projecte personal seu publicat finalment per Afers. Aquells anys 
vaig publicar a Proa, a banda de traduccions, les seves obres La ela de 
Milet i La bufa. I després, ja a Angle, La tercera persona.

Una desena d’anys més tard, quan vaig ser director de la Institu-
ció de les Lletres Catalanes, vam tornar a col·laborar. Ell hi coordina-
va un projecte propi, «Veus Paral·leles», que posava poesia en escena 
en la veu dels seus autors —la meitat sempre catalans i l’altra meitat a 
cada edició d’una altra llengua—, al qual vaig continuar donant su-
port. També vam integrar una seva idea de Museu de la Literatura 
Catalana en el meu projecte de Casa de les Lletres, i per això li vaig 
encarregar voltar per diversos països analitzant museus i organitzaci-
ons literàries que ens podien servir de model. O vam intentar trobar 
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el suport per fer viable el Repertori Teatral Català que, amb Francesc 
Foguet, tenia al cap.

Per què ho evoco, tot plegat? Per fer notar que la vocació literària, 
teatral, cultural d’Albert Mestres, a més de desplegar-se en una obra 
poètica, narrativa, assagística i dramàtica de gran exigència, s’ha posat 
des de l’inici també al servei dels altres autors i de projectes vertebra-
dors d’interès col·lectiu, amb la mirada posada tant en la recuperació 
de la tradició com en la projecció de la creació literària més recent. 
Indestriables l’una de l’altra.

L’home de teatre

Però no m’heu demanat que vingui a evocar velles aventures. És 
hora que comencem a parlar del teatre d’Albert Mestres. Així i tot, 
encara, abans de centrar-nos en la seva obra, em sembla que és per-
tinent que parlem, d’una manera més general, de l’home de teatre. 
Perquè la relació de Mestres amb els escenaris no és tampoc la d’un 
simple dramaturg, si es pot dir així sense que sembli despectiu, sinó 
una veritable passió per l’escena que l’ha dut a fer com qui diu tots els 
papers de l’auca que hi tenen relació.

Ho diu ell mateix a propòsit de la seva trajectòria teatral en aque-
lla mena de memòries a les quals ja he fet referència: «A casa el teatre 
era natural. El meu pare era compositor i la meva mare ballarina i Joan 
Brossa, quan jo era petit, corria per casa.» L’autor insinua, així, no 
que hi estigués predestinat, perquè diria que en cap cas no té una con-
cepció fatalista de la realitat, sinó que en el seu cas el teatre era com 
qui diu una dedicació inevitable. Una dedicació natural o inevitable 
que ha practicat des de tota mena de replans.

A Arts i oficis, aquest inèdit de prop de quatre-centes pàgines que 
apareixerà encara algunes vegades més en el nostre recorregut, desco-
breix un moment zero de la seva trajectòria teatral en el muntatge 
escolar d’un Ionesco, del qual ell va traduir el text a partir d’una tra-
ducció castellana i en què va actuar —«és la primera i última vegada 
que he fet d’actor, encara que no que he estat a l’escenari». I després 
fa llista d’algunes de les obres que va veure, i que li van formar el ca-
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ràcter estètic i el gust, entre la fi de la dictadura i la meitat dels anys 
vuitanta: Xesc Barceló, Ionesco, Les tres germanes amb Muntsa Al-
cañiz, Lindsay Kemp, La Fura, el Théâtre du Soleil, Pina Bausch. 
«Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre», diu, i, fent-
ne memòria, com si es tractés d’una prolongació inevitable de l’ex-
periència de l’espectador, apareixen els primers textos que va escriure, 
a finals dels anys setanta.

Albert Mestres ha practicat el teatre des de tota mena de replans, 
dic: n’ha escrit, sí, però també ha convertit en teatre l’obra d’altres 
autors, ha escrit textos per encàrrec —com els primers que van ser 
duts a escena, per a La Fura dels Baus—, ha produït espectacles i n’ha 
estat «empresari» —com ho diu ell mateix als apunts de memòria—, 
n’ha dirigit, ha estat editor de textos i n’ha publicat —a les col·leccions 
«En Cartell» i «Off Cartell» editades per RE&MA 12, el seu propi 
segell— i fa classes a l’Institut del Teatre.

Quan escriu, per tant, a més, gràcies a tot això, té una visió con-
creta, material, del que comporta —per a intèrprets, escenògrafs o 
directors, sí, i econòmicament, també— allò que escriu. Ha acomplert 
«el desig de conèixer totes les tecles del procés teatral» i ha esdevin-
gut, en resum, un home de teatre.

El volum Teatre nu 1990-2020

Avui, si volem parlar d’Albert Mestres com a dramaturg, ho te-
nim tan fàcil com ho pot ser posar sobre la taula el volum Teatre nu, 
publicat el 2022 per RE&MA 12 amb el patrocini de l’Institut del 
Teatre i un estudi introductori de Francesc Foguet. M’agrada el títol 
que hi ha posat l’autor, perquè hi veig una lectura que podríem consi-
derar programàtica i és en ell mateix tota una poètica: proclama la 
voluntat, de clara arrel beckettiana, de destil·lar el text fins a reduir-lo 
a allò essencial, despullat, nu d’ornaments, cada vegada més pròxim al 
silenci —aquella paradoxal aspiració de Beckett que Mestres aconse-
gueix encarnar, a la seva manera, en el personatge de la Gènia muda de 
Farsa. I també s’hi pot veure una picada d’ullet —nu-nō— a la tradi-
ció japonesa del teatre nō, una escola de teatre que sol ser cantat per 
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màscares i que, tot i que no hi té res a veure, pot tenir un aire de famí-
lia amb el que sol proposar Mestres a l’escenari.

Teatre nu aplega catorze «Farses i tragèdies» i, en una secció final, 
mitja dotzena de peces de «Teatre breu» —l’última de les quals, les 
Mínimes— que tanquen el volum (i els deu «Públics» i una «Autopa-
ròdia» que les segueixen), són de fet una quarantena de situacions te-
atrals, ordenades alfabèticament, reduïdes pràcticament a una frase o 
a unes poques ratlles. Hi trobem, doncs, una quinzena mal comptada 
de propostes escrites durant un període de trenta anys, entre el 1990 i 
el 2020.

No s’hi recullen altres textos que Albert Mestres ha fet per a l’es-
cena, però que considera que no són prou «propis», ja sigui perquè es 
tracta d’adaptacions d’obres d’altres autors, o fins i tot d’ell mateix, 
textos que en podríem dir secundaris o subsidiaris, o perquè no n’és 
ell l’únic autor. Ho justifica a Arts i oficis: «Amb Teatre nu tancava 
una etapa, la de la vocació de teatre públic. En quedaven fora textos 
que al meu veure no tenien prou dimensió literària o s’acostaven mas-
sa a una partitura: Vides de tants, que era escrita a quatre mans, Zwdu, 
Orfeu i Eurídice, El drama del dramaturg Albert Mestres, massa 
compromès, A la colònia penitenciària, sobre el conte de Kafka, i 
Faust segons Pessoa, meva només a mitges.»

La cronologia que tanca el volum Teatre nu permet completar-ne 
el detall: a més dels títols ja esmentats, hi falten el primer dels textos 
referenciats (Per un dimoni de pèl, 1992), La llet del paradís (cantafau-
la de 1996, dramatúrgia sobre textos de Coleridge i poemes xinesos), 
Opsis i Salt al buit (dramatúrgies del 2000 i el 2002 per al projecte de 
teatre col·lectiu i multidisciplinari, sobretot gestual, OOFF Teatre), 
El casament d’en Terregada (adaptació de textos de Juli Vallmitjana, 
2009), La disputa de l’ase (adaptació de l’obra de Turmeda, 2009), 
Col·loqui de col·loquis (dramatúrgia a partir de col·loquis valencians, 
2009), Senyor Gripau Senyora Mort (dramatúrgia de poemes de Josep 
Sebastià Pons, 2012), L’Atlàntida (adaptació de Verdaguer, 2014), 
Mrs. Death (dramatúrgia de poemes d’Espriu, 2014), El Xisclet de 
Caldes (2014) i Les set portes de l’infern (adaptació de Guilgameix i 
altres poemes babilonis, 2016). Queda fora fins i tot d’aquesta crono-
logia un text més, publicat al volum 16 d’«Off Cartell», Els anells de 
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Saturn, subtitulat «Vida d’un home en 25 poemes audiovisuals», i en 
deu quedar fora perquè no és estrictament un text teatral sinó que va 
ser concebut per a la càmera.

En resum, la cronologia relaciona trenta-vuit projectes, dels quals 
Teatre nu en recull vint-i-un i n’exclou disset, gairebé la meitat, que 
són bàsicament dramatúrgies d’altres autors —sobretot poetes—, tex-
tos per a espectacles interdisciplinaris i un parell de títols més.

Les catorze peces «canòniques»

Farem ara una breu presentació de les catorze obres recollides a 
Teatre nu sota el títol «Farses i tragèdies», que considerarem les peces 
canòniques d’Albert Mestres. Vegem-les per ordre cronològic i desta-
quem-ne els aspectes més singulars en cada cas, tenint en compte si cal 
el que en diu sobretot el mateix autor en notes preliminars o altres 
elements paratextuals i a Arts i oficis.

Obre el volum una «obra mòbil», com la designa el subtítol que 
du, anomenada Contes estigis o el cabaret dels morts. El text està 
datat el 1993, es va publicar el 1999 a la revista Assaig de Teatre —i 
en llibre el 2002 a Edicions 62, amb Dramàtic i altres peces— i va ser 
estrenada el 2004 a la Sala Muntaner: veurem que aquesta distància 
entre les tres dates —escriptura, edició i estrena— tendeix a re-
duir-se a mesura que la figura de Mestres es consolida, si es pot dir 
així, o, si ho preferiu, a mesura que guanya recursos gràcies, com ja 
hem apuntat, a la seva concepció polifacètica de l’activitat teatral, 
que l’ha dut, cada vegada més, a publicar i, si cal, a produir ell mateix 
els seus propis textos —sense deixar de fer-ho, també, per a projec-
tes col·lectius o al servei d’altres autors.

Els Contes estigis parteixen de cinc històries —de Jordi Centelles, 
Puixkin, Petroni, Ibn Hazm de Còrdova i Wu Jingzi— per plantejar, 
com ho resumeix Foguet a la introducció general al volum Teatre nu, 
«un espectacle cabaretesc que entreteixeix escenes i cançons diverses 
sobre la mort, relligades pel diàleg entre l’ànima d’Albert Mestres i el 
barquer Caront, que el du al Regne dels Morts». El tal Albert Mes-
tres, com una encarnació de la Xahrazad de Les mil i una nits, entreté 
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amb les seves històries el barquer de l’Estígia i el distreu de passar-lo 
a l’altra riba. Són històries amb aire d’apòleg oriental que relaten 
morts de signe divers —guerrillers i militars sud-americans afusellats, 
homes ofegats per empaitar dones d’aigua, crucificats i viudes conso-
lades, suïcides per amor, morts de gana—, cadascuna coronada per 
una cançó de ressons brechtians. Com indica Foguet, l’obra és «una 
carta de presentació de la mena de dramatúrgia que Mestres proposa, 
molt allunyada de les tendències postmodernes que encara cuejaven 
aleshores», i que es pot resumir en: intertextualitat —amb compo-
nents sempre explícits o gairebé—, diversitat de llenguatges dramàtics 
o estructura «modular», com en diu Mestres mateix, amb el recurs 
recurrent a la cançó, referents clàssics —aquí el mite de Caront— i un 
tema greu per pretext —la mort, que no deixa de ser una temàtica en 
certa manera constant en el conjunt de l’obra, no només del teatre.

La bufa, escrita el mateix any 1993 —publicada per Proa el 1998 i 
estrenada en versió reduïda el 1995 al Malic com La petita bufa—, 
recrea el mite d’Ulisses en una òpera en quatre actes —titulats «Un 
adeu», quan Ulisses se’n va de la cova de Calipso; «A l’illa d’Eea», 
sota el malefici de Circe; «L’infern», en diàleg amb la seva mare, Anti-
clea i «A casa», on trobarà Telègon, fill dels seus amors amb Circe. 
Mestres ens presenta un Ulisses calçasses, potser més pròxim als an-
tiherois moderns que no als herois de la mitologia clàssica, que parla 
a batzegades, en un monòleg permanent i repetitiu, més que no en 
diàleg, amb contrapunts en els anomenats Miralls i en la Veu de la 
consciència, també en la veu d’Anticlea, la mare morta, o en Telègon, 
el fill que el matarà. El text, que com dic avança a batzegades, està 
construït a força del trencament de la frase, la repetició de mots i d’es-
tructures sintàctiques, els jocs de paraules —«per l’amor de Zeus», 
anirà repetint Ulisses— i fraseologia o llocs comuns lingüístics —«de 
porc i de senyor», etcètera. «La idea era fer una òpera sobre la mascu-
linitat contemporània», diu Mestres, i potser per això no troba en 
Ulisses l’heroi, el rei, el marit enyorat, el pare respectat que s’hi sol 
representar, sinó un home vençut, cansat, vacil·lant i potser penedit 
«de tots els anys perduts per sempre/ en aquell coi de setge dels dai-
xonsis», com diu el personatge mateix. És una proposta d’una consi-
derable ambició: «Des del punt de vista escènic, volia continuar l’ex-
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ploració de l’òpera entesa com a espectacle total, sense el control 
sobre el material musical que tenia Richard Wagner, és clar», en diu a 
Arts i oficis.

Dramàtic va ser escrita el 1999, estrenada el 2002 a l’Espai Joan 
Brossa i publicada aquest mateix any per Edicions 62 en el volum es-
mentat abans, que recull diverses peces; va rebre el premi de la Crítica 
Serra d’Or. Hi intervenen només tres personatges (TeaA, TeaB i 
TeaC), que, com indica l’acotació inicial, van entrellaçant les veus 
sense fer cap mena de distinció entre les seves paraules, els seus pen-
saments i les acotacions escèniques. El lector aviat intueix que els tres 
personatges en són, en realitat, només un, i, a partir si més no de la 
segona cançó, que li és dedicada, que l’hipocorístic Tea remet a Pro-
metea. La veiem sobre l’escena en tres edats diferents, que configuren 
tres caràcters gairebé contraposats —la jove sorpresa, la mare sot-
mesa, la vella desenganyada—, a través de l’entrellaçament de les veus 
de les quals, de vegades en diàleg aparent, de vegades per superposi-
ció, l’obra construeix un discurs trencat sobre el dolor, que rellegeix 
el suplici de Prometeu en clau de gènere. Com una descripció, potser 
un primer pas cap a la revolta, contra la decepció sexual, la violència 
si més no simbòlica i la submissió a l’home. Hi tornem a trobar el 
referent clàssic, ara la tragèdia grega, en El Prometeu encadenat d’Ès-
quil. I la construcció del text a batzegades, que aquí no adopta la dis-
posició del vers sinó que juga amb altres recursos (la supressió de la 
puntuació, el desordre dels elements de la frase, reiteracions i repeti-
cions, i el recurs de rodolins i cançons populars o infantils: «Arri, arri 
tatanet», «El senyor Ramon», i més i més), a més del «simultaneisme» 
de les tres Tea (que diuen, com recorda l’autor a Arts i oficis, «alhora 
la rèplica, les acotacions, el sottopensiero, el pensament automàtic i el 
pòsit de pensament i no necessàriament en una línia cronològica úni-
ca»). En resulta un flux de discurs que va construint sentit per com-
plement o contraposició a mesura que avança, fins a l’extrem que, 
com diu l’autor a la nota preliminar a l’edició de 62, «en aquest cas qui 
és de plànyer és el director de l’obra, que queda sol i desemparat da-
vant del text».

La quarta obra és 1714. Homenatge a Sarajevo, una altra òpera, 
en deu quadres, «enllestida entre el 1993 i el 2000», segons el detall 
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que consta a la portadella de Teatre nu, publicada per Arola i estrena-
da al Festival de Peralada l’any 2004. L’edició d’Arola du una nota 
preliminar on l’autor afirma que el text «s’endinsa per l’“altre” camí 
de cerca de no sé ben bé què en què he dividit la meva escriptura tea-
tral. Es tracta d’una estructura modular, calderiana, que no busca la 
unitat en l’argument, sinó l’agregació del conjunt, a la manera del 
trencadís». I continua: «La seqüenciació que n’ofereixo aquí no és la 
millor, ni tampoc la d’escriptura, sinó la que vam fixar per a la lectura 
en el marc del Festival Internacional de Sitges del 2001 [...] i la que ha 
servit de base per a l’òpera 1714. Món de guerres [títol amb què va ser 
representada el 2004], però qualsevol altra pot ser igualment eficaç. 
Queda en mans del director.» Teatre nu en recull, només amb varia-
cions de detall en el text, aquesta mateixa seqüenciació, llevat de la 
«Cançó de guerra» i la «Cançó de les potències», que feien de pausa 
abans i després del quadre «Les missions I», ara suprimides, i de dues 
escenes descartades que s’hi recollien en apèndix. El joc de referents i 
altres intertextualitats, tant literàries com filosòfiques, té a 1714 una 
dimensió especialment programàtica. El tema greu és ara la guerra, les 
guerres, que són sempre la mateixa, agermanades com en el títol, ja 
sigui la nostra del 1714 o la dels Balcans, que va descompondre l’anti-
ga Iugoslàvia i que aquí, en l’era postolímpica, va ser viscuda amb una 
intensitat especial.

La partida o Còctel de gambes va ser escrita el 2001, publicada el 
2009 i estrenada oficialment a La Seca el 2013. Aquest «vodevil qua-
drilingüe» té lloc en dues escenes o «mans», situades, la primera, a 
Barcelona i, la segona, a Delft, que «es juguen al fons de l’escenari», 
mentre que «el prosceni es reserva per al pròleg i la revista», bé que 
«els números de revista són opcionals». En qualsevol cas, «l’aparició 
de personatges al prosceni no atura mai l’acció que es desenvolupa a 
la comèdia de saló del darrere». Obra concebuda, doncs, com un vo-
devil o comèdia de saló, és protagonitzada per tres parelles que, a 
través de la conversa plurilingüe, confronten identitats polítiques, 
això és, culturals i nacionals, identitats de gènere, que vol dir guerra 
de sexes i de rols, i, al capdavall, la identitat del subjecte, sotmès sem-
pre, com assenyala Foguet, a «relacions en desintegració». A l’es-
micolament del text i el recurs de mots falca —pastanagues, conills, 
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condons, entre d’altres—, s’hi suma ara la barreja de llengües: català, 
francès, anglès i neerlandès. Sobre això diu l’autor a Arts i oficis que va 
agafar «un llibret de garantia de la tele, crec que era, d’aquests que 
estan en una pila de llengües i d’allà van sortir les rèpliques en holan-
dès» de la primera escena, i per a la segona, quan el diàleg «puja de to 
entre en Pere i la Lena, em vaig comprar a les Rambles una revista 
porno d’aquelles que hi havia en quatre llengües i en vaig treure l’ho-
landès». Ho rebla la superposició dels números de revista a les escenes 
de comèdia de saló. Tot plegat convida l’espectador a constatar, a la 
vegada, que la comunicació és una quimera, perquè no som capaços 
d’escoltar-nos o de fer l’esforç d’entendre’ns o de compartir els refe-
rents que ens ho permetin, i que en el fons les relacions socials, pro-
bablement les de parella incloses, no són sinó un joc d’impostura so-
bre la convenció no reconeguda que més val no dir mai el que penses. 
La partida o Còctel de gambes posa de costat el que es diu i el que no 
se sol dir, mostrant que de les relacions humanes i sentimentals només 
en coneixem, o en reconeixem, la punta de l’iceberg, i encara.

L’any 2005 escriu Farsa, que publica el 2009 a «En Cartell» i es-
trena el 2016 dins el Grec. L’obra suposa, segons escriu l’autor a Arts 
i oficis, «el tercer pas en el camí que havia iniciat amb La bufa i conti-
nuat amb Dramàtic». Si a la primera hi trobàvem Ulisses i a la segona 
tres Prometeus femenins, a Farsa la cançó que tanca el pròleg anuncia 
explícitament que la Gènia protagonista és una cara nova de la Ifigè-
nia d’Eurípides. L’obra proposa un exercici de despullament escènic 
—en escena només hi ha una cadira, que el prologuista retirarà tot just 
començar l’obra— a través del qual sembla que es vol reïficar la inco-
municació, la incomprensió entre generacions, «l’egoisme, la crueltat 
i la ceguesa del món adult», com diu Mestres. De fet, és una obra 
«sense paraules», com es titula l’escena central, silenci que fa ressaltar 
un pròleg i un epíleg desmesuradament verborreics. De Gènia, muda, 
no en sentim cap paraula sinó, entre silencis, el pensament interior, 
flux verbal de reacció als estímuls, les agressions, exteriors, on destaca 
una afirmació: «Tot el que es pot formular amb paraules és mentida.»

El mateix any escriu Temps real, primera de les dues col·laboraci-
ons amb el projecte T6 del TNC, que serà publicada per Proa —amb 
un pròleg meu on dibuixo una primera visió panoràmica del teatre de 
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Mestres— i estrenada el 2007. Obra en tres actes —de dotze, divuit i 
vint escenes, respectivament—, es desplega en un escenari dividit en 
quarts, quatre «cuines». Les cançons entre actes ajuden l’espectador a 
identificar els cinc personatges que s’amaguen rere hipocorístics: són 
Electra, Orestes, Clitemnestra, Agamenó i Egist. Com assenyala Fo-
guet, som davant una «recreació de l’Orestea d’Èsquil, amb la super-
posició d’Electra de Sòfocles i de les versions posteriors d’aquesta 
tragèdia (sobretot Pasolini)». La successió d’escenes crea un efecte de 
variacions sobre el mateix tema, variacions sobre les relacions tràgi-
ques de dones que assassinen marits, marits que són suplantats per 
amants, homes que maten les dones, fills que maten els pares. Les re-
lacions familiars i sentimentals, amb la guerra al rerefons, posen mo-
ments concrets a la incomunicació i la violència, a l’experiència tràgica 
de la vida, aquí sense concessions a la comicitat ni la ironia.

La vuitena obra és Odola, subtitulada «Antígona exprés», escrita 
el 2006 i, el 2007, publicada a «En Cartell» i estrenada a la Sala Beckett 
«com a òpera en versió de concert mise-en-place». Òpera de butxaca 
en dos actes de set escenes cadascun, presenta, en paraules de l’autor a 
Arts i oficis, «la meva Antígona» com una represa de la tragèdia de 
Sòfocles sobre «com la democràcia pot esdevenir una tirania», en con-
cret a partir de l’experiència del País Basc (en euskera odola vol dir 
sang), en què «el conflicte armat era el pretext per a la tirania». Tot al 
llarg de l’obra, Antígona dialoga amb el seu pare, Èdip, davant els 
cossos dels germans amortallats, tots dos acompanyats, o més aviat 
vigilats, pel Senat i per Panxo/Panxa, personatge comicotràgic de 1714. 
Homenatge a Sarajevo recuperat aquí com un símbol del poble, que 
és en realitat l’instrument més efectiu de la tirania, perquè en sap uti-
litzar la fúria jugant amb les seves emocions. Al procés de destil·lació 
del text, en aquesta òpera en vers rimat concebut per a ser cantat, s’hi 
afegeix ara, com un pas més en l’evolució de la dramatúrgia de Mes-
tres, la necessitat d’«explorar l’essencialització de l’espai, estructurat 
simplement amb l’orientació de les entrades i les sortides, com en el 
teatre clàssic antic».

La segona aportació de Mestres al projecte T6 és Dos de dos, es-
crita el 2007 i publicada per Proa i estrenada al Brossa el 2008. La peça 
està construïda en sis actes a ritme o tempo de castells —com sugge-
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reix el títol de l’obra i es desprèn de les acotacions de sortida de cada 
escena, amb tocs de gralla inclosos—, cadascun dels quals es divideix 
en dues escenes, la segona generalment un número musical amb con-
notacions poc o molt sexuals —són, sobre textos de cançons populars 
catalanes, successivament, una dansa del ventre, un cancan, una dansa 
sufí, una ranxera, unes buleries i, finalment, un «ball» que no és sinó 
una sardana. La seqüència constitueix un exercici de mestissatge estri-
dent que aconsegueix, d’aquesta manera, exposar l’espectador a les 
paradoxes de la identitat, tema de fons del diàleg i els monòlegs dels 
dos personatges de l’obra, que són Helena i Manelic —deformació 
familiar del nom de Menelau—, vet aquí quin és ara el referent clàssic, 
l’Helena d’Eurípides —i, alhora, la Terra baixa de Guimerà—, dos 
personatges a través dels quals, com escriu Foguet, l’obra «desem-
mascara la xenofòbia d’arrel catalana i el temor visceral a perdre la 
identitat». Com sempre, els referents i els jocs intertextuals van molt 
més enllà: Mestres detalla a Arts i oficis que l’obra neix d’una voluntat 
de rèplica als Forasters de Belbel —potser una provocació blanca cap 
a qui era aleshores director del TNC i, per tant, artífex del T6 i amfi-
trió de Mestres—, que l’escena del primer diàleg és un homenatge 
directe a Brossa i que per a les intervencions d’Helena manlleva diver-
sos aforismes de La decadència dels ídols de Nietzsche.

Un parell d’anys després, el 2010, escriu Aquil·les o l’estupor, un 
«Ballet dramàtic» publicat el 2012 a «Off Cartell» i estrenat el 2015 al 
Mercat de les Flors dins el Grec. Obra en dos actes —un preludi i sis 
escenes al primer, i cinc escenes al segon, gairebé totes enllaçades per 
les coreografies del ballet que anuncia el subtítol— que aborda nova-
ment el tema de la mort, a través de monòlegs o el diàleg entre els 
personatges, que són Prometeu, Aquil·les, Hèctor, Príam i Helena. A 
més de la Ilíada i l’Odissea d’Homer i, novament, el Prometeu enca-
denat d’Èsquil, que com assenyala Foguet tracta amb «to paròdic i 
desmitificador», com desgrana Mestres a Arts i oficis, altres elements 
van confluir en la creació del text, treballat durant anys: el desconcert 
per la mort de la seva neboda Bruna, la traducció d’Errata —i, en 
concret, el passatge on Steiner evoca el moment en què Príam acut a 
la tenda d’Aquil·les a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hèctor, cen-
tre de l’obra—, la redacció en paral·lel i sense un objectiu predefinit 
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del petit assaig que acabaria essent Breu tractat sobre la mort i la be-
llesa, la lectura d’Aquil·les o l’impossible de Llorenç Villalonga i la te-
atralització que va necessitar fer aleshores de l’escena entre Aquil·les i 
Príam, les converses amb Jaume Pòrtulas arran de la lectura de la In-
troducció a la Ilíada. Mestres distingeix entre dues categories de per-
sonatges, nou de «dramàtics» i una quinzena llarga de «coreogràfics», 
que intervenen en l’obra, cosa que dona un relleu especial, no simple-
ment accessori, a les escenes de ballet, generalment, si més no al pri-
mer acte, acompanyades de la intervenció del Narrador/a que, com el 
cor de les tragèdies, les comenta i enllaça. L’aproximació a la mort 
troba un moment conclusiu en el clímax sexual que viuen, com una 
mena de sublimació que depassa els relats mitològics que en conei-
xem, Helena i Aquil·les a l’última escena.

El mateix 2010 escriu Una història de Catalunya, que publicarà el 
2012 a «Off Cartell» i és l’única obra inclosa a Teatre nu que encara no 
ha estat estrenada, però que va ser objecte d’una lectura dramatitzada 
a la presentació del llibre a La Seca. Estructurada en set quadres, pren 
com a base l’Èdip de Sòfocles per, com diu a Arts i oficis, «parlar de la 
nostra història recent entenent no guerra civil, dictadura i transició 
com tres etapes diferents sinó com una de sola amb noms diferents». 
Ho fa posant en escena cinc personatges enllaçats genealògicament, 
des de Mossèn Gramona, que encarna el sectarisme nacionalcatòlic, 
fins a Ona (Antígona), de la qual el mossèn és besoncle, per «explorar 
el tema de la família com a cort de porcs, com a nucli originador de les 
pulsions repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo 
Pasolini, i alhora traslladar-ho a la dimensió col·lectiva política i social 
propera». Com en obres anteriors, el text està construït a partir de 
l’alternança de poemes recitats per Ona —excepte el que tanca l’obra, 
a càrrec de Laiet— i diàlegs de discurs sincopat, carregat de repeticions 
i trencat, entre tots cinc personatges. L’espai escènic, dividit en dos 
nivells que dialoguen en moments temporals diferents, torna a gua-
nyar protagonisme i porta «una mica més enllà l’experimentació amb 
la dislocació de l’espai que havia dut a terme a Dos de dos». Segons 
l’autor, Una història de Catalunya constitueix un díptic comicotràgic 
amb Dos de dos, però a més continua, i aquí el títol ho explicita —com 
s’explicitava a 1714, precursora d’aquest filó—, un eix temàtic de com-
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promís polític que des d’Odola esdevé constant. Escrita el 2010, Mes-
tres mateix la considera «premonitòria» del cicle històric que el país ha 
viscut justament d’aquell any ençà.

Passaran set anys fins a la redacció de Njudra, el 2017, la dotzena 
obra, que serà mise en place a la Beckett l’any següent i no publicada 
fins a Teatre nu. Nascuda d’un encàrrec o invitació pocs mesos des-
prés de l’atemptat del 17 d’agost, és un exemple suggerent de com 
l’actualitat pot envair l’escena i, sobretot, de com és compatible re-
prendre els «grans» temes amb el compromís social, cultural, polític o 
històric, tant se val quin nom li donem. Aquesta —aquest exercici del 
compromís que, amb tot, no comporta una instrumentalització utili-
tarista de l’escriptura, del teatre— és una de les característiques més 
constants en l’obra de Mestres. Tot al llarg de l’escena única que cons-
titueix l’obra, assistim al debat interior de Njudra, gihadista a punt 
d’immolar-se en atemptat dins un vagó de metro, en diàleg amb la 
mare, el pare, l’oncle, la seva pròpia veu i Merlí. Com diu a Arts i ofi-
cis, «el contrast entre aquests punts de vista és el que fa posar la pell de 
gallina, sobretot quan Njudra, la noia, rebat els arguments de Merlí, el 
seu professor de filosofia, i despulla la visió paternalista i colonialista 
del món occidental sobre altres maneres de veure’l».

A l’obra següent, la penúltima, Amor pur, escrita, publicada i es-
trenada, a La Seca, l’any 2020, retrobem aquest compromís crític, ara 
en clau visiblement irònica, en tot un altre àmbit —el del canvi climà-
tic i la possibilitat de futur per a tota la humanitat. L’obra es desenvo-
lupa en sis escenes —que duen títols la majoria al·lusius al món del 
circ—, en un espai buit, on només penja una corda —que evoca, alho-
ra, circ i suïcidi—, i amb només dos personatges, adolescents, Greta i 
Friday. Per a l’edició a «Off Cartell» en vaig escriure aquesta síntesi: 
«Com uns nous Didí i Gogó que ara ni tan sols no esperen res ni nin-
gú, Albert Mestres planta sobre l’escenari Greta i Friday, des del nai-
xement de la seva relació a “coneixença” fins al seu final en el sentit 
més absolut a “corda i cable”. Greta és Greta i alhora és Thunberg. 
Fridays clamen pel futur i alhora evoquen Robinson. El fràgil fil de 
les històries d’amor pur guia el diàleg sincopat entre tots dos perso-
natges, que, emmarcat en referents de pista de circ, s’omple de tota 
mena de ressons. Des dels que remeten a la biografia real de Greta 
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Thunberg. Fins a un reflex del tràgic final en dos temps dels mítics 
amants de Verona, Romeo i Julieta. L’exercici de destil·lació estilística 
continua, ara a força de diàlegs més al·lusius (i elusius) que explícits, 
tres cançons i acrobàcies, i d’una trena de jocs de referències que am-
plifiquen amb la màxima economia les lectures possibles». Com diu 
Mestres a Arts i oficis, «el model, és clar, era Romeo i Julieta» —i ho 
evidencia aquell «canta l’alosa al matí», que diu una de les tres can-
çons—, «però despullada d’argument i això es veu sobretot al final. A 
més dels diàlegs diàfans, vaig emparar-me d’alguns textos nuclears 
sobre l’amor, com la carta de sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e 
amat de Llull».

Confinament tanca aquesta seqüència d’obres canòniques. Va ser 
escrita i estrenada (a Seva, amb el títol Poder voler sortir) el 2020, en 
plena pandèmia de covid-19. Com en el cas anterior, som davant un 
acte únic i un diàleg sincopat i al·lusiu, amb un gran pes del silenci per 
rèplica i on són potser les tres cançons el fil de discurs més directe que 
arriba a l’espectador. Només dos personatges, Filo i Neo, hipocorís-
tics respectivament de Filoctetes i Neoptòlem —protagonistes del 
Filoctetes de Sòfocles, tragèdia a la qual d’aquesta manera remet l’obra. 
Una altra vegada l’actualitat s’imposa, i ho torna a fer entroncant-se 
amb el referent clàssic, que l’eleva a la categoria del mite. «Després 
d’Amor pur —escriu Mestres a Arts i oficis— m’havia quedat amb el 
desig d’explorar encara més a fons els diàlegs volàtils i els silencis, el 
trenat de frases i pensament, i sobretot la parella de pallassos, aquella 
que coneixem del circ però que apareix en moltes obres de teatre, 
començant ja pel teatre medieval, com a la farsa Du garçon et de 
l’aveule del segle xiii, i que és protagonista de moltes obres de 
Beckett», referents marc que s’entrecreuen amb la incrustació de «la 
descripció de la pesta d’Atenes de Tucídides i sobretot la mateixa des-
cripció poetitzada de Lucreci, que ja havia utilitzat a l’assaig Breu 
tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos de Ferrater. També hi 
ha alguna intertextualitat amb Ernst Jünger, de qui llavors llegia He-
liopolis». L’actualitat de la pandèmia, i les escenes dels aplaudiments 
als balcons cada dia a les 8 del vespre, desperten l’ull crític de Mestres, 
que amb tots aquests materials presenta «els individus reduïts a una 
sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang hu-
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mit». En paraules de Foguet, mostra com «la situació de pandèmia 
que ha conduït a un comportament gregari i que ha entronitzat el 
culte a la seguretat, ha anul·lat el pensament individual i ha coartat la 
llibertat personal i col·lectiva».

Quatre aspectes estratègics i alguna obsessió

De la lectura seguida de les catorze obres i altres textos dramàtics 
de Mestres, contrastada amb el record que podem tenir de com han 
estat posades en escena, en vull destacar quatre aspectes que crec que 
defineixen la seva estratègia teatral, i, si se’m permet dir-ho així, una 
obsessió.

La primera estratègia fa refèrencia als aspectes textuals. En diver-
sos indrets Mestres ha qualificat la seva dramatúrgia de «modular», i 
ho és no només pel que fa a l’estructuració de les obres sinó per la 
mateixa naturalesa del text. Els seus textos dramàtics es formen, gai-
rebé sense excepció, per hibridació i acumulació. D’una banda, d’ele-
ments provinents de la tradició popular i la cultura infantil, amb els 
jocs de llenguatge i de paraules que en són característics, especial-
ment textos de cançons, queques i frases fetes. I, després, de tota 
mena d’intertextualitats, explícites o no —com, a banda de les que 
hàgim pogut esmentar fins ara, aquella «ciutat llunyana» torresiana 
que trobem a 1714, o, a La partida, un «pudor/ color de merda» que 
sembla evocar el «color/ d’olor de poma», de Ferrater, per posar-ne 
dos exemples més. La paraula dramàtica de Mestres tendeix, a més, a 
ser «poètica»: la disposició del text li dona una visualitat molt pròxi-
ma a la que té bona part de la seva poesia, i això acostuma a ser a 
causa de la composició per reiteració, d’estructures sintàctiques i pa-
raules, i per trencament, esfilagarsament o esmicolament de la frase. 
També quan apareix disposat en prosa, sovint prescindint de la pun-
tuació. Així, el text esdevé cada vegada més el·líptic i al·lusiu. I, a més, 
a través d’aquest joc de repeticions, vacil·lacions i anacoluts, s’imposa 
per una oralitat natural, vistosa i versemblant. Completa aquesta mo-
dularitat del text i dels formats textuals —principalment el recurs de 
les cançons— la introducció, de vegades com a il·lustracions o transi-
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cions, d’altres sense solució de continuïtat amb el text, de jocs inter-
disciplinaris o intermèdia a través d’escenes de ballet, de circ, gestu-
als o audiovisuals.

El segon aspecte que salta a la vista per poc que passegem pels 
textos aplegats a Teatre nu és l’ancoratge en la tradició, o en diverses 
tradicions, especialment la clàssica, i les estratègies que segueix Mes-
tres per donar visibilitat als referents que escull. Per exemple, a la nota 
preliminar a 1714 fa relació d’autors a qui manlleva text, alguns dels 
quals, en aquest cas, arriba a incorporar com a personatges de l’obra: 
«He de reconèixer el meu deute directe i premeditat [volgut, corre-
geix a Teatre nu] amb Joaquim Albareda, Joan Amades, Cesare Bec-
caria, Mahmud Darwix, Èsquil, J.W. Goethe, Joan Guàrdia, Sylvia 
Plath, Jean-Jacques Rousseau, Ruzzante, el marquès de Sade i Wil-
liam Shakespeare.» O, molt significativament, com hem anat veient, el 
recurs explícit de la tradició d’Homer i dels tràgics grecs. A mi això 
sempre m’ha fet venir al cap el nom d’Espriu, que també va fer Antí-
gones i Electres, i potser hi ajuda, a més, que tots dos autors facin ús, 
més d’una vegada i d’una o altra forma, del recurs del personatge del 
narrador, fins i tot al romanç de cec, i, sobretot, al grotesc, d’una ma-
nera molt més despullada en Mestres, probablement perquè escriu en 
tot un altre moment tant des del punt de vista moral com de la repres-
sió política. Faig aquesta referència a Espriu sense posar la boca petita 
després que ara, preparant aquesta intervenció, he caçat a Dos de dos 
una al·lusió directa, que fins ara m’havia passat per alt, a un dels per-
sonatges més cèlebres del de Sinera: «Les patates són de l’Esperanceta 
Trinquis.»

La tercera estratègia que volia destacar fa referència a la concepció 
del teatre i de la relació que hi té el text. No els considera sinònims, 
sinó que el text és un punt de partida del que es veurà finalment sobre 
l’escenari, l’espectacle. Llegim a la nota preliminar a La bufa: «Aques-
ta obra és fruit d’uns quants anys de reflexió. Quan fa quinze anys 
escrivia obres desesperadament experimentals, que han quedat en al-
gun calaix, vaig adonar-me que el teatre amb què jo realment sintonit-
zava no tenia text o no n’era una part fonamental, i la majoria de ve-
gades no es tractava d’una obra prèviament escrita, sinó de creacions 
col·lectives que tendien a concebre l’espectacle com una síntesi de to-
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tes les arts de l’espectacle —em refereixo, és clar, sense ser exhaustiu, 
a La Fura dels Baus, Flowers de Lindsay Kemp, la Carmen de Brook, 
el Théâtre du Soleil, Pina Baush, Marie Marin, etcètera. Em va sem-
blar inútil doncs continuar barallant-me amb una cosa en què no cre-
ia.» I acaba: «La bufa és un intent de respondre a aquest programa. 
No s’ha d’entendre, doncs, com una “obra” de teatre, sinó com el 
material textual per a un espectacle escènic.» Una cosa semblant diu a 
la nota preliminar Contes estigis (malauradament no recollides, com 
algun altre element paratextual que l’hauria complementat, en apèn-
dix a Teatre nu). Es poden incloure en aquesta tercera estratègia les 
indicacions que fa l’autor sobre escenografia o disposició de l’escena-
ri, sempre mínimes i esquemàtiques: les quatre cuines de Temps real, 
i, sobretot, la descripció que obre 1714, i que evidentment busca re-
duir qualsevol pretensió d’interpretació literal a l’absurd: «Espectacle 
concebut per ser representat en format d’òpera en un circ romà, amb 
espectadors a les grades o a l’arena a pròpia voluntat, on accions de 
guerra i d’assetjament amb», atenció, «homes, cavalls, elefants, vai-
xells, submarins, tancs, globus, avions i naus espacials han de conduir 
el fil i cimentar els diferents episodis».

Finalment, el quart aspecte que volia destacar fa referència als te-
mes greus recurrents en l’obra d’Albert Mestres. A l’estudi introduc-
tori de Teatre nu Foguet els sintetitza en cinc línies temàtiques: mort, 
identitat, violència, catalanitat, vulnerabilitat. És una classificació que 
no discuteixo i que reconec, a la qual afegiria, com es desprèn del que 
he dit més amunt sobretot a propòsit d’Amor pur i Confinament i les 
obres anteriors, el compromís històric, en el sentit de la lectura mítica 
que fa de fets excepcionals d’actualitat. Ara bé, entre totes aquestes 
línies temàtiques, em sembla que n’hi ha una que es pot dir que apa-
reix gairebé sense excepció, d’una manera que pot arribar a ser obses-
siva, ja sigui com a tema principal o com a rerefons de la trama: la vi-
olència.

Obra rere obra, en el teatre en el seu conjunt però també en la 
resta de la seva literatura, Mestres sotmet els seus personatges, i amb 
ells l’espectador, a un tour de force de contemplació de la violència. 
Una violència que és sovint col·lectiva —la guerra és un element de 
context que trobem diverses vegades—, però que s’encarna i es con-
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creta en la relació entre individus, especialment en entorns de parella 
o familiars o, simplement, com a expressió de les relacions de poder. 
A Arts i oficis, ell mateix parla del seu «cicle de la violència» —que 
concreta en la trilogia 1714. Homenatge a Sarajevo, La pau perpètua 
i Odola. Però el cicle no es tanca en aquestes dues obres i la novel·la. 
Quan projecta la seva veu a l’escenari, l’home tranquil que sembla que 
sigui Albert Mestres ens diu, serenament, descarnadament, que vivim 
en una espiral de violència.

Final

Acabem. La publicació del conjunt de l’obra dramàtica d’Albert 
Mestres a Teatre nu el 2022 i, en certa mesura, aquest mateix simposi 
del 2024 tenen alguna cosa de baixada de teló amb aplaudiments, qui 
sap si finals. A Arts i oficis, a més de reconstruir la seva activitat prin-
cipalment literària, l’autor fa uns primers esbossos de reflexió sobre el 
projecte creatiu que, ara, ens poden ajudar a tancar aquesta panoràmi-
ca sobre el conjunt de la seva obra teatral. Deixem-lo parlar.

Ja hem fet referència al principi del nostre recorregut a la «passió 
pel teatre» que confessa que sentia des dels anys 1970 i a la naturalitat 
amb què la vivia, atesos els vincles del pare, músic, i la mare, ballarina, 
sobretot amb Joan Brossa. És probablement pel fet que aquests vincles 
fossin públics que, diu, «se m’ha penjat la llufa de ser l’hereu natural de 
Brossa, però no ho puc ser perquè per a mi el teatre brossià peca d’una 
manca de teatralitat que el fa inoperatiu, al contrari del de Beckett, per 
posar només un exemple que sí que puc considerar referent».

Després d’uns primers temptejos creatius, cap al 1978, confessa, 
«vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia per on sortir-ne. 
Davant del teatre radicalment visual només era possible escriure tea-
tre radicalment textual. Brossa em marcava en negatiu. El seu teatre 
era rupturista i ric en molts sentits però tenia un regust antic que 
m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un antimodel. El 
model era Beckett, però m’omplia d’impotència. Jo hagués fet el tea-
tre que feia Beckett, però ja estava fet, ja ho havia fet ell. No em que-
dava res». Hi ha, doncs, en Mestres, des dels inicis, al costat de l’im-
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puls creatiu, l’afany de desplegar-lo amb plena consciència, no amb 
simple afany mimètic, i donant ple sentit al que fa.

Però, com materialitzar aquest «teatre radicalment textual» des-
prés de l’era de les performances, les instal·lacions i la desconstrucció 
del llenguatge dramàtic prèvia a la seva eclosió? La pregunta el para-
litza fins que troba el camí: «A principis dels noranta vaig fer una 
lectura teatral reveladora. Es tractava de Minetti. Un retrat de l’artista 
vell de Thomas Bernhard, en una edició de l’Institut del Teatre del 
1988. Aquella lectura em va encendre una llum. Així doncs hi havia 
una sortida. El teatre que sorgeix del discurs, el personatge que se 
sosté per la forma del discurs, aquí sí que hi havia camp per córrer, si 
es defugia el psicologisme i es partia del convencionalisme d’un Ma-
iakovski o un Brecht.»

Aquest impacte de la lectura de Bernhard i els camins que assaja per 
explorar aquest «teatre que sorgeix del discurs» es concretaran en les 
catorze obres canòniques que hem comentat i el conjunt de propostes i 
temptejos inclosos o no dintre Teatre nu. Que Mestres escriu, publica i 
mira que es posi en escena parant sempre l’orella a l’impacte que fa. 
Fins que, «acabades les representacions [de Farsa el 2016], la nul·la re-
cepció a nivell crític i teatral dels meus últims muntatges em va fer re-
flexionar i comprendre que la societat i la cultura que m’envoltaven 
creien o manifestaven creure que el tipus de teatre que proposava no 
tenia sentit en aquest context, i que era una lluita contracorrent potser 
excessiva, si cada vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me 
amb tots els obstacles. El desinterès absolut, malgrat les bones paraules, 
de totes les institucions teatrals públiques, grans, mitjanes i petites, res-
pecte a la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles 
és evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa. En canvi, 
com a experiència de la meva vida teatral des del punt de vista del dra-
maturg va ser molt satisfactòria i profunda, ja que demostrava com l’ar-
tifici teatral a l’enèsima potència pot arribar a despertar l’emoció més 
fonda». Per tant, conclou, «havia complert els meus programes inicials, 
havia portat la creativitat fins als límits, havia tingut la sort de veure 
estrenades quasi totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca». I 
és així que el 2022, amb la publicació de Teatre nu, «tancava una etapa, 
la de la vocació de teatre públic».
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Què vindrà a continuació? Un silenci militant? Una nova etapa 
creativa, qui sap en quina direcció? No és fàcil predir-ho. Perquè, 
d’una banda —ho diu d’ell mateix com a director, però potser no és 
abusiu fer-ho extensiu al conjunt de la seva activitat—, «he tendit cap 
a l’essencialització i [...] com més essencial, més imaginació es neces-
sita, i me n’adono que la meva imaginació teatral és inesgotable, raja 
com una font». Però, de l’altra, «després d’una trajectòria tan llarga la 
reflexió s’imposava i la conclusió és que potser soc un autor sense li-
teratura, potser la literatura catalana, ni cap altra, no em té a mi, per-
què tampoc jo tinc la literatura catalana».

Tant de bo aquesta imaginació inesgotable continuï rajant com 
una font amb noves propostes dramàtiques, poètiques, narratives i 
assagístiques, sense gaire més preocupació que continuar-se exigint 
sempre més a ella mateixa i amb la confiança que, tard o d’hora, hi 
haurà lectors que se’n sentiran tocats. De moment, malgrat tot, en 
som uns quants que hi som i reconeixem Albert Mestres com un dels 
nostres clàssics contemporanis.
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1. Introducció

Al nostre segle, pseudoerudit i postdramàtic, sense més norma 
que la banalització dels referents,1 el teatre de Mestres és, en el millor 
sentit, una singularitat en el panorama actual. «Jugo la meva partida», 
afirmava Mestres en una entrevista de Pere Riera, publicada a la revis-
ta Pausa (Riera 2007). Certament, el dramaturg defuig enquadrar-se 
en tendències o generacions teatrals i navega aliè a les novetats més 
populars del receptari teatral català.

Aquest receptari és ple de variacions d’un mateix plat, amb una 
disposició d’ingredients que va canviant. En primer lloc, trobem una 
base d’emotivitat engagée fonamentada en personatges que pateixen 
intensament una situació socialment reprovable i que exhibeixen una 
profunditat d’emocions que fa imprescindible l’assentiment emotiu 
de l’espectador sensible al dolor aliè. A vegades, aquesta situació està 
salpebrada amb una ganyota autofictícia còmplice.

Segonament, un ingredient bàsic és una erudició explícita, diàfana i 
sempre previsible que permet que el paladar de l’espectador pugui assa-
borir el referent cultural compartit com a prova irrefutable del seu ba-
gatge cultural. En aquest sentit, en els darrers anys Txèkhov segura-
ment s’ha convertit en el superaliment de la nova dramatúrgia catalana.2

1. Com el lector ja haurà endevinat, aquest inici és una variació del principi d’un 
dels parlaments de l’Altíssim a Primera història d’Esther: «Al nostre segle erudit i ro-
màntic, sense més norma que els mals sentiments, et defineixen com a figures de delic-
te, en un parpelleig, llengües, idees, pistrincs, inòpies, gestos, raneres, penellons i ra-
ces» (Espriu 1995: 64).

2. A tall d’exemple, podem pensar en les referències explícites de l’obra El pes 
d’un cos, de Victoria Szpunberg, estrenada al Teatre Nacional de Catalunya el 12 de 
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A més, la cuina dramàtica catalana té una tendència gairebé malal-
tissa a no sortir de les línies d’allò postdramàticament saludable. L’au-
toreflexivitat inherent al nostre Zeitgeist a vegades, en comptes de ser 
una eina per a la redescoberta de la noció de la teatralitat, fa de cotilla 
que impedeix la utilització de qualsevol procediment que pugui ser sos-
pitós de no coincidir amb els paràmetres postdramàtics, uns paràmetres 
que Albert Mestres intenta desmuntar teòricament i dramàtica.

Mestres considera que el teatre és bàsicament «emoció estètica» 
(Balañà 2016) i una emoció estètica que es construeix també a base 
d’un entramat intertextual. L’erudició no ha substituït la imaginació, 
sinó que la imaginació es basteix a través d’una disposició anticonven-
cional d’elements diversos. Sens dubte, el teixit de referents sobre el 
qual es nodreix el diàleg escènic és ingent. Tanmateix, aquests trenca-
dís referencial no està al servei de crear una escena que avanci a través 
de complicitats òbvies —per molt explícits que siguin els referents—, 
sinó que, més enllà de la referència erudita, se submergeix en les pul-
sions inherents als mites, les rondalles i als grans textos de la literatura 
universal.

2. Operacions mítiques

Tal com ha assenyalat Núria Santamaria (2007: 200), el mite és vist 
com «el paradigma fundacional d’una manera de veure i de provar 
d’entendre el món associada a tota una sèrie de valors humanístics, 
que són la rel d’allò que podríem anomenar “civilització”». En el tea-
tre de Mestres, doncs, aquests mites són entesos en el sentit més ampli 
del terme. En aquest sentit, si partim de la idea que exposa Guy De-

maig de 2022. L’obra construeix un joc intertextual explícit amb Les tres germanes: «Ja 
sé que això s’assembla una mica a l’obra aquella de les tres germanes, d’Anton Txèkhov, 
però no, la nostra història és la nostra història, punt», diu l’Olga, la protagonista de 
l’obra (Szpunberg 2021: 47). Un altre exemple seria Fàtima, de Jordi Prat i Coll, que es 
va estrenar a la Sala de Gràcia del Teatre Lliure el 15 de juliol de 2022, una obra que 
conté algunes al·lusions a La Gavina. Per acabar, i des d’un punt de vista més tonal, és 
impossible obviar la relectura de la teatralitat txekhoviana a Sota la ciutat, de Llàtzer 
Garcia, estrenada el 13 de novembre de 2015 al Festival Temporada Alta. 
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bord a La Société du Spectacle segons la qual el mite és «la constructi-
on unitaire de la pensée qui garantit tout l’ordre cosmique autour de 
l’ordre que cette société a déjà en fait réalisé dans ses frontières» 
(1992: 127), sembla lícit aventurar que el joc amb el mite del teatre de 
Mestres arrela en l’exploració dels fils mitològics constitutius d’un 
entramat social que pretén estar fonamentat en una racionalitat de tall 
cartesià. Així, d’alguna manera, i fent servir una terminologia derridi-
ana, el mite opera en termes d’agitació, és a dir, té la funció de plante-
jar una indagació escènica dels fonaments de racionalitat, història o 
llenguatge.3 És a dir, que el mite és un instrument per portar el logos 
o, el que és el mateix, el llenguatge al límit, tal com molt encertada-
ment ja havia apuntat Alba Tomàs amb referència a la dramatúrgia de 
Mestres.4

És a dir, els mites no només són els relats mitològics clàssics, sinó 
també l’entramat simbòlic que constitueix el sentit últim de la identi-
tat col·lectiva, els relats compartits que van des de la rondalla fins a un 
cert imaginari poètic o social. En aquest sentit, s’examina un cert uni-
vers mític integrat en el contracte social, que està conformat tant per 

3. En el text «Cogito et histoire de la folie» Jacques Derrida comenta: «Ce qui 
revient à faire comparaître une détermination historique de la raison devant le tribunal 
de la Raison en général. La révolution contre la raison, sous la forme historique de la 
raison classique, bien sûr (mais celle-ci n’est qu’un exemple déterminé de la Raison 
que l’expression “histoire de la raison” est difficile à penser et par conséquent aussi 
une “histoire de la folie”), la révolution contre la raison ne peut se faire qu’en elle, 
selon une dimension hegelienne à laquelle, pour ma part, j’ai été très sensible, dans le 
livre de Foucault, malgré l’absence de référence très précise à Hegel. Ne pouvant 
opérer qu’à l’intérieur de la raison dès qu’elle se profère, la révolution contre la raison 
a donc toujours l’étendue limitée de ce qu’on appelle, précisément dans le langage du 
ministère de l’intérieur, une agitation. On ne peut sans doute pas écrire une histoire, 
voire une archéologie contre la raison, car, malgré les apparences, le concept d’histoi-
re a toujours été un concept rationnel. C’est la signification “histoire” ou “archie” 
qu’il eût peut être fallu questionner d’abord. Une écriture excédant à les questionner, 
les valeurs d’origine, de raison d’histoire, ne saurait se laisser contenir dans la clôture 
métaphysique d’une archéologie» (1967: 59).

4. En el seu article «A l’encalç de Proteu. Una panoràmica de la dramatúrgia d’Al-
bert Mestres», Alba Tomàs (2018) comenta: «El llenguatge verbal topa una vegada i una 
altra amb els seus límits, fins al punt de posar en evidència que no només no és una eina 
ineficaç per garantir la comunicació, sinó que fins i tot la pot fer impossible».
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passatges de l’Odissea com per una ampolla de ratafia.5 Sigui com si-
gui aquesta equiparació de referents cultes com, per exemple, les obres 
d’Èsquil Agamèmnon i Les coèfores (Tomàs 2017: 281), amb una ver-
sió de la cançó popular Els segadors,6 base de l’himne homònim, crea 
un aliatge inhabitual, una teatralitat que permet entreveure un seguit 
de convencions que giren entorn de la pulsió.

En els textos de Mestres, la intertextualitat està al servei d’un gest 
de contrapunt: el contrast entre referents diversos permet que variïn 
el seu sentit original i amb aquest fràgil equilibri es basteix una noció 
de teatralitat que explora els nostres fonaments psíquics i socials, tant 
col·lectivament com individual. La quantitat de referents diversos del 
conjunt de citacions, al·lusions i glosses és realment ingent. I no no-
més ingent, sinó que és inherent a la base de la seva dramatúrgia: les 
referències són els fils que teixeixen el seu entramat dramàtic.

Tal com Francesc Foguet ha assenyalat en la introducció del Te-
atre nu, la dramatúrgia de Mestres «està inoculada d’un esplèndid 
bagatge lector que se sedimenta en els seus replecs i de vegades aflo-
ra a la superfície i altres s’hi manté de manera imperceptible» (2022: 
14). Certament, Mestres és un dramaturg d’una cultura fabulosa i, 
probablement, el teatre català no havia topat amb una escena cons-
truïda a través d’un entramat tan complex de referències des de Sal-
vador Espriu.

A diferència d’Espriu, però, Albert Mestres no té cap problema a 
reconèixer tots els seus referents, encara que siguin moderns o con-
temporanis. Fins i tot en la peça que obre el volum Contes estigis o el 
cabaret dels morts,7 just abans del dramatis personae trobem la nota 
següent:

L’autor vol reconèixer el deute amb Humty Dumpty, Jordi Centelles, 
don Ramón del Valle-Inclán, Aleksandr Puixkin, Petroni, Pompeius 

5. A la primera escena del cinquè acte de Dos de dos trobem l’acotació següent: 
«Manelic al balcó beu ratafia i fuma un caliquenyo». (Mestres 2022: 415)

6. L’obra Temps real, estrenada el 8 d febrer de 2007 a la Sala Tallers del Teatre 
Nacional de Catalunya.

7. Contes estigis o el cabaret dels morts va ser estrenada el desembre de 2004 a la 
Sala Muntaner; el 1993 se n’havia publicat la primera edició a la revista Assaig de Teatre. 
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Gener, Federico Fellini, Ibn Hazm de Còrdova, Wu Jingzi, Llucià de 
Samòsata, Giaccomo Leopardi, la senyora Persèfone i el senyor Ha-
des. (Mestres 2022: 28)

També a 1714. Homenatge a Sarajevo8 trobem la següent nota 
paratextual:

He de reconèixer el deute directe i volgut amb Joaquim Albareda, Joan 
Amades, Cesare Beccaria, Mahmud Darwix, Èsquil, J. W. Goethe, Joan 
Guàrdia, Sylvia Plath, Jean-Jacques Rousseau, Ruzzante, el marquès 
de Sade i William Shakespeare. (Mestres 2022: 156)

Aquests diversos nivells de concreció al·lusiva són la base d’aquest 
entramat complex i intricat, pel qual desfilen personatges com Ca-
ront, Ulisses, Cesare Beccaria, la Castafiore, Plini el Vell, Manelic, 
Ibn Qzman, Antígona, Quiró, Príam, Apol·lo, Greta Thunberg, Anti-
clea, el marquès de Sade, Merlí, Russalka, Friday o l’autor mateix, que 
conviuen amb d’altres caràcters, ja siguin definits o genèrics com ara 
l’ermità, un bòer, l’esclava, patges, actor, públic, dos vaguistes, quatre 
turistes, botxí, senat, guerrers aqueus i guerrers troians.

Només fent una ullada a l’elenc dels personatges de les seves 
obres, és evident que l’hibridisme és a la base de la seva dramatúrgia. 
Tanmateix, escènicament i estètica, què comporta aquesta exacerba-
ció de l’hibridisme? Intentarem respondre aquesta qüestió.

3. Trencadís temporal

En primer lloc, aquest hibridisme de referents permet dur a ter-
me una operació de condensació temporal, així es permet la conflu-
ència de diversos plans temporals i històrics, que sovint es confonen 
també amb els diversos universos de ficció. Un exemple d’això el 
trobem, com ja indica el títol, a 1714. Homenatge a Sarajevo. En 

8. Homenatge a Sarajevo va ser estrenada el 23 de juliol de 2004 en el XVIII 
Festival Castell de Peralada i el mateix any havia estat publicada per l’editorial Arola.
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aquesta obra trobem escenes com la conversa entre el poeta palestí 
Mahmud Darwix (1941-2008) i un soldat israelià, una conversa en-
tre Cesare Beccaria (1738-1794) i Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) o una platja on arriben vaixells d’ajuda internacional de la 
FORPA, una Força Organitzada de Representació de Països Auto-
ritzats, unes sigles que recorden inevitablement les de l’OTAN. To-
tes aquestes amalgames fan que la proclama de Rousseau «L’home 
és bo per naturalesa», que apareix a la «Imaginària 2», sembli una 
broma de mal gust. En tot cas, la reflexió política té un abast que 
supera el moment històric concret: la superposició de plans permet 
copsar la crueltat més sàdica, però també tot el fonament hipòcrita 
que la permet, com sembla recordar el cor d’ONGs: «Sigues bo com 
nosaltres/ i sent-te bo amb nosaltres» (Mestres 2022: 185). L’ana-
crònica convivència del cor amb el marquès de Sade permet accen-
tuar la ridiculesa de la pretensió del cor d’ONGs, com recorda el 
marquès a l’escena següent:

Marquès de Sade: El gran menja el petit,
 el lleó menja el cérvol.
 Què és en un món tan tèrbol
 i violent la guerra?
 I què és, senyors, la terra,
 les vísceres del món?
 Un tou de cossos on
 s’acumulen els morts,
 els dèbils com el forts,
 dels mil·lennis passats.
 Som uns desesperats.
 La pura veritat
 és que la crueltat
 és l’energia humana,
 en la forma més sana,
 sense haver-se embrutat
 de la civilitat,
 una virtut, no un vici,
 l’instint i no el caprici. (Mestres 2022: 186)
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Aquest joc anacrònic deliberat que també podem trobar, per exem-
ple, a Dos de dos, en què Manelic i Helena canten en un cancan: «Lla-
dres/ venen en pateres/ ens foten la feina/ i omplen la seguretat social» 
(Mestres 2022: 401). O també a La partida o Còctel de gambes. Vode-
vil quadrilingüe9 quan, entre d’altres personatges, entra Plini el Vell al 
sopar cantant: «Bon dia, soc Plini el Vell./ A mi em va enxampar la 
lava/ fent camí cap al vaixell/ i brindant pels déus amb cava» (Mes-
tres 2022: 270).

Així doncs, aquesta superposició temporal permet una aproxima-
ció farsesca a moments històrics cèlebres. D’aquesta manera, si els lí-
mits entre plans històrics i ficticis es desdibuixen, també es difuminen 
les fronteres entre factualitat i ficció. O més ben dit, s’hi observa un 
subconscient col·lectiu que està format per una realitat no tan sols 
factual, sinó també mítica.

4. Hibridisme disruptiu

Aquest trencadís referencial també suposa, evidentment, una bar-
reja de gèneres i modalitats expressives. Sovint s’ha destacat la qualitat 
poètica de les propostes de Mestres i, de fet, al text «Poètica», publicat 
el 2016 a la revista Pausa, el dramaturg comenta: «El meu teatre busca 
comunicar una experiència poètica» (Mestres 2016). Aquesta experi-
ència poètica no és únicament lingüística, sinó també escènica.

L’escena no és vista només com un espai verbal, sinó que aquest 
trencadís referencial també té una dimensió sonora, corpòria i pictò-
rica. A més, a la manera de Brossa —Foguet ja ha subratllat l’influx de 
Brossa en el teatre de Mestres (2022: 8)—, Mestres posa els mites al 
nivell de la quotidianitat. Així, a La bufa la recreació dels textos ho-
mèrics se situa als antípodes de l’heroisme èpic i en comptes d’Ulisses, 
l’hàbil i astut, trobem el titella ridícul (Foguet 2023: 28). En l’obra, 
també podem trobar Ulisses engegant Calipso en els termes següents: 
«Foto el camp d’una vegada/ i santes pasqües/ d’una vegada» (Mes-

9. La partida o Còctel de gambes va ser estrenada en un taller de l’Institut del 
Teatre i el 31 de gener de 2013 es va representar a la Sala Brossa. 
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tres 2022: 7). Així mateix, hi trobem escenes poètiques com el diàleg 
entre Ulisses i la seva mare morta, Anticlea,10 i moments grotescos 
amb el rei d’Ítaca guardant els porcs a la cort del corral. De fet, Telè-
gon parla del seu pare en els termes següents:

Telègon: A cada porc li ve el seu Sant Martí
 i on és el senyor de la guerra
 on és?
 Jo només veig un sac d’ossos
 una pelleringa
 una pelleringa només veig
 amb un braç com una canya
 i un gaiato a la mà
 una pelleringa amb gaiato
 veig
 encorbada sobre els fems dels garrins. (Mestres 2022: 127)

També a Dramàtic11 les tres veus femenines (TeaA, TeaB i TeaC) 
que, a la manera d’un Prometeu, estan sotmeses a un suplici constant 
pel fet de ser dones. El record constant i angoixat ens evoca un uni-
vers marcat per l’Elena Francis i el cuplet de la Marieta de l’ull viu és 
el preludi de l’abús sexual repetit del pare, un abús camuflat amb «co-
nillets conillets a amagar a amagar que la llebre és a caçar» (Mestres 
2022: 153). En tot cas, els parlaments desendreçats i sovint desesperats 
creen una oralitat frenètica que allunya l’obra de qualsevol solemnitat 
tràgica.

10. A l’escena titulada «L’Infern» trobem el fragment següent: «Ulisses: Per què 
no em mires/ deixa’m plorar/ no em mires a la cara/ mare/ a la cara? Anticlea: Ja no 
és/ la marona amiga que t’alegrés el cor que m’estimo/ Ulisses esplèndid/ ja no és/ la 
llet dels teus dies/ és només un reflex d’un somni/ més ençà del riu Lament/ només un 
somni/ el buf només d’un somni/ més ençà del riu Lament/ i mentre allà ens recorda 
algú/ més enllà del riu Lament/ som una ombra insensible/ més ençà del riu Lament/ 
que vola i voleia/ sense carn ni ossada/ vola i voleia/ per la riba fangosa/ vola i voleia/ 
més ençà del riu Lament/ i després ens anem esvaint/ fins que la mala memòria/ més 
enllà del riu Lament/ esborra del tot/ esborra la marona amiga/ esborra la llet dels teus 
dies/ més ençà del riu Lament» (Mestres 2022: 106).

11. Dramàtic va ser estrenada el 10 de gener de 2002 a l’Espai Escènic Joan Brossa. 
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A Temps real conviuen rèpliques de les traduccions ribianes 
d’Èsquil amb personatges rentant els plats o escombrant —de fet, 
totes les escenes de l’obra passen en diverses cuines. Al ballet Aquil-
les i l’estupor12 el fill de Tetis és un nen que té un reguitzell inacaba-
ble de preguntes per a Quiró i que repeteix incansablement la pre-
gunta, quan aquesta és defugida pel seu interlocutor. Els perquès fan 
que es vagin desgranant unes respostes que converteixen els relats 
mitològics en aclariments per a infants. En alguns moments de la 
peça la mitologia s’explica com una conversa de secrets i xafarderies 
entre dues nenes:

Deidamia: No ho saps tia? Diuen que no és filla del seu pare, Tinda-
reu, tia, sinó que Zeus com a cigne, amb la complicitat de la seva filla 
Afrodita convertida en àguila que feia com que el perseguia, va passar 
per davant de Leda, i llavors a Leda li va fer molta pena i va abraçar el 
cigne, i Zeus, tia, s’arremanga i aprofita per fer allò amb ella, però lla-
vors, que bo, a la nit hi va Tindareu, el marit de Leda, i també vol fer 
allò amb ella, tia, i al cap d’un temps va la Leda aquesta i pon dos ous…
Pirra: Dos ous?
Deidamia: Sí, tia, dos ous. (Mestres 2022: 431)

Mestres situa el mite al «nivell de la confusa vida» (Espriu 1993: 
73) i ho fa a partir de la subversió verbal. Aquest aldarull de base lin-
güística es ramifica en diversos procediments que tenen un objectiu 
comú: observar com el mite s’imbrica en la quotidianitat de manera 
no sempre perceptible. Més enllà de la deessa Venus, la nit de carame-
lles o la filla del mar confegeixen el nostre univers recognoscible.13 
Així, es produeix sovint una simbiosi entre l’univers mític català i el 
clàssic, com la referència implícita al Comte Arnau en la glossa de la 

12. Aquil·les i l’estupor va ser estrenat dins del Festival Grec de Barcelona el 28 de 
juliol de 2015 al Mercat de les Flors de Barcelona.

13. L’obra La bufa comença amb el «Plany de la mort de Venus», que s’inicia 
amb els versos següents: «Nit de caramelles/ quan va morir Venus/ parlaven les velles/ 
d’ulls ben poc ingenus/ deien amb malícia/ si no a la mala mort/ i amb tot impudícia/ 
agafa’t que és fort/ la filla del mar/ havia acabat/ no gens lluny de far/ com un drap 
tirat/ i de la pròpia mà» (Mestres 2022: 71).
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història d’Ulisses i Penèlope, que recorda aquesta qualitat arquetípica 
i repetitiva del mite.14

A més, aquesta revivificació verbal del mite es duu a terme a través 
de la cadència de dites, refranys, frases fetes. No oblidem que, tal com 
ha assenyalat Francesc Massip (2013), la poesia escènica de Mestres té 
un esplèndid sentit del ritme. En aquest sentit, la maniobra de recupe-
rar les ressonàncies i ecos de la paraula és el que permet la descons-
trucció del substrat mític a través de la descontextualització. L’acara-
ment de diversos horitzons ficticis i històrics permet subratllar la 
dimensió mítica del nostre univers psíquic, social i polític. L’element 
aglutinador que permet aquesta convivència de plans té a veure sovint 
amb els ressons del llenguatge. Així, un recurs com la cançó popular, 
sovint plena d’apariats, revela també les perversions comunicatives 
inherents a l’ordre social. I, a més, sovint és un moment de distensió 
humorística. L’element folklòric permet contrapuntar el tràgic i fer 
un apropament a una realitat quotidiana, tot mostrant-ne uns elevats 
graus de crueltat. El trencadís referencial canvia l’angle de percepció 
de l’escena i, per tant, la percepció del món.

5. Conclusió

Tal com ja havia assenyalat Pareyson (1987: 35), encara que la 
tradició i la innovació puguin col·lidir aparentment d’una manera vio-
lenta, estan unides per una solidaritat originària profunda, atès que 
tot acte d’innovació aconsegueix fonamentar una tradició. És en 
aquest sentit que cal entendre, doncs, el diàleg que les peces escèni-
ques de Mestres estableixen amb la tradició clàssica: des de la concep-
ció que la innovació és col·lisió amb la tradició, alhora que n’és una 
continuació.

Aquesta continuació fa que la capa grandiosa que recobreix la tra-
dició clàssica es dissolgui en la mitologia contemporània. Aquest pro-
cés de dissolució, evidentment, permet clapes de l’emoció dels antics 

14. Per exemple, a «La cançó de les ciutats» de La bufa trobem els versos: «i jeure 
i dormir a l’espaiós casal/ amb la doneta igual/ valga’m Zeus val» (Mestres 2022: 117).
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mites, però també fa que vegem que els pilars racionals del coneixe-
ment configuren la nostra concepció del món, aparentment basada en 
el logos, són profundament mítics.

La revisitació del mite a través d’una ritualitat escènica carregada 
de ressons verbals apel·la a un inconscient lingüístic col·lectiu subjecte 
a una propulsió instintiva i emotiva, sovint racionalitzada per l’entra-
mat sociopolític. El trencadís referencial —aquest vaivé entre creació i 
recreació— permet justament copsar que el subconscient individual i 
col·lectiu és essencialment mític.
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A risc de reiterar alguna de les idees que s’exposen en el present 
volum, començarem aquest estudi recordant que, en una entrevista 
publicada en la revista Pausa, l’any 2016, Albert Mestres reflexionava 
al voltant de la funció poètica del seu teatre. En aquest sentit, afirma-
va que en la seua obra dramàtica no hi ha la intenció d’explicar una 
història i que aquesta, si hi és, esdevé només un instrument o un pre-
text que ha de servir al públic espectador per assolir l’experiència po-
ètica. Així doncs, el dramaturg defenia la indiferència de la història 
abordada en la peça teatral. De forma similar, Alba Tomàs (2018), en 
un estudi també dedicat a la producció dramàtica de l’autor, es referia 
a la construcció dels personatges en relació amb la dificultat dels te-
mes abordats; una dificultat que, al seu parer, rau en l’absència del 
filtre proporcionat per un fil argumental tradicional que permeta que 
l’obra es mantinga temàticament dins de l’àmbit ficcional, afectant 
directament la psicologia del receptor. No obstant això, justament 
aquest fet, amb poques excepcions, provoca que no hi haja una iden-
tificació real entre els personatges i l’auditori, que experimenta la fun-
ció catàrtica gràcies al treball psicològic que realitza el dramaturg en 
els seus textos, però no en funció de la construcció dels seus protago-
nistes.

Així mateix, atesa la persistent presència de personatges derivats 
de la tradició mitològica d’arrels diverses,1 i tot i l’actualització, 
resignificació i recontextualització dels mites que s’hi aborden, afegi-

1. Es pot consultar, en aquest sentit, l’article de Francesc Foguet (2023) «Els ci-
cles mítics del teatre d’Albert Mestres».
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des a la complexitat textual que impliquen les peces d’Albert Mestres, 
se’n resulta un escàs reconeixement del públic, espectador o lector, 
amb els personatges presentats, a favor de la provocació d’una emoció 
poètica que abasta el conjunt de la proposta escènica. Tenint en comp-
te aquestes circumstàncies, i conscients de la dificultat d’analitzar la 
prolífica creació dels personatges femenins que poblen l’obra de Mes-
tres, en aquest treball n’al·ludirem a tres, la construcció discursiva dels 
quals s’ofereix des del punt de vista de la dona i esdevé particularment 
interessant per la complexitat en el salt entre els nivells de pensament 
i oralitat, com és el cas de Njudra —protagonista principal de la peça 
homònima— i Tea —que, en Dramàtic, posa veu a les tres etapes vi-
tals de la dona. Altrament, ens referirem a la refugiada protagonista 
del monòleg breu Cargol treu banya, un text potent i de gran actuali-
tat que s’aproxima a l’horror de la guerra a través de la violació d’una 
dona. Però, abans d’aproximar-nos-hi, a mode de marc previ, al·ludi-
rem a l’obra mòbil Contes estigis o el cabaret dels morts, en què el 
dramaturg mostra una visió estereotipada de la dona perpetuada a 
través de la literatura de diverses èpoques i cultures.2

Marc previ: clixés femenins interculturals

Contes estigis o el cabaret dels morts va ser enllestida el 1993, tot i 
que la primera edició no va tindre lloc fins el 1999, dins la revista As-
saig de Teatre. Posteriorment, l’any 2002, va reeditar-se novament al 
volum Dramàtic i altres peces (Edicions 62) i, finalment, l’any 2022, 
encapçala la selecció d’obres d’aquest autor que conformen el volum 
Teatre nu 1990-2020 (RE&MA 12). Com ja s’ha fet notar amb ante-
rioritat, el teatre de Mestres no només està amarat d’una profunda 
poeticitat sinó que, endemés, palesa l’àmplia cultura lectora del seu 
autor (Foguet 2022). En el cas de Contes estigis, el bagatge cultural es 
materialitza en cadascuna de les diferents històries que vertebren 
l’obra, inspirades, com indica el dramaturg mateix, en relats de Hum-

2. En tots els casos en referirem a l’edició de les peces que conformen el volum 
Teatre nu (2022).
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ty Dumpty, Jordi Centelles, Ramón del Valle-Inclán, Aleksandr 
Puixkin, Federico Fellini, Ibn Hazm de Còrdova o Wu Jingzi, entre 
d’altres (Mestres 2022: 28). Prenent com a base el mite de Caront, 
sobta trobar-hi Albert Mestres convertit en personatge de la peça que, 
a la manera de Xahrazad, esdevé el narrador de diversos relats incrus-
tats que incideixen en la condició de la dona com a tema central.

«L’índia, el guerriller, el tinent i el coronel» —la primera de les 
històries que s’hi desenvolupa, a partir d’una novel·la poc coneguda 
de Jordi Centelles—, transcorre a Senderito. Chola és una índia a qui, 
Cholo, el marit empresonat, demana d’entregar-se sexualment a un 
tinent que la pretenia anys enrere, a compte d’aconseguir la pròpia 
llibertat i no ser executat. La dona advoca per l’alliberament del marit 
de forma honrada, oferint diners al Tinent, però aquest els rebutja 
afirmant: «Tens una cosa que m’interessa més» (2022: 32). Després 
d’haver posseït el cos de Chola, el Tinent fa matar igualment Cholo. 
Per aquest motiu, l’índia demana «justícia nomás» (2022: 34) al Coro-
nel Chaves, qui ordena al Tinent casar-se amb Chola per restituir-ne 
la respectabilitat i que puga cobrar una pensió de l’Estat. Però l’acció 
de Chaves no és altruista, atés que planeja assassinar també el Tinent 
per poder convertir l’índia en la seua amistançada. Salvant les distàn-
cies derivades de la mateixa concepció farsesca de la peça, com en la 
novel·la de Centelles,3 l’heroïna és una dona casada —tot i que en di-
vergeix l’estatus social—, que reclama justícia i confia innocentment 
en les instàncies que han de fer-la efectiva. Però la realitat n’és una 
altra i, contràriament a això, Chola és usada simplement com a objec-
te de plaer que pot passar de mà en mà, de tal manera que el relat in-
dueix a focalitzar l’atenció en la dominació, la corrupció i l’abús de 
poder per part d’aquells que l’exerceixen.

En «La russalka» —que s’inspira en el poema dramàtic de Puix-
kin—, només hi trobem la veu del narrador en off —Albert Mestres— 
i la presència d’un ermità que cava la pròpia tomba mentre espera el 
moment de ser cridat a l’altre món. En aquest cas, el protagonisme 
femení arriba de la mà d’una dona d’aigua que es presenta a partir dels 

3. Vegeu en aquest sentit «Dues novel·les desconegudes del canonge valencià Jor di 
Centelles (vers el 1500)», d’Eulàlia Duran (1986).



78 Isabel Marcillas-Piquer

atributs que són propis d’aquestes figures llegendàries. Força habitu-
als en les mitologies dels pobles indoeuropeus, a l’Europa de l’Est les 
rusalky representen donzelles ofegades o que se suïcidaven, motiu pel 
qual no rebien un funeral cristià i vagaven pel món. Encarnen una 
bellesa femenina gairebé divina i sobrenatural i, en aquest mateix sen-
tit, inabastable; des del punt de vista patriarcal, la feminitat indepen-
dent de què fan mostra les converteix en perilloses i malignes (Borja 
i Labrado 2022: 122-123). En la peça de Mestres, envoltada de mis-
teri i caracteritzada per una bellesa inusual, l’encantada es fa visible a 
l’ermità enmig les aigües del llac. Qualificada ella com a Venus i ell 
com a pobre monjo (2022: 39), el relat permet una interpretació que es 
decanta per la malvolença de la dona d’aigua, atés el caràcter màgic i 
fetiller de l’encantada que precipita el traspàs de l’ermità.

Els Contes estigis continuen amb «La viuda d’Efes» —que pren com 
a punt de partida un conte de Petroni. En aquest cas, en una catacumba, 
una viuda de gran bellesa plora sense consol, acompanyada d’una escla-
va, la mort del seu espós. Apareix en escena un soldat ben plantat que 
tempta amb bones menges primer l’esclava i, després, la senyora. Final-
ment aquesta última es rendeix als atributs del soldat i als requeriments 
sexuals que li prodiga, oblidant tot d’una plànyer el traspàs del marit. 
D’aquesta manera, la protagonista es presenta des d’una òptica masculi-
na, com a voluble, hipòcrita, interessada i fàcilment excitable.

Tot seguit, un conte d’Ibn Hazm de Còrdova serveix el drama-
turg per a desenvolupar la història breu que basteix «Amor a mort». 
En aquesta peça, dos comerciants, Ibn Quzman i Abdal·lah, es dispu-
ten, davant el rei berber Idrís, la pertinença d’una esclava que l’un ha 
venut a l’altre sense ser conscient que seria incapaç de viure sense ella: 
«Però mai hagués pogut creure que en vendre la meva esclava Halwa 
la meva ànima se n’hi aniria darrere com se n’hi va anar. Quan la meva 
esclava Halwa va arribar a mans d’Abdal·lah per poc que l’ànima se 
m’escapa del cos» (2022: 50). La dona és absent del relat, tot i que són 
els sentiments que provoca en ambdós homes el que sustenta el nus de 
la història: fins on estan disposats a arribar per tal de posseir-la? Així 
doncs, novament la possessió del cos de la dona, sota el pretext d’una 
mena de pertorbació mental o anímica, es manifesta com a relació 
paradigmàtica entre ambdós sexes.
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«La dama, el tractant arruïnat i el lladre cornut» tanca la selecció 
d’històries que conformen els Contes estigis. En aquest cas, el drama-
turg pren com a punt de partida un conte de Wu Jingzi. L’acció se 
situa en un junc d’un riu xinés amb diversos passatgers homes a bord. 
L’embarcació es creua amb una barqueta humil en què una bella jove 
governa el timó. La dona resultarà ser una lladre que, al servei del 
marit, enredarà i robarà el tractant de sedes que viatjava al junc. Quan 
la jove és descoberta es veurà obligada a exposar el seu cos nu davant 
la mirada riallera dels homes que, finalment, l’obsequien amb un gra-
pat d’unces de plata i el consell de gastar-les sense el marit. En defini-
tiva, en aquestes cinc micropeces que acompanyen el relat marc que 
encapçala els Contes estigis, protagonitzat per Albert Mestres i el Bar-
quer, s’hi propicia un punt de vista patriarcal que ha travessat èpo-
ques i cultures diverses i en què el cos i la bellesa de la dona l’han re-
duïda a la categoria d’objecte susceptible de possessió i explotació 
sexual, sobre el qual es pot exercir la dominació arbitràriament i amb 
tota naturalitat. Així mateix, s’incideix en la bellesa femenina com a 
font dels mals dels homes que actuen sense seny, com a víctimes d’una 
mena de sortilegi que escapa a la comprensió humana. L’astúcia, la 
fetilleria, la vulnerabilitat i la volubilitat, tant com el desig sexual que 
demostra alguna de les protagonistes, per oposició a la castedat soci-
alment imposada a la dona, caracteritzen els personatges femenins 
d’aquestes microfarses.

Njudra: entre la confessió islàmica i la identitat de gènere

Tal com hem apuntat a l’inici, a través de la dramatúrgia d’Albert 
Mestres també trobem protagonistes femenines que mostren la prò-
pia veu a la recerca d’una identitat esguerrada per segles de dominació 
masculina. Així, Njudra està protagonitzada per una jove musulmana 
nascuda a Catalunya. De família desestructurada, ha viscut com el 
pare maltractava la mare i les abandonava. Per a sobreviure, la mare ha 
de netejar escales, feina que la jove menysprea. La relació amb l’oncle 
Abdel i les converses amb Merlí, el seu professor, la duen a reflexio-
nar sobre el paper de la dona en la societat, principalment aquell que 
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se’n deriva de la pràctica de la religió musulmana. Njudra es troba 
immersa en una crisi existencial que la conduirà a prendre una decisió 
irreversible: un atemptat de caràcter islamista en el vagó d’un metro. 
Aquest fil argumental servirà per a qüestionar comportaments accep-
tats però reprovables en ambdues cultures, l’oriental i l’occidental, al 
temps que denunciarà la situació d’opressió i subordinació que histò-
ricament pateixen les dones.

De la peça, se’n va fer una mise en place a l’octubre del 2018 a la 
Sala Beckett; va estar dirigida per Magda Puyo i va comptar amb l’ac-
tuació de Manel Barceló, Blanca Garcia-Lladó, Neus Pàmies i Gerard 
Marsal. El 20 de novembre del mateix any se’n feia una lectura drama-
titzada a la mateixa sala dins del cicle «Terrors de la ciutat», destinat a 
indagar al voltant de la possible gestió del constant sentiment d’ame-
naça que s’escola de forma subtil en la nostra vida quotidiana, parti-
cularment pel que fa a la vida a les ciutats.

Al llarg de la peça, Njudra dialoga amb una veu de qui no conei-
xem la procedència. Es pot interpretar com la pròpia consciència de la 
jove, tot i que Njudra voldria reconèixer-hi la veu d’Al·là. Es tracta 
d’un diàleg que, vorejant els límits amb el subconscient, permet arti-
cular verbalment el sentiment de confusió de la protagonista: «Qui 
soc? D’on vinc? Què hi faig aquí? Per què?» (2022: 489). A través de 
Njudra, Mestres busca posar damunt la taula alguns dels temes que 
resulten controvertits en una societat que ha deixat de ser homogènia 
i en què les diferències culturals, religioses i ideològiques generen més 
desavinences que acceptació i consens.

L’ús del vel en les dones musulmanes n’és una d’elles. En Njudra, 
la mare encoratja la filla a no portar-lo:

Mare: Per què et poses el mocador? Tu no cal que te’n posis. [...]
Njudra: És una manera de cridar soc dona i soc musulmana [...]
Mare: I quina necessitat n’hi ha?
Njudra: ...jo no m’amago...
Mare: Digues...
Njudra: ... aquí em teniu...
Mare: ... filla...
Njudra: és ser algú. (2022: 491)



 Personatges femenins en el teatre d’Albert Mestres: dominació i subalternitat 81

Aquest fragment esdevé particularment interessant i permet en-
llaçar la controvèrsia sostinguda entre mare i filla amb algunes de les 
reflexions de la novel·lista i assagista Najat El Hachmi que, en el seu 
llibre Sempre han parlat per nosaltres (2019), afirma que s’ha multipli-
cat l’existència de joves musulmanes que, en lloc de sumar-se a la llui-
ta contra el masclisme del qual procedeixen, «s’afegeixen als discursos 
religionitzants, s’apunten a les versions reaccionàries que volen frenar 
el progrés de les dones i, en nom de la pertinença identitària i l’essen-
cialisme religiós, aixequen la veu per defensar aquells elements objec-
tivament nefastos per a la nostra dignitat» (2019: 13). Per a l’escripto-
ra catalanomarroquina, resulta paradoxal que les joves diguen, tal 
com també apunta el personatge que analitzem, que trien lliurement 
el vel com a emblema d’un islam que El Hachmi qualifica de postmo-
dern (2019: 67). La peça d’Albert Mestres, amb les referències a l’ús 
del mocador, reflecteix la tendència que denuncia El Hachmi i hi afe-
geix d’altres elements que incideixen, igualment, en la qüestió de la 
identitat. Njudra expressa el desassossec que li provoca no sentir que 
forma part ni de la societat en la qual va néixer, la catalana, ni d’aque-
lla altra que li és pròpia per l’origen familiar, i és en aquest sentit que 
afirma «els musulmans que no som ni d’aquí ni d’allà tenim un lloc 
que és l’islam» (Mestres 2022: 496). Davant la cruïlla d’haver de triar 
entre el caràcter tradicional de la societat d’origen i els drets aconse-
guits per les dones en una societat democràtica, la protagonista s’in-
clina per l’islam i el reivindica com a element identitari. La peça resse-
gueix el procés psicològic de radicalització de la jove, que se sent 
doblement rebutjada. D’una banda, la mirada dels occidentals la iden-
tifica com a forastera: «Com puc ser d’un lloc on no em volen com 
soc?» (2022: 514), es plany Njudra, al temps que planteja la ja tan 
debatuda qüestió de l’assimilació cultural en comptes de la pretesa 
integració a una societat occidental aparentment oberta, dialogant i 
flexible. D’altra banda, Njudra experimenta el rebuig de la pròpia re-
ligió, que la relega com a subalterna pel fet de ser dona.

D’aquesta manera, la protagonista, com a dona, no pot escapar del 
sentiment de subalternitat derivat dels condicionaments socials impo-
sats i rebat els raonaments de la mare amb aquests termes: «Ser dona 
és una merda. Tu no ho veus perquè ets cega. Ser igual. No em facis 
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riure, mare» (2022: 491). Tot i que la mare de Njudra havia entès el 
gran poder de l’emancipació i el valor de l’educació per arribar a ser 
una dona lliure, la jove se sent massa constreta per una condició de 
gènere que no li permet anar a la guerra santa i que només la indueix 
a veure en la mirada dels homes un desig sexual malaltís. En aquest 
context, el cos de la dona, unit a la idea de l’atracció sexual que genera 
en els homes, juga un paper rellevant en la peça, ja que es revela com 
una marca de la identitat femenina que la condueix irremissiblement a 
un destí tràgic: de submissió a l’home, com a font de desig sexual o, 
contràriament, de rebuig i menyspreu, com és el cas de la pròpia mare 
de la protagonista, abandonada pel marit i substituïda per una dona 
més jove.

Aquestes circumstàncies fan que Njudra, des de l’inici de la peça, 
monologue amb ella mateixa representant-se en el seu pensament 
com «un nen que venia d’un país llunyà». El dramaturg intercala al 
llarg de l’obra diversos parlaments en aquest sentit que, sota una es-
tructura acumulativa gairebé paral·lela a la de les rondalles tradicio-
nals, introdueixen el lector/espectador en la ment desestabilitzada de 
la protagonista. Njudra, que haguera preferit néixer home, acaba de-
tonant, dins del vagó d’un metro, el cinturó d’explosius que ella ma-
teixa havia fabricat. No es pot obviar que aquest entramat ficcional 
enllaça clarament amb els atemptats de l’11 de març de 2004 a Madrid, 
conformat per una sèrie d’explosions simultànies en trens de rodalies 
en què van morir vora dues-centes persones, o l’atemptat del 17 
d’agost del 2017, en què es va produir un atropellament massiu a la 
Rambla de Barcelona on van perdre la vida quinze persones. Ambdós 
atemptats van tindre caràcter islamista i es vinculen a la radicalització 
que se’n deriva després dels atemptats de l’11 de setembre del 2001 als 
EUA i la guerra contra el terrorisme que aquests van iniciar com a 
conseqüència. Albert Mestres se serveix del context de radicalització, 
que també denuncia Najat El Hachmi en l’assaig esmentat anterior-
ment, i incideix, a través de la protagonista d’aquesta peça, en el fet 
que, curiosament, és en terres europees que hi ha joves que «entren en 
contacte amb els corrents ideològics conservadors i fonamentalistes, 
alguns reaccionaris, que en els últims temps han penetrat tot el col·lec-
tiu de musulmans que viuen a Occident» (El Hachmi 2019: 40). En 
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la seua ment pertorbada pel sentiment d’exclusió social, derivat de la 
raça, la cultura, la religió, el gènere i l’abandonament del pare, Njudra 
busca, a través de la detonació del cinturó d’explosius i la destrucció 
del propi cos, reivindicar-se com a musulmana, però també reconcili-
ar-se amb una condició de dona subalterna que no s’adiu amb les se-
ues expectatives vitals. Mitjançant la psicologia d’aquest personatge, 
la peça deixa obertes moltes preguntes i reflexions al voltant de la 
condició de la dona musulmana, però també qüestions relatives a la 
integració cultural, a l’alteritat, al terrorisme islàmic o la hipocresia de 
les societats occidentals.

Dona i vulnerabilitat de gènere en els camps de refugiats

El cos de la dona cobra, així mateix, una rellevància particular en 
la peça breu Cargol treu banya. La primera edició d’aquest monòleg 
es va publicar al volum Dramàtic i altres peces l’any 2002 i es va tra-
duir al francès l’any 2004 per al número 5 de la revista Anartistes. 
Anteriorment, l’any 2001, s’havia estrenat al Teatre Principal de Vila-
nova i la Geltrú, dins de l’espectacle Èxode, amb la direcció de Núria 
Inglada.4 Sota el títol aparentment innocu d’una coneguda cançó po-
pular infantil, el dramaturg aixopluga una història de violència i des-
trucció originada per la guerra i protagonitzada per una refugiada 
anònima que ha sigut brutalment violada pels soldats que van envair 
el lloc on vivia. Només per contextualitzar el moment d’escriptura de 
la peça, farem notar que l’any 2001 acabava amb 22 milions de refugi-
ats en tot el món (El País 2001), a més de ser l’any en què es tancaven 
les guerres iugoslaves, una dada que corrobora l’actualitat de la temà-
tica tant en el moment d’escriptura de Cargol treu banya com en l’ac-
tualitat.

Mestres se serveix dels mecanismes que són habituals en la seua 
producció dramàtica —barreja d’elements populars amb un discurs 
que s’adiu amb les tècniques pròpies del monòleg interior, repetici-

4. Aquest espectacle va incloure, a més de Cargol treu banya, peces de Carles 
Batlle, Belén Bouso, Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly i Victoria Szpunberg.
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ons, paral·lelismes i frases aparentment inconnexes que apunten flai-
xos informatius—; tot plegat per aconseguir una gran condensació 
expressiva que trasllada el públic lector/espectador a la barbàrie deri-
vada de la guerra a través de les reflexions que la veu de la dona adre-
ça a un fill no nat i, potser, ni tan sols concebut.

Al llarg de la història de la humanitat, des de les guerres tribals 
fins a les més convencionals que han arribat als moments actuals, el 
cos de les dones ha jugat el paper d’espai de territorialització que 
acompanya les conquestes dels exèrcits enemics. Ara com ara, malgrat 
l’augment de lleis i polítiques públiques que protegeixen les dones, la 
vulnerabilitat davant la violència ha augmentat, en paraules de Rita 
Segato, particularment pel que fa a «l’ocupació depredadora dels cos-
sos femenins o feminitzats en el context de les noves guerres» (Sega-
to 2016: 51). Segons aquesta investigadora, la violència que s’exerceix 
per mitjans sexuals afirma la destrucció moral de l’enemic quan 
aquesta no pot ser representada mitjançant un document oficial de 
rendició. Aquesta circumstància genera la necessitat de demostrar 
l’absència de límits a l’hora de portar a terme accions truculentes que 
desemboquen en una pedagogia de la crueltat que garanteix la repro-
ducció del sistema (Segato 2016: 55). Cargol treu banya ens permet 
aproximar-nos a aquesta pedagogia de la crueltat en conflictes bèl·lics 
actuals, ja que refereix no només la matança indiscriminada d’homes, 
dones, avis i menuts sinó que també plasma l’acte de la violació del 
cos de la dona com una forma de dominació que, en consonància amb 
els estudis actuals, confirma com la sexualització extensiva de la vio-
lència és observable en pràcticament totes les noves guerres (Munk-
ler 2005, a partir de Segato 2016: 57). Mary Kaldor (2012), especia-
lista en estudis de guerra, analitza els aspectes referits a la crueltat 
exercida en contextos bèl·lics i afirma que la profanació esdevé el mè-
tode principal de la guerra contemporània. És en aquest sentit que 
l’abús practicat sobre el cos de la dona es converteix en un missatge de 
poder i d’apropiació.

Malgrat la brutalitat de la violació patida, la protagonista de Car-
gol treu banya es debat entre el desig de ser mare —atés que el fet de 
concebre una vida implica l’esperança en el futur—, i la por a ser-ho 
en un indret totalment deshumanitzat. Per aquest motiu, la dona diu 
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al nonat «no vinguis no et moguis queda’t» (2022: 628), perquè el 
camp «és un lloc que nega el futur» (2022: 625). Dins la psicologia de 
la dona, es produeix un oxímoron vital que confronta la pròpia neces-
sitat de sentir-se mare i gaudir de la companyia i el consol del fill, al 
desig de protecció de l’infant contra la crueltat humana. Altrament, el 
cos de la dona refugiada, en el seu vessant fisiològic, es mostra també 
com una marca de la identitat femenina, ultratjat, adolorit i segura-
ment incapacitat per a exercir la funció reproductiva després de la vi-
olació, la protagonista se sent encara més humiliada pel fet de «tenir la 
regla en un lloc així» (2022: 626). La percepció en moltes cultures que 
l’etapa menstrual és bruta o vergonyosa i les mateixes condicions del 
camp de refugiats, que n’impedeixen qualsevol tipus d’intimitat, con-
tribueixen a fer que la protagonista se senta menyscabada en la seua 
dignitat humana fins i tot per aquest motiu, de forma que irremeiable-
ment el propi cos l’empeny cap a una doble condició de subalterna: 
com a refugiada i com a dona.

Dramàtic: les edats de la dona

Per la seua banda, Dramàtic es va enllestir el desembre del 1999; 
va aparèixer publicada per primera vegada al volum Dramàtic i altres 
peces el 2002 i es va estrenar el mateix any a l’Espai Escènic Joan 
Brossa sota la direcció de Joan Castells. Aborda la història d’una 
dona, Tea, en tres etapes diferents de la seua vida. A voltes, les narra-
cions dels tres moments vitals d’aquest personatge s’entrecreuen i 
comparteixen un mateix espai que permet configurar, com si es trac-
tara d’un trencaclosques, la peripècia existencial de la protagonista 
marcada pel maltractament del pare, el marit i el fill. El flux de verba-
litzacions i pensaments amb el qual ho explica Tea ens permet, una 
vegada més, indagar en la psicologia dels personatges femenins cons-
truïts per l’autor.

Tal com analitza Francesc Foguet en «Els cicles mítics del teatre 
d’Albert Mestres», els tràgics grecs han representat per al dramaturg 
una font constant d’inspiració (Foguet 2023: 32-33). En el cas de la 
protagonista de Dramàtic, Mestres reformula el Prometeu esquilià i el 
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converteix en les tres edats d’una dona —TeaA jovenesa, TeaB madu-
resa i TeaC vellesa— que, en consonància amb el càstig infligit pels 
déus al tità, pateix la violència física i psicològica derivada del trauma 
infantil provocat per les violacions del pare. Per a Maria-Josep Ra-
gué-Arias (2001-2002: 459), la peça aborda «les fal·làcies i la violència 
del plaer sexual i de la unió matrimonial amb el susdit adulteri mascu-
lí, per mostrar el sofriment amorós de la maternitat, per incidir en la 
trista soledat serena i acceptada de la vellesa». Tot i que, a parer de la 
crítica, en el moment de l’estrena, l’any 2002, l’obra no aportava «te-
mes o idees d’interès actual, sinó essències que flueixen bellament en 
el tempo lent de la poesia», passats més de vint anys d’aquestes afir-
macions, el text d’Albert Mestres cobra temàticament una rellevància 
renovada atés que planteja qüestions presents i candents en la nostra 
realitat social. Dramàtic és una història de violència domèstica i de 
gènere que incideix novament en el cos de la dona com a espai on es 
vehiculen els maltractaments físics que deriven en davallades psicolò-
giques materialitzades en individus desequilibrats. És en aquest sentit 
que el públic lector o espectador de Dramàtic pot percebre la inesta-
bilitat emocional de la protagonista al llarg de les tres etapes vitals que 
hi són presentades mitjançant un ritme in crescendo que permet in-
tuir, des del principi, l’origen del desequilibri del personatge. Per a 
Joan Castells (2016), el tema central de la peça és el dolor de la dona 
descrit a través de la pròpia condició de gènere des d’una perspectiva 
mítica. Així, les violacions del pare i les posteriors relacions sexuals 
insatisfactòries i frustrants, juntament amb una maternitat dolorosa i 
fracassada, marquen amargament l’existència de la protagonista de 
Dramàtic.

Tea acusa efectes devastadors i prolongats en el temps a causa de 
les violacions patides dins de l’àmbit familiar per part del pare, per qui 
sentia una gran admiració: «jo l’adorava [...] tot el que feia el pare era 
fantàstic grandiós el just el correcte» (2022: 138), reflexiona Tea en 
l’època de maduresa. Per aquest mateix motiu, l’impacte emocional 
de la relació incestuosa resulta encara més pertorbador. Tanmateix, 
no només emocionalment sinó que també conductualment la dona 
n’esdevé afectada i s’autoinfligeix un càstig de caràcter físic i sexual a 
través de l’agressió al propi cos mantenint relacions sexuals de forma 
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incontrolada: «TeaA: Però llavors vaig agafar-hi gustet per això o si-
gui no vaig agafar-hi gustet o sigui m’ho passava igual de fatal i em 
feia el mateix mal horrorós però llavors em vaig posar a follar a tort i 
a dret vull dir sense manies amb aquest i aquell i el de més enllà» 
(2022: 139). Abocada a perpetuar el rol social assignat tradicional-
ment a les dones, només la maternitat s’apunta com a element redemp-
tor per a la protagonista. Amb tot, a la manera d’una nova Prometea 
encadenada, el moment del part es presenta com una punició divina 
que la fa sentir «tota sencera dolor un cos de dolor [...] com lligada de 
peus i mans lliurada al cent per cent a un monstre de patiment» (2022: 
141). Contràriament al que es podia esperar, l’arribada al món d’Adrià, 
el fill, no millora les coses per a TeaB qui, sumida en una depressió 
postpart, ressignifica novament, a la femenina, el mite de Prometeu: 
«llavors ho trobava normal encadenada a l’Adrià i ell xucla que xucla-
ràs al fons de l’establia n’és nat el Jesuset nuet nuet em menjava i què 
més podia desitjar que ser l’aliment del meu fillet? ser menjar i només 
menjar de les meves entranyes ralet ralet pica dineret jo tota mamella 
tota llet tota menjar» (2022: 141). Així, de la mateixa manera que Pro-
meteu alimentava l’àliga amb el seu fetge que es reproduïa cada nit, 
TeaB nodria l’infant que no tardaria a deixar-la sola, buida i amb un 
sentiment de culpa que resulta afavorit per l’estereotip de dona defen-
sat per la societat patriarcal. Susan Griffin (2024), precursora de l’eco-
feminisme als anys setanta, reflexiona al voltant de la buidor que ex-
perimenta la mare que es queda sense el fill per qui s’ha sacrificat i 
esmenta, en aquest sentit, la sensació de pèrdua absoluta viscuda 
clarament per la protagonista de Dramàtic.

El sentiment de culpabilitat és un altre dels elements que recorre 
la psicologia de Tea al llarg de les diverses etapes vitals: «sempre faig 
nosa» (2022: 139), diu TeaA; «Sempre ho perdo tot» (2022: 141, 142), 
es lamenta TeaB; «jo era culpa meva mama culpa de no poder conso-
lar-te mama culpa de ser impotent mama culpa del pare i la Cinta 
mama culpa de no ser el nen que volies mama» (2022: 145), reflexiona 
TeaC. També la turmenta la culpa d’haver perdut el fill, que li és arra-
bassat pel marit, una consciència de culpa derivada del fet que en la 
nostra societat la maternitat s’entén encara com un manament social 
que defineix la feminitat (Marcillas-Piquer 2022: 121). És per 
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aquest motiu que l’allunyament del fill comporta, per a la protagonis-
ta de Dramàtic, altres conseqüències psicològiques de caràcter nega-
tiu que es reflecteixen en l’ansietat, la incertesa davant un estat de 
buidor per al qual no està preparada, la depressió, l’aïllament social, la 
desesperança per no poder exercir com a mare i, de retruc, la pèrdua 
de confiança i l’autoestima. El pas del temps no l’ajuda a véncer 
aquests sentiments i la peça, com la protagonista, queda marcada per 
una insuperable sensació d’abatiment propiciada per les figures mas-
culines omnipresents malgrat la seua absència.

Corol·lari

Hem començat aquest estudi fent notar com, en el teatre d’Albert 
Mestres, la història es posa al servei de la poeticitat textual i especta-
cular. En aquest sentit, el component poètic ateny també la construc-
ció psicològica dels personatges que es presenten a l’espectador a tra-
vés de la barreja de pensaments, verbalitzacions i d’altres veus internes 
que manifesten el desordre mental pel qual transiten. Així, els textos 
analitzats permeten observar protagonistes femenines irremeiable-
ment abocades al fracàs, la pèrdua o la desesperança, perquè, pel fet de 
ser dones, són tractades com a ciutadanes de segona. Altrament, hem 
incidit en la rellevància del cos de la dona com a espai de dominació 
en les trames argumentals analitzades. Font de vida i de desig sexual, 
en la cara oposada de la moneda, el cos esdevé lloc de turment atroç i 
de perversió infligida pels homes. D’una banda, les protagonistes dels 
Contes estigis palesen la mirada cosificadora patriarcal que travessa 
èpoques i cultures diverses. De l’altra, la resta de personatges analit-
zats no poden deslliurar-se de les xacres derivades d’aquesta mirada. 
Njudra se sent atrapada en un cos que la identifica com a inferior, fins 
i tot per al mateix déu per al qual es disposa a matar i morir. El cos de 
la refugiada de Cargol treu banya és cruelment violat, mentre que el 
de Tea acusa l’estigma de l’incest, el dolor del part i l’alletament i la 
soledat derivada del pas dels anys sense l’afecte del fill.

Així doncs, a través de les peces que evidencien el punt de vista 
femení, el dramaturg ens ofereix el retrat psicològic de tres dones 
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emocionalment desequilibrades a causa de la pressió social o de la vi-
olència sexual a la qual han estat sotmeses. L’autodestrucció del propi 
cos és l’eixida per a Njudra, que el farà desaparéixer amb la detonació 
d’explosius. També ho és per a Tea, que busca una autodestrucció 
inconscient amb la pràctica de relacions sexuals compulsives. Desfeta 
per dins i per fora, la refugiada ja està destruïda. Al capdavall, les 
pràctiques de dominació masclista es palesen en el teatre d’Albert 
Mestres, que denuncia la cosificació i la condició de subalternitat de la 
dona encara al segle xxi.

Bibliografia

Borja i Labrado (2022): Joan Borja i Víctor Labrado, Guia inacabada de la 
fantasia valenciana, València: L’Etno-Diputació de València.

Castells (2016): Joan Castells, «Un director d’escena dins l’obra dramàtica 
d’Albert Mestres», Pausa. Quadern de Teatre Contemporani [en línia], 
núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/castells-mestres/>

Duran (1986): Eulàlia Duran, «Dues novel·les desconegudes del canonge va-
lencià Jordi Centelles (vers el 1500)», Els Marges. Revista de Llengua i 
Literatura, núm. 36, p. 21-38.

El Hachmi (2019): Najat el Hachmi, Sempre han parlat per nosaltres, Barce-
lona: Edicions 62.

Foguet (2022): Francesc Foguet, «Introducció», dins: Albert Mestres, Tea-
tre nu 1990-2020, Barcelona: RE&MA 12, p. 7-22.

Foguet (2023): Francesc Foguet, «Els cicles mítics del teatre d’Albert Mes-
tres», Estudis Romànics, núm. 45, p. 27-43.

Griffin (2024 [1974]): Susan Griffin, Mujer y naturaleza. El rugido en su 
interior, Plankton Press.

Kaldor (2012): Mary Kaldor, New and Old Wars. Organized violence in a 
Global Era, Cambridge: Polity Press.

Marcillas-Piquer (2022): Isabel Marcillas-Piquer, Dramaturgues catala-
nes. Ètiques i estètiques, Berlín: Peter Lang GmbH.

Mestres (2016): Albert Mestres, «Poètica», Pausa. Quadern de Teatre Con-
temporani [en línia], núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/poetica/>

Mestres (2022): Albert Mestres, Teatre nu 1990-2020, Barcelona: RE&MA 12.



90 Isabel Marcillas-Piquer

El País (2001): [sense signar], «Informe de ACNUR. El año 2001 acaba con 
22 millones de refugiados en todo el mundo», El País [ed. digital] (28 de 
desembre).
<https://elpais.com/sociedad/2001/12/28/actualidad/1009494002_ 
850215.html>

Ragué-Arias (2001-2002): Maria-Josep Ragué-Arias, «Cançó de bressol. 
Dramàtic», Assaig de Teatre. Revista de l’Associació d’Investigació i 
Experimentació Teatral, núm. 29-30-31 (desembre 2001- març 2002), p. 
459-460.

Segato (2016): Rita Segato, La guerra contra las mujeres, Madrid: Prometeo.
Tomàs (2018): Alba Tomàs, «A l’encalç de Proteu. Una panoràmica de la 

dramatúrgia d’Albert Mestres», Pausa. Quadern de Teatre Contempora-
ni [en línia], núm. 40.
<https://www.revistapausa.cat/a-lencalc-de-proteu-una-panoramica 
-de-la-dramaturgia-dalbert-mestres/>



DOI: 10.2436/15.2502.09.6

CONSTRUIR LA FICCIó POÈTICA I MECANISMES 
DRAMÀTICS EN L’OBRA D’ALBERT MESTRES

geMMa bartOlí MaSOnS

Universitat de Girona

1. Pensar i fer teatre

He titulat aquesta intervenció «Construir la ficció», tot i que tam-
bé l’hauria pogut titular «Pensar i fer teatre», seguint l’analogia amb 
el llibre de Josep M. Mestres Quadreny Pensar i fer música. Malaura-
dament, la idea se’m va acudir quan ja havia hagut d’enviar la propos-
ta del títol, en un moment que —ho confesso— jo encara no havia fet 
un acostament en profunditat a la poètica d’Albert Mestres. Un cop 
feta, permeteu-me, doncs, aquesta esmena: més que construir la ficció, 
Mestres la pensa; més que parlar de ficció, potser seria més pertinent 
parlar de teatre, com a concepte que engloba molts altres aspectes. 
També així s’aclareix que aquesta intervenció se centrarà bàsicament 
en els mecanismes dels textos dramàtics —prenc com a punt de parti-
da les peces publicades en el volum antològic Teatre nu—, i no pas de 
l’obra narrativa, poètica o assagística.

Així i tot, qualsevol coneixedor de l’obra de Mestres sap que els 
compartiments, en el seu cas, no són estancs, i que l’activitat creativa 
que desplega entrellaça diversos àmbits: poesia, novel·la, assaig, tra-
ducció, teatre, direcció escènica, pedagogia teatral, edició i gestió cul-
tural (Foguet 2022: 7). És important recalcar aquest punt; d’entrada, 
perquè aquesta multidisciplinarietat queda reflectida en la seva poèti-
ca, i, en segon lloc, per posar de manifest l’ampli abast de la seva pro-
ducció, la qual cosa ha generat una extensa bibliografia —recollida a 
bastament al final de Teatre nu, tot i que ara encara s’hi haurien d’afe-
gir més referències, aparegudes posteriorment— i ha portat fins i tot 
a programar-ne un simposi monogràfic. Això només és possible en un 
autor si la seva obra és prou rica per permetre’n diferents acostaments 
i lectures.
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El cas de Mestres ho permet per la seva singularitat en el panora-
ma teatral català, fruit de l’aposta per l’experimentació i la recerca de 
les possibilitats del llenguatge i del gènere dramàtic. Aquesta experi-
mentació dels límits teatrals —i, més que teatrals, escènics, perquè 
també juga amb l’òpera i el ballet— segueix l’estela de Joan Brossa, 
que explora les possibilitats de crear nous gèneres dramàtics i que al-
hora beu també de la cultura popular (Fàbregas 1973), però també 
del seu pare, el ja citat compositor Josep M. Mestres Quadreny. Al-
bert Mestres ja ha confessat en alguna ocasió la influència d’aquests 
noms en la seva creació —tot i que inicialment volgués marcar-hi dis-
tàncies—, i, en el segon cas en concret, de la concepció de la forma 
com a contingut, de l’obra d’art com a objecte significatiu autorrefe-
rent (Balañà 2016). Així com Mestres Quadreny (2000: 34) entén 
l’obra «com un fet global des d’on es deriva una planificació a partir 
de la qual es realitza la partitura de manera automàtica», per al drama-
turg el teatre és espectacle i s’hi inclouen també tots els elements que 
entren el joc en el fet dramàtic: el text es construeix explorant els mar-
ges —o, si es vol, els límits— de la teatralitat. L’experiència teatral ha 
de ser una experiència completa en què el públic també ha de for-
mar-ne part, per això no és estrany que en més d’una obra es trenqui 
la quarta paret i l’espectador passi a ser interpel·lat directament, com 
passa, per exemple, a Odola —Antígona exprés—, o al llarg de tota la 
Peça cua per a L’«Informe per a una acadèmia de Franz Kafka». O, 
més encara, com trobem a Farsa, en què «tot és doble dins una meta-
teatralitat» (Mestres 2016), o a Dos de dos, en la qual el públic forma 
part del mateix dramatis personae i acaba sent convidat, al final de 
l’obra, a afegir-se a ballar la sardana d’Enric Morera «Baixant de la 
Font del Gat».

2. Fons i forma

En tots els casos, encara que el públic no sigui interpel·lat verbal-
ment, ho és intel·lectualment: Mestres no dona les seves peces maste-
gades, defuig l’obra d’art com a objecte de consum ràpid i demana 
l’esforç del lector/espectador tant per a la comprensió del fons com de 



 Construir la ficció poètica i mecanismes dramàtics en l’obra d’Albert Mestres 93

la forma, si és que aquests conceptes poden anar per separat en el seu 
teatre. Perquè, al cap i a la fi, Mestres es llança a la creació teatral en el 
sentit més ampli de la paraula, i costa de fer la distinció entre el con-
tingut i l’embolcall, perquè cada temàtica es lliga a una mètrica o un 
ritme determinats i a una estructura concreta. El procés creatiu, doncs, 
parteix d’una idea que genera aquesta estructura, si bé de vegades la 
forma neix abans del contingut i fins i tot és el que ajuda l’autor a sa-
ber què vol dir (Balañà 2016).

No són, per tant, temàtiques ni formes senzilles, i totes dues van 
en consonància. D’aquesta manera, l’herència clàssica evident en els 
textos de Mestres —pels personatges manllevats, per les temàtiques, 
etcètera— s’observa també en les estructures i en les formes mètri-
ques de què se serveix, per similitud o per contrast. Un exemple: si 
agafem l’acte II d’Aquil·les o l’estupor, veiem que a l’escena 2 el diàleg 
entre Príam i Aquil·les és en versos decasíl·labs i llenguatge formal, 
propi d’un text clàssic, mentre que si passem a l’escena 4, el diàleg 
entre Aquil·les i Helena és fragmentat, d’intervencions molt curtes i 
tallades, sense puntuació i ple de repeticions. Fet i fet, aquest «ballet 
dramàtic» juga amb contrastos de tota mena —el títol ja ens indica 
aquesta estupor amb què el lector/espectador toparà—, amb canvis 
sobtats de registre i de mètrica. L’obra s’inicia amb un narrador, que 
parla en versos decasíl·labs, i de seguida apareix Prometeu Mans Llar-
gues adreçant-se a Déu i advertint-li una revenja per la situació en què 
l’ha deixat, amb un vocabulari i unes expressions impròpies del que 
seria esperable pel personatge: «i mira, no et fot, ara aquí pringant 
carregat fins al coll de cadenes i amb el puto ocellot menjant-me el 
fetge, qui em va parir, i ni tan sols la immortalitat me l’heu dat de bon 
grat, caso’m l’hòstia» (Mestres 2022: 428). Aquí, doncs, el dramaturg 
pressuposa que el públic o el lector coneix la història i els personatges, 
ja que és la manera per la qual agafa sentit també el diàleg entre Dei-
damia i Pirra sobre el casament d’Helena, en clau d’humor per la seva 
col·loquialitat i l’ús reiterat del vocatiu «tia».

La transferència dels herois o personatges de les tragèdies gregues 
a la contemporaneïtat, de vegades amb un procediment intencionat de 
distorsió irònica o paròdica, és un mecanisme del qual Mestres se ser-
veix sovint, igual com se serveix també de personatges de la mitologia 
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grecoromana (Foguet 2022: 16-17). En aquest sentit, Foguet (2023: 
28) distingeix tres cicles mítics: a) l’homèric, centrat sobretot en la 
Ilíada i l’Odissea, i on trobaríem La bufa, 1714. Homenatge a Saraje-
vo i Aquil·les o l’estupor; b) el tràgic, a partir d’Èsquil, Sòfocles i Eurí-
pides, que inclouria Dramàtic, Temps real, Farsa, Odola, Dos de dos, 
Un altre Wittgensteien, si us plau, o l’Holocaust, Una història de Ca-
talunya i Confinament, i c) l’òrfic, a partir de la Teogonia d’Hesíode 
i Les metamorfosis d’Ovidi, que inclouria Contes estigis o el cabaret 
dels morts —obra mòbil— i Orfeu i Eurídice. En alguns casos, com a 
La bufa, en què Ulisses pren la paraula i ens explica episodis de 
l’Odissea des d’un altre punt de vista i amb una forma nova, l’estil pot 
remetre als experiments del grup OuLiPo (Ouvroir de Littérature 
Potentielle), per tal com permet la reescriptura a partir del joc literari. 
És un procediment similar al que, més recentment, ha fet servir Sergi 
Belbel amb Hamlet.01, en què és el mateix protagonista de la tragèdia 
de Shakespeare qui pren la paraula per construir un nou text, que en 
aquest cas no deixa de ser un desgranament —gairebé en forma d’as-
saig— de l’original. I, de fet, Mestres també se serveix de la reescrip-
tura shakespeariana en més d’una ocasió, com fa d’una manera evi-
dent a Amor pur, portant a la contemporaneïtat Romeu i Julieta. En 
definitiva, les relacions intertextuals són una constant en tot el corpus 
mestresià, com el mateix autor ja dona a entendre, per exemple, a la 
«Nota» de 1714. Homenatge a Sarajevo, en què reconeix el «deute 
directe» amb una extensa llista d’autors.

3. Construir l’imaginari

Un altre element característic en la poètica mestresiana és la pre-
sència d’elements populars, no només temàtics, sinó lingüístics. Em 
refereixo, ara, a les frases fetes, refranys o expressions populars, que 
xoquen amb la temàtica culta de l’obra i alhora creen un text d’una 
llengua genuïna. L’expressió «Tururut violes» va apareixent reite-
radament en diverses obres (La bufa, Dramàtic, Farsa, Dos de dos), 
però també altres expressions, frases fetes o refranys com ara «Demà 
m’afaitaràs», «De porc i de senyor se n’ha de venir de mena», «Tal 
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faràs, tal trobaràs», o fins i tot, barrejant tradicions, «Zeus n’hi do», 
en una expressió que funciona gairebé com a metàfora de la seva poè-
tica. En un cas extrem, a l’inici de l’acte V de Dos de dos pràcticament 
cada rèplica del Manelic se serveix d’aquest recurs: «Vas bé, cirerer», 
«Qui menja sopes se les pensa totes», «Una que té pa a l’ull», «Qui 
sembra vents, cull tempestats» o «És més viva que la tinya», entre 
d’altres. Les expressions populars serveixen de contrapunt a les més 
cultes, igual com es juga amb la simultaneïtat de registres en un mateix 
text o amb la diversitat de llengües (especialment a La partida o Còc-
tel de gambes). L’hibridisme —o, si es vol, la mixtura, per agafar-ne 
l’herència barroca— resulta també un element distintiu del corpus 
mestresià.

Més encara, apareixen fins i tot personatges de l’imaginari popu-
lar com l’Elena Francis (Dramàtic) o la Castafiore (La partida o Còc-
tel de gambes), barrejats amb referències cultes com les clàssiques i 
mitològiques ja esmentades o d’altres del patrimoni literari català com 
ara Àngel Guimerà (amb el Manelic de Dos de dos i Confinament), 
Salvador Espriu («no soc, si us plau, una altra Fedra», en al·lusió clara 
a Una altra Fedra, si us plau, de La partida o Còctel de gambes), J. V. 
Foix i el seu «ho sap tothom i és profecia» (Farsa) o Gabriel Ferrater 
i el seu «gosar poder» (Confinament). En una mena d’autoparòdia, hi 
ha un moment que el personatge del Pere de La partida o Còctel de 
gambes deixa anar: «He mixes popular tradition with Beckett» (p. 
277).5 La frase podria ser referida perfectament a la poètica de Mes-
tres, que en efecte incorpora també tot de referències beckettianes: 
n’hi ha prou d’observar la presència de l’absurd i el grotesc en els seus 
diàlegs, o els personatges del Pinxo i el Panxo de 1714. Homenatge a 
Sarajevo, uns noms que, per acabar-ho d’adobar, també són presos 
d’un embarbussament popular.

5. Totes les referències a números de pàgina indicades com en aquest cas al llarg 
de l’article corresponen al volum Teatre nu (Mestres 2022).
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4. Música i cançons populars

Ara bé, si hi ha un element de la tradició popular que va aparei-
xent reiteradament en el corpus mestresià, aquest són les cançons. 
M’atreviria a afirmar que és estrany que una peça de Mestres no in-
corpori cap cançó o cap al·lusió a una melodia o una referència musical, 
especialment de tradició popular. Tornant encara a 1714. Homenatge 
a Sarajevo, el text s’omple de tonades populars que sentim només de 
llegir-les:

Uni, dori, teri, catori,
seculumberi,
mata la veri,
viri viram. (p. 159)

Dalt del cotxe hi ha una nina
que repica els cascavells,
trenta, quaranta,
l’ametlla amarganta. (p. 159)

Salta miralta,
trenca una galta,
salta minyó,
cop de bastó. (p. 160)

Pinyol dur,
ves-te’n tu,
si tu te’n vas,
leri leri leri,
si tu te’n vas,
leri leri nas. (p. 160)

I encara, dins la mateixa obra, el cor de nens i nenes diu «Volem 
pa amb oli» i, poc després, «Pa amb oli volem» (p. 183), similarment 
a com a La partida... apareix «va venir Nadal/ matarem el gall» (p. 
304). Però també passa a Farsa («cinc pometes té el pomer», p. 322), i 
encara és més evident a Dramàtic, on trobem «rosa d’abril morena de 
la serra» (p. 138), «al fons de l’establia n’és nat el Jesuset nuet nuet» (p. 
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141), «les bruixes es pentinen» (p. 142), «la lluna la pruna vestida de 
dol son pare la crida sa mare no vol» (p. 142), «arri arri tatanet anirem 
a Sant Benet» (p. 143), «noi de la mare» (p. 144), «non nineta non ni-
neta non nineta» (p. 144), «son soneta vine aquí a la vora del coixí» (p. 
145), «el senyor Ramon empaita les criades el senyor Ramon empaita 
a tot el món» (p. 149). En aquest darrer cas, com també passa a Cargol 
treu banya, totes aquestes referències funcionen com a metàfora per 
contrastar amb la duresa de la temàtica de l’obra: la innocència infan-
til versus la crueltat adulta.

A La partida o Còctel de gambes, entre les cançons intercalades hi 
ha la «Cançó dels miralls» de la Castafiore, que, com no podia ser 
d’altra manera, atesa la coincidència del nom amb el personatge tinti-
nià, canta la cèlebre «Ària de les joies» del Faust de Gounod: «Ah ric 
de veure’m tan bella/ en aquest mirall» (p. 217) —uns versos que des-
prés modifica per adaptar-los a conveniència: «Ah ric de veure’m tan 
bell» i «Ah ric de veure’ns tan bells» (p. 218). I seguint amb les refe-
rències populars, la cançó pot al·ludir a la Blancaneu, passada pel sedàs 
de l’humor: «Mirallet mirallet/ n’hi ha cap tan maca com jo,/ amb tant 
pesquis, tan a to» (p. 218). Poc després trobem «L’immigrant», títol 
que funciona per oposició a «L’emigrant» verdaguerià, tan musicat a 
Catalunya. La lletra també al·ludeix a una cançó tradicional catalana, 
«Rossinyol, que vas a França»:

Rossinyol que vens de l’Àfrica,
rossinyol,
encomana’m a la mare,
la mare que viu a l’Àfrica. (p. 236)

La mateixa cançó és cantada, aquest cop amb la lletra popular, a 
Dos de dos; això sí, a ritme de ranxera, per part d’uns mariatxis. És un 
procediment recurrent en aquesta peça, ja que també apareix «La ma-
sovera» ballada com una dansa del ventre, «Les nenes maques al de-
matí» a ritme de buleries, o un cancan amb una lletra ad hoc. Fet i fet, 
en el conjunt del corpus mestresià hi són molt presents les formes 
musicals de la tradició popular catalana. Deixant de banda el toc de 
castells que s’especifica a Dos de dos, a La partida o Còctel de gambes 
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la «Cançó del calamar» inclou el «Tots som pops» (p. 223) a la torna-
da, la coneguda frase que remet al ritme ternari de la sardana, una forma 
que també apareix amb la ja esmentada «Baixant de la Font del Gat» 
que trobem a Dos de dos i a Amor pur: no és casualitat que Mestres triï 
aquesta sardana, una de les més clàssiques, perquè quan Enric Morera 
la va escriure ja ho va fer a partir d’una melodia i lletra populars. Però 
tornant a La partida o Còctel de gambes, més endavant la «Cançó de 
Plini el Vell» pren forma de corranda o glosa mallorquina, amb versos 
heptasíl·labs, rima creuada i una tornada que es va repetint:

Bon dia, soc Plini el Vell.
A mi em va enxampar la lava
fent camí cap al vaixell
i brindant pels déus amb cava. (p. 270)

En aquest cas, per reforçar la referència balear, en un dels versos 
de la cançó apareix fins i tot l’«ara va de bo», propi de la jota que es 
canta al jaleo de Ciutadella. Finalment, l’última cançó de La partida o 
Còctel de gambes és la «Cançó del català», que fa una referència evi-
dent a l’havanera «El meu avi», jugant amb el nom del «barco de guer-
ra» i el del ciutadà de Catalunya:

Quan el català
es va fer a la ma
a l’Àfrica fonda
va anar a fer una ronda,
tractant de banús,
del de més bon ús,
per fer l’oceà.
Visca Catalunya!
Visca el català! (p. 298-299)

En general, les cançons que apareixen als textos de Mestres solen 
tenir estructura de cançó popular: amb versos heptasíl·labs o tetrasíl-
labs, apariats o directament estrofes que es repeteixen a mode de tor-
nada, rimes (assonants o consonants), etcètera. Fins i tot hi ha vegades 
que l’autor afegeix síl·labes amb un sentit onomatopeic, que l’ajuden a 
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ajustar-se a la melodia i reforçar-ne el caire popular: a Contes estigis o 
el cabaret dels morts —obra mòbil—, en alguns versos de les cançons 
que hi apareixen podem trobar «ding-dong, ding-dong», «ning-nang, 
ning-nang» o «els arrengleren i ra-ta-ta».

Però encara hi ha altres elements del terreny musical que ressonen 
en l’obra de Mestres. El mateix dramaturg, en una entrevista amb 
Francesc Castells (1999: 200), afirmava: «Les meves obres tenen una 
concepció modular [...]. Una concepció barroca, més fins i tot de 
l’òpera barroca que del teatre barroc.» Aquesta idea es troba reflecti-
da especialment en peces com ara 1714. Homenatge a Sarajevo i Con-
tes estigis. En aquest darrer cas, l’obra agafa una estructura barroca, de 
rondó, que, recordem-ho, és la forma musical composta per un tema 
(A) que es va repetint de manera circular, intercalat amb altres episo-
dis. Als Contes estigis, el tema o tornada és el diàleg entre el barquer i 
l’Albert Mestres, que apareix sis vegades, de manera que tindríem una 
estructura de A-B-A-C-A-D-A-E-A-F-A-Coda. En altres paraules, 
també podríem dir que el discurs entre aquests personatges pren la 
forma del ritornello barroc, això és, una secció que es va repetint i que, 
per tant, funcionaria com a tornada, que es diferencia musicalment i 
mètricament de la resta (en aquest cas, tornant als tetrasíl·labs), i que 
condueix també a una estructura circular:

És massa aviat,
amic barquer,
una altra volta,
que una altra història
t’explicaré
tan poca-solta
que és una glòria. (p. 38, 42, 48, 54)

El barquer, al seu torn, modifica cada vegada els quatre primers 
versos de la seva intervenció, però manté sempre els tres darrers:

Ei, tu, Albert Mestres,
ja hem arribat,
cou les minestres. (p. 30, 38, 42, 48, 54)
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El trencament es produeix després de l’últim ritornello, en què el 
barquer es planta, enfadat amb l’Albert Mestres per no voler parar 
d’explicar històries. El to que agafa està estretament relacionat amb el 
dels contes, fins i tot per la temàtica dels diners i de la Mort, que apa-
reix llavors com a personatge, gairebé com un deus ex machina per 
tancar una història cíclica que altrament costaria d’acabar. En l’analo-
gia amb la forma musical seria la coda del rondó, que agafa el motiu 
del tema (o ritornello) i l’allarga per concloure la peça amb motius 
dels episodis intermedis.

5. Repeticions i desenvolupament motívic

Les repeticions són, al capdavall, un altre dels mecanismes més 
presents en els textos de Mestres. És freqüent trobar l’ús de partícules 
més o menys petites que van apareixent de manera aparentment alea-
tòria, atzarosa, un mecanisme propi de les arts avantguardistes del 
segle xx. Per exemple, a La partida o Còctel de gambes hi ha tota una 
sèrie d’elements («conills», «calamars», «condons», «pastanaga», o bé 
«ser català...» amb les seves variants) que van apareixent en diferents 
punts, entretallant el discurs i creant un efecte aparentment descon-
certant. Altres vegades les repeticions funcionen d’una manera més 
evident com a mecanisme cohesionador i creen una textura contra-
puntística, com passa a La bufa:

Ulisses: Sí
exacte
això
això
ara ja puc dir-t’ho
ja puc
Cada nit
quan dormies ben rullada
Calipso
meravella dels homes
m’escapava del jaç tendríssim
i de puntetes
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deixava de puntetes l’espluga balmada
i corria a la punta de l’illa on creixen uns arbres altívols i 
trèmols i verns i el llarg avet que s’encela
secs de temps
endurits
i em construïa un raig
que em porti per la mar calitjosa
fins que es mostrava amb dits de rosa l’aurora
i de puntetes
tornava de puntetes al teu cos perfumat
Calipso
meravella dels homes
no t’enfadis
i amb els arbres altívols i trèmols i verns i el llarg avet que 
s’encela
secs de temps
endurits
no t’enfadis
i amb la grossa destral
i amb l’aixa polida
em construïa un raig
que em porti per la mar calitjosa
fins que es mostrava amb dits de rosa l’aurora
i de puntetes
tornava de puntetes al teu cos perfumat
Calipso
meravella dels homes
sí d’amagat sí
enfada’t tant com vulguis (p. 77-78)6

Sovint s’agafa un motiu que es va repetint, i el desenvolupament 
d’aquest motiu és el que fa avançar el discurs, com es veu clarament en 
l’Autòpsia d’una sabata o a Temps real. El mecanisme és propi del 
gènere operístic; d’una banda, pel fet de construir un text a partir 
d’unes idees que han de quedar clares a còpia d’anar-les repetint, i, de 

6. Les marques tipogràfiques diverses d’aquesta citació i de la de més avall són 
meves, per distingir els diferents motius que es van repetint o desenvolupant.
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l’altra, per l’ús del leitmotiv, com podria ser l’epítet que apareix sem-
pre a «Calipso/ meravella dels homes», encara a La bufa. Ara bé, la 
lectura del text, tot i que inicialment fos concebut com una òpera (La 
petita bufa), no remet a la lectura d’un llibret operístic, sinó més aviat 
a un text de poesia contemporània que juga amb la mètrica i el ritme 
que donen les repeticions:

Que curta és la vida
i en una exhalació
si m’has vist
ja m’has vist prou
i en una exhalació
passen nou anys ben bons
ben bons
i pansit com una flor
si m’has vist
ja m’has vist prou
i pansit com una flor
ja m’has vist prou (p. 80)

També de vegades la mètrica queda camuflada, com és el cas dels 
hexasíl·labs que trobem enmig d’un diàleg a B/N:

Tit: T’estimo més que mai.
Berenice: Doncs que es noti, cagat.
Tit: Si vols ho deixo tot.
Berenice: I t’he de mantenir?
Tit: Matem-nos junts, amor.
Berenice: Ara hi corro, vas fi. (p. 635)

La faceta (o condició) de poeta d’Albert Mestres, doncs, reivindi-
cada en més d’una ocasió per ell mateix, es deixa entreveure també en 
la seva producció dramatúrgica. Tot i així, no hem d’oblidar que ens 
trobem davant de textos teatrals, concebuts per ser dits, i, per tant, a 
més de jugar amb la mètrica i de servir-se de l’experiència poètica del 
teatre, inclouen —quan convé— els recursos propis de l’oralitat. Per 
això, les repeticions funcionen també en aquest sentit, com passa amb 
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l’ús repetit del verb «diu» a Farsa, en el monòleg final de l’Actor, o a 
La partida o Còctel de gambes:

Mireia: No
la meva psicòloga
no
l’estrès de la feina
diu
i de la vida
rei
de la vida
diu
n’estic fins aquí dalt
rei
diu
em sents
i a sobre això
diu
veus?
diu
a sobre m’he de preocupar de la germaneta
diu
del cony de la nena dels sants collons
diu
i de la vida. (p. 216)

També el lèxic i les estructures sintàctiques reflecteixen signes d’ora-
litat i col·loquialitat —«la nena a mi fer-me contenta ni pensar-hi», 
«nosaltres trinco-trinco», «collonades», «no fotem» (Dos de dos); «re-
trato», «clar», «daixonsis» (Farsa); «vui» (Peça cua...)—, de vegades 
portades a l’extrem com a representació del flux de consciència, d’un 
pensament entrebancat fruit de la por, del garbuix mental al qual porten 
les situacions que es descriuen: «Clareja em destapo tu em poso les vaig 
a la finestra l’obro amb èmfasi un dia més un dia més vull dir clareja un 
dia més un ocell gris un pardal? ai mare soc tan impulsiva mongetes per 
dinar soc tan al final sempre estàs sola o sigui sola vaig a la taula m’abo-
co aigua al vas ah bona» (Dramàtic, p. 138). A més, els diàlegs són so-
vint sincopats, amb anacoluts, encavalcaments i juxtaposicions de fra-
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ses breus, i sovint sense puntuació i amb ratlles curtes —no sempre 
versos—, a la manera de Thomas Bernhard (i justament per trencar 
amb aquesta inèrcia, de vegades, com passa a Confinament i a Amor 
pur, irromp un paràgraf de text llançat en prosa, sense puntuació). A 
Confinament es reflecteix molt bé aquest discurs oral fragmentat:

Filo: el teu cos és tan i vaig pensar mira la teva vida té sentit Filo un 
sentit que et ve de fora
Neo: puc
Filo: vaig pensar
Neo: abraçar-te?
Filo: amb llàgrimes als ulls vaig pensar mira la vida
Neo: estàs bé
Filo: plorava
Neo: així?
Filo: i vaig pensar un cos que et dona vida vaig pensar però no és 
només un cos per això (p. 583)7

També el monòleg inicial de Dos de dos ofereix tot un seguit d’ele-
ments propis d’un discurs oral, que inclou repeticions, frases curtes i de 
vegades inconnexes, que tracten temes diversos amb plans de conversa 
diferenciats —tot un repte actoral. En aquest cas el text està carregat 
d’acotacions que indiquen pauses, una característica poc habitual en els 
textos de Mestres, que solen estar pràcticament buits d’acotacions i di-
dascàlies, fins i tot de puntuació (Opsis, Dramàtic, Farsa, La partida o 
Còctel de gambes, Una història de Catalunya). A tall d’excepció, a La 
bufa les acotacions que hi trobem són pròpies de textos operístics, i 
més que descriure l’espai i els elements que han de prendre-hi part, 
serveixen com a resum de l’escena que encapçalen. Tampoc és poc ha-
bitual que els diàlegs incorporin símbols propis de les transcripcions 
discursives, si bé en trobem un exemple a les Mínimes («Jo\»), i a Dos 
de dos i a la Peça cua... ho veiem en forma de guions («tinc—»).

Sigui com sigui, en els textos de Mestres tots els mecanismes que 
hi ha en joc prenen sentit en el seu conjunt, i les repeticions només fan 
efecte quan es perceben com a tals, quan els elements ressonen en el 

7. La cursiva és meva.
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lector/espectador. La memòria, doncs, hi té un paper fonamental, ja 
que ajuda a copsar tots els significats de l’obra i a comprendre-la en el 
seu conjunt. El desenvolupament motívic a què m’he referit abans 
també s’entén del tot només si partim de la capacitat memorística, 
com ho veiem en les escenes que se succeeixen lleugerament modifi-
cades a Temps real, o amb el canvi d’ordre dels noms que apareixen a 
Peça cua...:

Manelic
Otel·lo
Antíoc (p. 614)

Otel·lo
Manelic
Antíoc (p. 616, 619)

Antíoc
Manelic
Otel·lo (p. 617)

Manelic
Antíoc
Otel·lo (p. 619)

6. Cap a una poètica del buit

Finalment, també cal tenir en compte el paper del buit en la poè-
tica de Mestres, un element fonamental en el pensament i l’avantguar-
da artística del segle xx, des de la filosofia (el primer Wittgenstein) fins 
a la música (Cage, Webern, Mompou), passant per l’escultura (Chilli-
da), l’arquitectura (Mies van der Rohe), la pintura (Klein, Rothko, 
Tàpies), i sense deixar-nos, naturalment, la poesia (Sunyol) i el teatre 
(Beckett). Els silencis són un element clau en tots aquests autors, i en 
el cas de Mestres els trobem no només amb les pauses que marquen 
les acotacions —que, com deia, són escasses, a excepció de Dos de 
dos—, sinó també amb el personatge mut de la Gènia a Farsa, i amb les 
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ratlles curtes i els punts suspensius, que en el cas de Dos de dos aparei-
xen al tercer acte —el text es va despullant i es desfà igual com el paral-
lelisme que traça el text, entre els castells i el sexe— i que són especial-
ment presents a Confinament. D’aquesta manera, l’Autoparòdia resulta 
una mostra sintètica de la poètica de l’autor: mots curts (o ratlles cur-
tes), silencis, buits, repeticions, ironia. Teatre nu, en definitiva.

Mestres segueix l’escola de Bertolt Brecht i despulla l’espai de tot 
el que no sigui imprescindible des del punt de vista semàntic (Mes-
tres 2016). Per això podem trobar una acotació tan simple com la que 
encapçala Amor pur —«Un espai buit. Penja una corda»—, en què, 
seguint el principi de l’arma de Txèkhov, deduïm que la corda adqui-
rirà una significació que, amb bastanta probabilitat, no serà positiva. 
Tot el que hi ha agafa significat, i, quan prenem consciència d’aquest 
fet, com explica el mateix Mestres (2016), és quan s’assoleix la funció 
poètica del teatre, moguda per la metàfora, entesa com el mecanisme 
generador de nous significats. En aquest sentit, doncs, el que Mestres 
anomena «metàfora» podria tenir a veure amb processos com ara l’es-
tranyament (otstranénie) definit per Šklovskij, ja que es refereix més a 
la qüestió de com es codifica la percepció de la realitat (i, per tant, la 
possibilitat de codificar-la de maneres noves i inesperades) que no pas 
al que tradicionalment entenem per metàfora (que és la relació signi-
ficativa entre elements d’àmbits conceptuals diversos) —i que tanma-
teix també podem trobar, al costat d’altres figures retòriques i estilís-
tiques (anàfores, polisíndetons, etcètera).

7. Reptes escènics

L’escassa presència d’acotacions dona llibertat al director d’escena 
perquè completi l’experiència escènica. El dramaturg opta per facilitar 
el text i alliberar-se’n perquè el director la conclogui, com passa a La 
bufa, en què el mateix autor ja demana que no s’entengui com una 
«obra» de teatre, sinó com el material textual per a un espectacle escè-
nic (Mestres 1998: 7). Si, segons Brook (2015: 26), els millors drama-
turgs són els que menys acoten, Mestres excel·liria en la majoria dels 
textos. Ara bé, també cal dir que hi ha casos extrems en què, a la mane-
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ra de Victor Hugo i el seu Cromwell, hi ha acotacions irrepresentables 
—o, si més no, que plantegen serioses dificultats a l’escenògraf: el cas 
més extrem és el de 1714. Homenatge a Sarajevo, «espectacle concebut 
per ser representat en format d’òpera en un circ romà, amb especta-
dors a les grades o a l’arena a pròpia voluntat, on accions de guerra i 
d’assetjament amb homes, cavalls, elefants, vaixells, submarins, tancs, 
globus, avions i naus espacials han de conduir el fil i cimentar els dife-
rents episodis» (p. 158), que, a més, compta amb «cinquanta ciutada-
nes i cinquanta soldats» i diversos cors. També són complexes de se-
guir les indicacions d’espai dels Contes estigis («L’interior d’una 
catacumba. Nínxols pujant per les parets. Algun os. Llànties apagades 
i flors marcides. Deixalles de menjar, ofrenes als morts. Sobre una tau-
la de pedra, al costat d’una fossa oberta, un cadàver amortallat. Per la 
porta oberta es veu a fora la nit. Uns turons amb tot de creus retallades 
contra el cel», a «La viuda d’Efes»; «Cambra alta de l’alcàsser del reie-
tó berber Idrís. Un gran balcó domina tota la ciutat de Fes», a «Amor 
a mort»; «La coberta i l’interior de la cabina principal amb un llit d’un 
junc en un riu xinès. Nit. A la coberta, el timoner i els barquers gover-
nen la nau», a «La dama, el tractant arruïnat i el lladre cornut»...), tot i 
que aquest no és l’únic repte que planteja l’obra: com fas sortir el bar-
quer i l’Albert Mestres en cada ritornello, en una barqueta? I, més en-
cara, com fas que l’Albert Mestres sigui l’Albert Mestres i no es perdi 
el joc metateatral? (En el muntatge que se’n va fer el 2004 a la Sala 
Muntaner, el personatge va ser representat per ell mateix, però hem de 
pressuposar que no sempre podrem tenir aquesta sort.)

Altres obres també plantegen reptes escenogràfics, com ara La 
bufa, amb la conversa amb un mirall —«de dues veus patètiques», 
precisa—, o la conversa amb la pròpia consciència. O bé Dramàtic, en 
què l’acotació inicial ja posa de manifest la llibertat total que es dona 
als directors: «Es presenten de manera indiferenciada les intervenci-
ons dels actors, les acotacions i els pensaments dels personatges. Ca-
racterística habitació d’escenari. O ni tan sols això» (p. 137). En qual-
sevol cas, la complexitat d’aquesta obra fa que es pugui afrontar de 
diverses maneres, i el que han anat semblant tres personatges que par-
len cadascú per la seva banda acaba confluint en un últim diàleg en 
què totes tres sembla que es responguin:
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TeaA: Vols callar d’una vegada vella fastigosa que em treus de polle-
guera i ja t’hem sentit vella de merda no ho aguanto més em fas mal de 
cap tu i les teves mongetes de l’hòstia per l’amor de Déu el cap m’ex-
plota
TeaC: Es pot saber què dius mocosa com t’atreveixes malparlada si 
aquí algú ha de callar ets tu maca que ets una lladre ja t’hem sentit 
maleducada impertinent
TeaA: No et sento
TeaC: Què m’has d’explicar tu a mi? Et rentaré la boca amb sabó
TeaA: Jo encara tinc una vida per davant i tu estàs acabada podrida i et 
moriràs d’aquí a dos dies vella imbècil
TeaC: Nena maleducada fas llàstima
TeaA: I ets una fracassada ni filla ni dona ni mare paràsit
TeaC: I tu ja ets morta nena i tu també seràs vella
TeaA: No et sento mai seré com tu no et vull sentir
TeaC: Doncs ara em sentiràs ara sí que em sentiràs. (p. 153)

En definitiva, són textos que donen molta llibertat als directors 
per a la posada en escena, fins al punt que sovint han de construir una 
dramatúrgia a partir del text donat —en el cas de Dramàtic, i com ja 
feia notar Jordi Coca (2002: 54) a propòsit del muntatge que en va 
dirigir Joan Castells el 2002, és més que evident. Al capdavall, Mestres 
porta el seu teatre cap a l’essencialització i ofereix bàsicament la pa-
raula; la resta és feina del lector, o bé dels altres elements que entren 
en joc a l’hora de dur a terme la representació.

D’altra banda, enmig d’aquesta llibertat no es pot obviar el paper 
que Albert Mestres dona a la música, més enllà de les cançons populars: 
en pràcticament tots els textos apareixen a la fitxa artística la música, els 
músics, la direcció musical o l’espai sonor, un concepte més global i 
complex. Per tant, encara que les acotacions no ho marquin —només a 
Farsa trobem indicacions de música a tot volum i fi sobtada de la músi-
ca, això sí, sense especificar-la—, cal que es tingui en compte en la repre-
sentació i que l’elecció que se’n faci s’emmarqui en la poètica de l’autor, 
encara que es tracti només de música extradiegètica. No és gens casual 
que la composició de La bufa, Dramàtic i Odola —Antígona exprés— 
vagi a càrrec de Jordi Rossinyol —deixeble de Gabriel Brncic i que ha 
treballat amb tècniques electroacústiques—, i que per tant els intèrprets 
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de La bufa siguin els integrants del grup Vol ad Libitum, que ell mateix 
va impulsar als anys vuitanta amb l’objectiu de treballar i difondre obres 
contemporànies —incloent-n’hi de catalanes—, o que la música d’Un 
altre Wittgensteien, si us plau, o l’Holocaust sigui de Mestres Quadreny, 
i els intèrprets, els integrants del Quartet Brossa —que en aquest cas 
també prenen part de l’obra. Mestres, per tant, sap molt bé de què parla 
i què necessita per completar els seus textos, per això el repte per a la 
direcció —i per als intèrprets— encara és més gran. Si convenim que tot 
el que és a l’escenari hi és per algun motiu, no podem menystenir cap 
dels elements que en prenen part, incloent-hi els instruments que s’es-
cullen per a la part musical, que, llevat del quartet de corda d’Un altre 
Wittgenstein..., no solen ser formacions convencionals.

8. Conclusions

Per concloure, podríem dir que, en l’exploració de nous llenguat-
ges dramàtics, Mestres no només esdevé un artesà que domina perfec-
tament els recursos del seu ofici (Tomàs 2018), sinó que demostra 
també un bagatge intel·lectual molt ampli que forneix tota la seva pro-
ducció de referències intertextuals cultes i populars, algunes de més 
evidents i d’altres de més amagades. El lector/espectador potser no és 
capaç de copsar-les totes en una primera lectura, però de ben segur 
que pot identificar-ne si més no alguna que li permeti activar el meca-
nisme que fa emergir els significats —en plural— de cada peça. Així 
mateix, el dramaturg va molt més enllà del text i entén el teatre des 
d’una perspectiva espectacular, de tal manera que les seves peces fusi-
onen el text dramàtic amb la poesia, l’òpera, el ballet o el folklore, i el 
paper de la música, tant en la superficialitat com en l’estructura de 
fons, adquireix un rol fonamental. En el teatre de Mestres, cada detall 
està meditat, des de les acotacions escenogràfiques fins a la forma, i 
s’observa una cura especial per l’ús d’una llengua rica i genuïna, reves-
tida amb la bellesa del ritme poètic. Tot plegat per explorar nous ca-
mins, noves maneres de pensar i fer teatre, i contribuir a prestigiar el 
panorama dramàtic català contemporani.
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L’OBRA TEATRAL D’ALBERT MESTRES

clàudia Serra

Centre de Recerca en Arts Escèniques de la UAB

1. Introducció

Albert Mestres és, per sobre de tot, escriptor. Un escriptor que 
escriu poesia, assaig, narrativa i també obres de teatre. Així, és especi-
alment per aquesta darrera faceta que ara l’estudiem i el consolidem 
com un dels dramaturgs contemporanis més destacables de l’escena 
catalana actual.

La dramatúrgia de Mestres, des dels seus inicis fins a l’actualitat, 
ha trencat els límits entre el que consideràvem dues coses diferents: 
l’espectacle i la literatura. L’autor parteix del teatre de text sense re-
nunciar a la idea de la representació com una experiència única que 
barreja, també, moltes altres arts. El text queda, per al dramaturg, 
«complet», doncs, quan puja a l’escenari, quan es representa. És ales-
hores quan adquireix un paper semblant al que tindria, per exemple, 
la partitura en la música. És a dir, el text teatral, segons el concep 
Mestres, és un material més de l’escena: «un artefacte literari, perfor-
matiu i compromès en la seva realitat» (2016: 83-92).

Aquesta manera de pensar i d’escriure teatre ha portat l’autor a 
tenir un recorregut diferent, potser, al d’altres dramaturgs catalans 
contemporanis seus —més centrats en la idea clàssica del teatre de 
text. En aquest article, s’intentarà explicar quin és aquest recorregut, 
així com quina ha estat la presència de les seves obres dramàtiques als 
escenaris catalans.

Com a conseqüència, s’analitzaran també les crítiques teatrals que 
fan referència a les estrenes de les seves peces. Així, després d’haver 
estudiat la seva trajectòria, intentarem arribar a una sèrie de conclusi-
ons que tenen la finalitat de respondre qüestions, com ara: on s’han 
representat fins ara la majoria de les obres d’Albert Mestres? Quines 
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d’aquestes podríem dir que han tingut més èxit? Quines d’altres han 
passat desapercebudes?

Cal dir que, per començar aquesta investigació, hem partit del vo-
lum Teatre nu, editat recentment per RE&MA 12, amb introducció 
de Francesc Foguet, on es poden trobar la majoria de les obres dramà-
tiques que Albert Mestres ha escrit entre 1990 i 2020. A més, aquest 
llibre també recull les dades sobre les publicacions i estrenes dels tex-
tos dramàtics de l’autor: fitxes artístiques, publicacions anteriors dels 
textos, bibliografia sobre el dramaturg, etcètera. La informació que 
no hem trobat en aquest volum, prové de centres de documentació 
escènica, com el Centro de Documentación de las Artes Escénicas y 
de la Música (CDAEM), o de la col·laboració del mateix autor.

2.  El recorregut d’Albert Mestres com a dramaturg: 
les obres estrenades (1993-2020)

2.1. Els inicis d’Albert Mestres com a dramaturg: els anys noranta

Tot i que en diferents entrevistes l’autor ha explicat que començà 
a escriure teatre des de ben jove (Castells 1999), la primera vegada 
que va estrenar una obra va ser l’any 1993, als trenta-tres anys. Es 
tractava d’un encàrrec que li havia fet la seva germana, Núria Mestres, 
i la seva companyia de teatre de titelles, Zootrop. Consistia a fer una 
adaptació del conte «Els tres pèls del diable», dels germans Grimm. 
L’obra que en va sortir va ser Per un dimoni de pèl i es va estrenar al 
Versus Teatre de Barcelona.

Aquell mateix any, la companyia La Fura dels Baus també es va 
fixar en Albert Mestres i li va demanar de fer el text d’un espectacle 
que havia de parlar de la manipulació de la veritat en els mitjans de 
comunicació. El dramaturg va tenir en compte en tot moment les 
pautes que marcava la companyia i va escriure el text titulat MTM. La 
primera funció va ser l’any 1994, a Lisboa, i després, l’espectacle es va 
representar a Barcelona.

Tot i la bona acollida que va tenir l’obra —que s’incloïa dins del 
Festival Lisboa Capital Cultural Europea, del 1994—, la crítica del 
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moment es va limitar majoritàriament a fer un resum dels materials 
escènics que La Fura dels Baus utilitzava durant la representació —tal 
com demostren els documents del CDAEM— o, com a molt, a llo-
ar-ne la multidisciplinarietat, citant, de vegades, algun fragment del 
text, però sense arribar a fer-ne cap valoració. Vegem, per exemple, 
què se’n diu en El País, on es publica una de les crítiques més entusi-
astes pel que fa a aquesta creació:

Se producen acciones paralelas: un personaje se presenta como «La 
fuerza» mientras otro lanza un discurso científico. El caudillo hace que 
el orador sea despedazado ante las cámaras. El líder militar grita «Qui-
ero que levantéis mi polla», y sus huestes se lanzan a manipular cajas 
hasta construir un monolito (algunos individuos mueren aplastados, se 
muestran tomas del suceso). (Antón 1994)

Tot i que l’any següent, el 1995, MTM ja comptava amb 120 re-
presentacions (E. V. R. 1995), no és un dels treballs que Mestres des-
taca de la seva trajectòria. En una entrevista amb Francesc Castells, 
l’autor manifestava així la seva insatisfacció amb aquesta col·labora-
ció: «Als de La Fura no els interessava la meva capacitat creativa, sinó 
la meva capacitat de saber plasmar les seves idees, cosa que em sembla 
que només vam aconseguir a mitges» (Castells 1999: 199). És potser 
per això, i per la manca de llibertat a l’hora de crear el text, que Mes-
tres ha decidit no incloure’l dins del volum Teatre nu (2022), en el 
qual trobem pràcticament totes les seves peces teatrals que han estat 
estrenades.

El 1995, mentre La Fura dels Baus encara feia gira amb aquesta 
obra, Mestres va rebre un altre encàrrec, aquesta vegada per part de 
Toni Rumbau, el creador i director artístic del Festival Òpera de But-
xaca. Es tractava de fer el text d’una òpera que s’estrenaria en el marc 
d’aquest festival, que tot just feia dos anys que s’havia engegat, i que 
portaria a escena la companyia Vol ad Libitum. Mestres va acceptar la 
proposta: aquest cop l’encàrrec li deixava molta més llibertat creativa, 
perquè l’única condició que se li posava era que escrivís un llibret 
d’òpera. Va escriure llavors La bufa (1993, publicada el 1998), que va 
ser estrenada amb el títol La petita bufa el 1995. L’òpera va comptar 
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amb la direcció escènica d’Andreu Carandell i Diego Murciano, i amb 
la direcció musical de Jordi Rossinyol. Com que sembla que l’espec-
tacle va funcionar, un any després, la mateixa companyia va demanar 
a Mestres un altre text perquè s’estrenés al mateix festival. Aquesta 
vegada l’autor va escriure La llet del paradís (1996).

Fins aleshores, la crítica encara no tenia gaire en compte la feina 
de Mestres com a dramaturg. Aquest fet és justificable si pensem que, 
fins aleshores, l’escriptor només havia estrenat quatre textos. 
D’aquests, dos d’ells havien estat fruit de l’encàrrec de dues compa-
nyies, l’una, de teatre infantil i, l’altra, de teatre multidisciplinari, on 
el que comptava era sobretot la part més visual de l’espectacle. Les 
altres dues aportacions dramàtiques que havia fet, com ja hem dit 
abans, eren els dos textos operístics, on la música —i, concretament, 
la veu— n’era l’element crucial. Per tant, la dramatúrgia, en totes qua-
tre creacions, era un material que quedava en un segon pla, subordinat 
al conjunt de l’espectacle, i per als crítics passava pràcticament desa-
percebut. Caldrà esperar, doncs, a la primera dècada del dos mil per 
veure com la premsa comença a trobar en Albert Mestres un autor 
teatral destacable.

2.2.  Els anys dos mil: el reconeixement d’Albert Mestres com a 
dramaturg

L’any 2001, Mestres va estrenar al Teatre Principal de Vilanova i 
la Geltrú Cargol treu banya, una peça breu que responia a un encàrrec 
que li havia fet la directora Núria Inglada. L’obra es va incloure dins 
de l’espectacle Èxode, junt amb d’altres textos teatrals de diferents 
autors (com ara Carles Batlle, Victoria Szpunberg, etcètera).1 També 
aquell 2001 s’estrenava a la Sala Artenbrut la primera obra que l’autor 
feia per a l’OOFF Companyia, titulada Opsis.

1. És important destacar aquesta peça, encara que sigui breu, perquè és una de les 
poques obres de l’autor que ha traspassat les fronteres de Catalunya, ja que va ser 
traduïda al francès i publicada en el número 5 de la revista Anartistes, tal com consta a 
l’edició de Teatre nu (Mestres 2022: 624).
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D’aquest darrer espectacle, al CDAEM només hem pogut trobar 
cinc publicacions de premsa. Es tracta d’una entrevista a la directora 
Mireia Chalamanch (Güell 2001); de dues ressenyes breus que en 
qualificaven el llenguatge escènic com «un llenguatge teatral inquiet» 
(Avui 2001; Guía del ocio 2001), de la notícia promocionant l’es-
pectacle (El 9 Nou 2002) i d’una crítica de Frederic Roda, publicada 
en La Vanguardia, on, a banda de valorar els diferents components de 
l’espectacle, intentava escollir una etiqueta adient per a Opsis:

Transcurrido este episodio, ríos de palabras nos revelaran la imposibi-
lidad de comunicarse de los intérpretes. Es una de las paradojas del 
teatro del absurdo, de los espectáculos surrealistas, de las gesticulacio-
nes expresionistas [...]. En tal sentido, legítimo, Opsis construye plena-
mente lo que se propone: una serie de interrogantes existenciales y 
metafísicos. Sin concesiones al gusto. No se trata ya de teatro experi-
mental, pues el experimento tiene ya mucha historia. Si vista desde 
fuera la función tiene mucho de juego y de acertijo, desde su propia 
razón de ser es coherente, audaz, desenfadada. Es imposible dudar de 
la honestidad ética de la propuesta. (Roda 2001)

És l’any següent, el 2002, quan arriba una bona part de reconeixe-
ment per a l’Albert Mestres dramaturg. Una peça que havia escrit el 
1999, Dramàtic, es representa a l’Espai Escènic Joan Brossa, sota la 
direcció de Joan Castells i amb la interpretació de Mireia Chalamanch, 
Carme Sansa i Dora Santacreu. L’estrena va ser un èxit. Aquell mateix 
2002, la peça també va ser publicada en Edicions 62,2 i, el 2003, va 
rebre el Premi Serra d’Or al Millor Text Dramàtic. Podria ser aquesta 
una data simbòlica per parlar de la projecció de la seva carrera teatral.

Dramàtic és una peça pensada per ser interpretada per tres actrius 
diferents, que, en realitat, fan referència a un mateix personatge en 
diferents moments de la seva vida. Segons els arxius del CDAEM, es 
van publicar almenys dotze crítiques —totes elles positives— després 
de la seva posada en escena. Aquesta vegada, a diferència de les ante-
riors, els crítics sí que parlaven del text de Mestres i feien referència a 

2. Junt amb d’altres obres de l’autor. Entre elles, Cargol treu banya (Mestres 2002).
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la seva estructura, la seva història, els seus referents —especialment al 
mite de Prometeu—, etcètera.

Aquest tret es pot observar ja en alguns dels títols d’aquestes pu-
blicacions. Per exemple: «El mite de Prometeu en versió femenina» 
(Avui 2002), «Polifonía para tres voces femeninas» (Fondevila 2002) 
o «“Dramàtic”, una dura incursión en el dolor moral» (Pérez de 
Olaguer 2002). D’entre totes elles, caldria destacar-ne «Persona», de 
Jordi Coca, que, després de fer un repàs de la trajectòria de l’autor, se 
centrava a analitzar els diferents aspectes de l’espectacle. Coca acaba-
va dient:

Dramàtic és una proposta interessant perquè l’habilitat de l’autor ens 
fa passar de l’anècdota a la categoria sense trair el plantejament estè-
tic i sense fer-nos discursos pretensiosos. La superposició de temps 
no és gratuïta ni artificiosa, sinó essencial, en la mesura que passa a 
primer pla la categoria i situa l’anècdota on li pertoca, tot dient-nos 
que fàcilment podria ser substituïda per qualsevol altra. El que 
compta, més enllà dels secrets i les anècdotes, és el tractament mític 
de la condició humana, la força expressiva d’unes maneres diferents 
d’enfrontar-se a allò que som més profundament. Plantejat així, 
anècdota i categoria s’entrelliguen i esdevenen una sola cosa plena de 
densitat, plena d’humor, plena de sentiments, versemblant i, alhora, 
veritable. (Coca 2002a)

El mateix crític, en la revista Serra d’Or, va publicar un altre escrit 
sobre la mateixa peça —aquesta vegada una mica menys entusiasta—, 
en què, després de rebutjar que es tractés d’un text d’influència bros-
siana —cosa que també fa, més endavant, Joan Castells (2016)—, cri-
ticava que l’obra hagués estat escrita sense cap indicació sobre la loca-
lització espacial o temporal de la història. Aquesta mancança havia 
provocat, segons Coca, una sèrie de complicacions per al director, 
que havia hagut de completar aquell desnivell informatiu d’una mane-
ra unes vegades reeixida i, d’altres, maldestra. Així i tot, la crítica aca-
bava lloant l’espectacle: «Dramàtic és un espectacle digne de ser vist i 
escoltat, un recital de tres actrius, un treball excel·lent de direcció, i 
una proposta dramàtica que és rigorosa i gens pendent de les modes» 
(Coca 2002b: 54).
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En qualsevol cas, l’estrena de Dramàtic va provocar que el nom 
de Mestres estigués més present en les programacions teatrals poste-
riors. L’any 2003, el dramaturg va estrenar dues obres en el marc del 
Festival Internacional de Teatre de Sitges. Es tractava de Vides de 
tants. Psicopatologia de la vida quotidiana —de producció pròpia— i 
de Salt al buit —produïda pel festival i escrita per a l’OOFF Compa-
nyia.3 Cal dir que, en l’edició anterior del mateix festival, s’havia por-
tat a escena en format de lectura dramatitzada La partida o Còctel de 
gambes. Vodevil quadrilingüe, fet que, potser, també va contribuir a 
obrir-li les portes perquè el 2003 es representessin aquelles dues obres 
de l’autor.

Vides de tants era l’adaptació d’un recull de narracions que Mes-
tres havia publicat prèviament i que, després, va adaptar al format te-
atral junt amb Joan Castells. El muntatge es va estrenar aquella matei-
xa temporada al Festival Grec de Barcelona i va rebre crítiques 
entusiastes com la d’Ignasi Riera, que, després d’assistir a la represen-
tació, va publicar en el diari Avui:

L’obra m’ha resultat molt i molt suggerent, una veritable troballa, una 
proposta de «psicopatologia de la vida quotidiana» com indica el sub-
títol. Quatre actors que se saben multiplicar i posar-se en la pell, en la 
veu i en el gest de molts altres, amb una saviesa escènica rigorosa, ens 
endinsen en l’entrellat d’aspiracions, frustracions, desamors i anhels 
d’aquesta vida quotidiana marcada —i en això el text d’Albert Mestres 
és mereixedor de l’Englantina!— per la desverbalització creixent, pels 
comentaris estúpids, pels «drames d’estable de banya doblada», com 
sentenciava el poeta. I, naturalment, l’obra no resulta fàcil: fer-ho hau-
ria estat la sensació de qui accepta les rebaixes escèniques més humili-
ants. Ja ho deia Manuel de Pedrolo: «No es pot descriure el Caos en 
termes d’Ordre». (Riera 2003)

Un any després, el 2004, es van escenificar tres peces més de l’au-
tor: una de breu, que era Peça cua per a l’«Informe per a una acadè-
mia» dirigida per ell mateix, al Teatre Ponent de Granollers; Contes 

3. Totes dues obres, després, es van portar a l’escenari de la Sala Beckett de Bar-
celona.
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estigis o el cabaret dels morts, a la Sala Muntaner, i, en versió operísti-
ca, 1714. Món de guerres, al Castell de Peralada. L’any 2005 es feia la 
lectura dramatitzada de Farsa a l’Areatangent, i el 2006 l’autor entrava 
dins del projecte T6 del Teatre Nacional de Catalunya.4 En aquesta 
temporada del programa T6, els sis autors seleccionats havien de pro-
duir dues obres que «s’havien d’estrenar a diverses sales alternatives 
de Barcelona» (Castells 2016). És aleshores quan podem dir que Al-
bert Mestres es consolida com a autor dramàtic a Catalunya.

2.3. Des del T6 fins al 2020

Gràcies al T6, Mestres va escriure Temps real, que es va estrenar 
el 2007, sota la direcció de Magda Puyo, a la Sala Tallers del Teatre 
Nacional de Catalunya, i Dos de dos, que ho va fer el 2008 a l’Espai 
Escènic Joan Brossa. La crítica teatral catalana es va fer ressò de les 
dues peces. A més a més, l’obra Dos de dos també va rebre el Premi 
Serra d’Or al Millor Espectacle un any després, el 2009, cosa que en-
cara donà més reconeixement a l’autor.

De Temps real, la premsa es va encarregar sobretot de difondre el 
missatge que el TNC havia creat per fer-ne promoció, i que consistia 
sobretot a advertir el públic que es tractava d’una obra que abordava 
el tema de la violència masclista sense optimismes. El teatre fins i tot 
va col·locar un avís al cartell que deia: «Atenció! Aquest espectacle 
conté escenes que poden ferir la sensibilitat de l’espectador» (TNC 
2007).

Si fem un repàs ràpid d’alguns dels titulars que es publiquen a la 
premsa sobre Temps real, veurem que tendeixen a recalcar aquest 
aspecte de l’obra: «La violència domèstica» (La Vanguardia 2007), 
«La violencia doméstica llega al TNC con Temps real» (Güell 
2007), «Albert Mestres juga amb el pas del temps amb una reflexió 
sobre la violència» (J. B. 2007), «Espiral de violència» (Bruna 2007), 

4. Recordem que el T6 era un projecte del TNC, impulsat per Domènec Reixach 
i per Sergi Belbel a partir de la temporada 2002-2003, en què es donava suport a la 
dramatúrgia catalana contemporània (Ciurans 2011: 57-58).
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«La violencia y la crueldad toman el TNC con Temps real de Albert 
Mestres» (C. S. 2007) o «Trepidante tragedia familiar» (Benach 2007). 
Amb tot, Temps real és, sense dubte, una de les obres de Mestres 
més ben rebudes pel públic i per la crítica,5 i l’única que s’ha arribat 
a presentar en forma de lectura dramatitzada a l’estranger: a dos te-
atres de París (a l’Atalante i al Rond-Point). Paral·lelament, ha estat 
traduïda i publicada en francès, en espanyol i en alemany (Mestres 
2022: 335).

De Dos de dos, per la seva banda, se’n publiquen, segons l’arxiu 
del CDAEM, vuit articles de premsa. Tots ells fan èmfasi en el tracta-
ment «còmic» que s’hi fa del tema principal de l’obra, que és la immi-
gració a Catalunya. No paren atenció a gaire cosa més. De fet, fins i 
tot hi ha una crítica que s’equivoca d’autor i confon Albert Mestres 
amb Josep Maria Mestres —potser referint-se al seu pare o al director 
d’escena. Així, per trobar una bona ressenya en què es parli de com 
Mestres aborda la immigració en Dos de dos caldrà revisar d’altres 
publicacions, com ara el pròleg de Francesc Foguet en la primera edi-
ció de l’obra (2008: 109-114) o els apunts que en va fer Joan Castells, 
el 2016, en la revista Pausa.6

L’any 2007, entre l’estrena de Temps real i la de Dos de dos, Mes-
tres escriu un altre llibret d’òpera: Odola, que s’estrena a la Sala 
Beckett. No queden documents registrats sobre aquest espectacle al 
CDAEM. El 2009, puja a l’escenari del Festival Temporada Alta de 
Girona Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zweifel, un espectacle a l’es-
til dels números de circ que, després, també es va portar als escenaris 
de la Sala Beckett. D’aquesta peça, la premsa també se’n fa eco —se-
gurament perquè s’estrena a un dels festivals de teatre més importants 
d’Europa—, però no sempre de manera positiva:

5. La bona acollida de Temps real és deguda a diferents factors, entre els quals la 
difusió massiva de l’obra en els mitjans de comunicació, una circumstància que, fins 
aleshores, Mestres no havia experimentat.

6. Foguet (2008) i Castells (2016) coincideixen, entre altres coses, en el fet que 
Mestres es decideix per aquest plantejament còmic de la immigració per tal d’aportar 
una visió crítica i irònica sobre el paternalisme i la hipocresia amb què els catalans 
tracten els immigrants.
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Albert Mestres es uno de los nombres más interesantes de la nueva 
dramaturgia catalana. Autor y director de notable actividad a partir de 
1998, bastaría aquel Temps real (2007) [...] para acreditarle como una 
voz prometedora y potente dentro de la escena autóctona actual. 
Zwdu, sin embargo, no creo que añada a su dinámica trayectoria nada 
más que un intento de juego escénico de gran candidez, henchido de 
reiteraciones, con alguna que otra incongruencia y una conclusión 
sentimentaloide y almibarada. (Benach 2009)

De fet, es podria dir que, en general, Zwdu no és una obra que 
haja estat rebuda amb gaire entusiasme. La majoria de les notes de 
premsa es limiten a difondre’n la sinopsi. D’altres, com la de Jordi 
Jané, també manifesten breument la seva opinió de la següent manera: 
«l’espectacle té més possibilitats que les que aquí s’evidencien» (2009: 
38). Sí que trobem lloances del text en d’altres tipus de publicacions, 
com ara en l’epíleg de la primera edició de l’obra (Foguet i Molins 
2009) o en les notes de difusió de l’espectacle que en fa la Sala Beckett 
(2009).

El mateix 2009 representa dues peces breus: Un altre Wittgen-
stein, si us plau, o l’Holocaust, a l’espai La Cuina,7 i Autòpsia per a una 
sabata, dins de l’espectacle Inventari d’objectes perduts, a la Sala Fa-
bra i Coats, en el marc del festival Novembre Vaca. A més, d’entre les 
adaptacions teatrals que Mestres fa paral·lelament a l’escriptura de les 
obres pròpies, cal tenir en compte El casament, de Juli Vallmitjana, 
que s’estrena al TNC. Per tant, el 2009 és també un any significatiu 
per a la difusió de l’obra de l’autor.

Passen quatre anys fins que una altra peça d’Albert Mestres puja 
als escenaris. La partida o Còctel de gambes. Vodevil quadrilingüe, de 
la qual se n’havia fet una lectura dramatitzada al Festival Internacio-
nal de Teatre de Sitges l’any 2003, s’estrena el 2013, sota la direcció de 
Marc Chornet, a l’espai La Seca. Aquest espectacle, però, a penes té 
transcendència mediàtica. Al CDAEM, per exemple, no hi ha cons-
tància de cap nota de premsa que en parli. De fet, només n’hem pogut 

7. Aquesta peça també es programa després a la Sala Beckett, junt amb Zwdu, de 
manera que contribueix a la difusió de l’obra i figura de l’autor, que, en aquest cas, 
també fa de director escènic de les seves peces.
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localitzar una mena de ressenya que el mateix director de l’obra va fer 
per al número 38 de la revista Pausa (Chornet 2016).

El 2015 Mestres estrena una peça per a un espectacle de tea-
tre-dansa: Aquil·les o l’estupor, que es representa al Mercat de les Flors, 
dins del marc del Festival Grec. En aquest mateix festival, el 2016, 
l’autor estrena Farsa, de la qual es va publicar en El Mundo una resse-
nya que explicava l’espectacle gràcies a les declaracions que havien fet 
a la periodista el mateix autor i l’actriu principal (Dávila 2016).

Cal dir que aquest any també es destaca la seva trajectòria com a 
dramaturg en el número 38 de la revista Pausa, que dedica un dossier 
a l’obra i figura de Mestres. Després d’això, Mestres ha estrenat amb 
més o menys èxit tres peces més: Njudra, el 2017, a la Sala Beckett 
(lectura dramatitzada), Amor pur, el 2020, a l’Escenari Joan Brossa de 
l’espai La Seca, i Confinament, amb el títol Poder voler sortir, el 2020, 
a l’Espai Polivalent de Seva.

3. Conclusions

L’obra d’Albert Mestres ha estat rebuda de manera desigual per la 
crítica teatral catalana. Així, llevat d’algunes peces que, tal com hem 
vist, van comptar amb una bona recepció en tots els mitjans —i que 
són Dramàtic, Vides de tants, Temps real i Dos de dos—, generalment, 
podríem dir que la producció del dramaturg i, sobretot, les seves ca-
racterístiques estilístiques han passat desapercebudes per a la premsa.

Cal tindre en compte, a més a més, que Mestres no escriu obres de 
teatre de text a l’ús. Això ha contribuït al fet que peces com ara Zwdu 
o Aquil·les i l’estupor, on queda encara més desdibuixada la línia entre 
el teatre i d’altres disciplines de les arts escèniques —en aquest cas, el 
circ i la dansa—, no hagin estat tan ben rebudes com, posem per cas, 
Dramàtic. De fet, si ens hi fixem, les tres obres de l’autor que han 
tingut més reconeixement per part dels crítics són, justament, les que 
s’aproximen més a la concepció general que es té del teatre de text.

Tanmateix, caldria fer una distinció entre la recepció crítica publi-
cada en premsa i la que es difon en els estudis específics d’arts escèni-
ques, tant en revistes com Estudis Escènics, Pausa o Estudis Romànics, 



122 Clàudia Serra

com en els pròlegs o les introduccions a les publicacions de Mestres. 
En aquest àmbit, l’autor sí que ha comptat amb una bona recepció. 
De fet, hi ha estudiosos, entre els quals caldria destacar Francesc Fo-
guet, que s’han encarregat de fer un seguiment de l’obra de l’autor, la 
qual cosa ha impedit que moltes de les seves creacions —que, per di-
ferents motius, no havien suscitat l’interès de la premsa— hagin cai-
gut en l’oblit.

Tant si seguim el que n’ha dit la crítica com si no, el recorregut de 
l’autor en l’àmbit de la dramatúrgia catalana resulta admirable. De fet, 
Mestres ha estrenat en els festivals de teatre europeus més importants 
de Catalunya —el Festival Internacional de Teatre de Sitges, el Tem-
porada Alta i el Festival Grec de Teatre— i ha compartit cartellera 
amb d’altres noms internacionals destacables en l’àmbit de l’especta-
cle, com ara Gregory Burke, Jessica Goldberg, Peter Brook, Daniel 
Veronese o Claudio Tolcachir. Malgrat tot, les seves obres s’han que-
dat —llevat dels casos de MTM i Temps real— als escenaris de Cata-
lunya i, sobretot, de Barcelona. Alguns dels teatres de la ciutat que 
més suport han donat a les seves creacions han estat l’Espai Brossa i la 
Sala Beckett, on l’autor, després d’haver estrenat a d’altres llocs, ha 
pogut reposar les seves peces.

Per contra, cap obra de Mestres no s’ha representat mai ni a les 
Illes Balears ni al País Valencià —exceptuant el cas de MTM. Per què? 
La resposta a aquesta pregunta és, potser, massa extensa. Caldria par-
lar de la mala salut de ferro de la nostra cultura i de la divisió per co-
munidades imposada per l’Estat espanyol —que, segons sembla, ens 
hem volgut creure. En qualsevol cas, no hauria de ser propi d’una 
cultura «normal» que un autor català important, com ho és Mestres, 
no pugui estrenar a cap altre territori dels Països Catalans que no si-
gui Catalunya. Com pot ser que les obres d’un dramaturg que ha re-
but dos premis Serra d’Or, que ha presentat lectures dramatitzades a 
dos teatres de París i que ha participat del projecte d’autor resident 
del T6 —entre d’altres coses— amb prou feines puguin sortir de Bar-
celona? Per què els escenaris balears o valencians no han acollit mai 
Temps real? O per què cap companyia valenciana o balear no ha deci-
dit muntar, posem per cas, Dramàtic? En tot cas, aquesta situació no 
hauria de ser permanent. Esperem que treballs com aquest contribu-
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eixin a difondre l’obra de Mestres i conviden a institucions i progra-
madors a resoldre aquesta mancança, a normalitzar la nostra cultura. 
Es pot solucionar. Tot és posar-s’hi. Posem-nos-hi.
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BROSSA, BECKETT, MESTRES: CONVERGÈNCIES I 
DIVERGÈNCIES

JOan cavallé

Dramaturg

En el transcurs del Simposi «Albert Mestres: una indagació dels 
límits», que va tenir lloc a la seu de l’Institut d’Estudis Catalans el 
passat 1 de març, es va fer esment a les influències que es perceben en 
el seu teatre i, molt especialment, i repetidament, es van destacar els 
dos noms que figuren al títol del present escrit, juntament amb al seu. 
Més tard, ja a casa, no parava de donar voltes a la manera com cada un 
d’aquests autors havia influït en l’obra de l’autor objecte d’estudi i, de 
totes aquelles voltes, en va sortir aquesta reflexió. Convé aclarir, abans 
de qualsevol altra consideració, que la meva opinió sobre el teatre 
d’Albert Mestres no és la d’algú que se’l mira des de fora, des de la 
soledat de la lectura o la invisibilitat del pati de butaques, sinó d’algú 
que hi ha trenat unes quantes complicitats. L’he editat i ell m’ha editat 
a mi, no pas per cap compromís de l’un amb l’altre, sinó perquè les 
obres respectives ens entusiasmaven. Hem engegat alguns projectes 
en comú, com Zona drama, o he col·laborat en alguns de seus, com 
Veus Paral·leles. Ell ha dirigit textos meus (però no al revés: no sabria 
com fer-ho). I, a més, hem compartit opinions, de vegades al voltant 
d’una taula parada, o en el context d’algun acte acadèmic.

De fet, cal començar dient que la influència de Beckett i Brossa és 
una realitat a la qual ha fet referència el mateix autor, tant en escrits seus 
com en entrevistes. Així, per exemple, a l’article «Text teatral i literatu-
ra», inclòs en el volum La dramatúrgia als Països Catalans, publicat per 
l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana el 2005, deia:

Una de les primeres preguntes que em vaig fer quan vaig tornar a es-
criure teatre, després d’un silenci crític d’uns deu anys, va ser: com 
escriure teatre sense ignorar les aportacions, per exemple, de Beckett o 
Brossa? Joan Brossa era amic íntim del meu pare i a mi em va ser sem-
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pre presentat com l’únic model vàlid. Evidentment, com a bon adoles-
cent, això va convertir Brossa per a mi en el contramodel, allò que no 
havia de fer. Però alhora m’era impossible ignorar la seva obra. Bona 
part de la lluita va consistir a buscar una via no brossianobeckettiana per 
a un teatre compromès amb la contemporaneïtat (l’obra d’art com a ob-
jecte, la realitat com a convenció, les capes de la realitat, el punt de vista, 
la irrepetibilitat de l’acció, etcètera). Avui, superada aquella fase, tinc 
situada l’obra de Brossa i de Beckett en el lloc de respecte que es mereix, 
perquè ja no m’engavanya ni em condiciona. (Mestres 2005: 24)

Alhora, Francesc Foguet, en el pròleg a l’obra dramàtica completa 
de l’autor objecte d’estudi, publicada el 2022 sota el títol Teatre nu 
1990-2020, d’una banda, estableix un ampli ventall d’influències per a 
l’autor, «que van de Samuel Beckett a Thomas Bernhard, passant per 
Vladimir Maiakovski, Bertolt Brecht, Michel de Ghelderode o Joan 
Brossa» (Foguet 2022: 7-8). El mateix Foguet, juntament amb Ma-
nuel Molins, en prologar La partida o Còctel de gambes, consideren 
l’obra com «un combinat que recorda tant el teatre medieval o la mix-
tura barroca com la dramatúrgia de Bertolt Brecht, Samuel Beckett, 
Salvador Espriu o Joan Brossa» (Foguet i Molins 2009: 11). Però 
alhora, segons Foguet mateix, en referir-se exclusivament al teatre 
breu de Mestres, aquestes influències queden més delimitades: «Es 
tracta de propostes més experimentals que, molt marcades per Samu-
el Beckett i Joan Brossa o per la recreació sincrètica dels clàssics, 
apunten cap a provatures minimalistes» (Foguet 2022: 7-8).

Per diversificar una mica més l’opinió que estudiosos i crítics te-
nen sobre les influències que es perceben en el teatre d’Albert Mes-
tres, apuntarem la de Francesc Massip, que en destaca «la qualitat po-
ètica i el rigorós treball d’elocució, cosa que el vincula al mestratge 
brossià més primigeni» (Massip 2013: 248). Ramon Simó també es-
menta Brossa entre els referents de Mestres, encara que això no vol dir 
que el consideri brossià. En parlar de la passió d’Albert Mestres per 
l’òpera, diu: «Els seus referents l’hi havien de conduir per força: Bros-
sa, Santos, Mestres-Quadreny…» (Simó 2018). Pel seu cantó, Núria 
Perpinyà, al seu estudi sobre el teatre català d’avantguarda de les dar-
reres dècades, on comenta algunes de les obres de Mestres, qualifica 
Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zwifel com «d’estil beckettià» (Per-
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pinyà 2018: 90). I Marc Chornet, tot referint-se a La partida o Còctel 
de gambes, manifesta que Mestres «s’acosta com pocs a Beckett o a 
Heiner Müller» (Chornet 2016).

Curiosament, discrepa de la sistemàtica adscripció del teatre de 
Mestres al món brossià algú que en coneix prou bé la producció, ja 
que l’ha dirigit en més d’una ocasió. Em refereixo a Joan Castells, se-
gons el qual:

Hi ha gent que vol veure en el teatre de l’Albert la influència brossiana. 
Jo no la hi veig. L’escriptura dramàtica de Mestres se sustenta per ella 
mateixa, podríem dir que «mestreja». A Dos de dos hi podem veure, en 
algun cas, trets de Harold Pinter. Però també és cert que, en aquest cas, 
sí que s’apropa a la teatralitat de Joan Brossa, especialment en una uti-
lització renovada dels gèneres populars. (Castells 2016)

En la meva opinió, els adjectius brossià i beckettià, o, el que ve a 
ser el mateix, considerar un text dramàtic com a influït per Joan Bros-
sa o Samuel Beckett, es fa sovint amb una certa lleugeresa o superfici-
alitat, atenent més a algun aspecte formal concret o, encara pitjor, a la 
consideració de brossià tot el teatre poètic i de beckettià tot el teatre 
de la sostracció.

Crec que és obvi partir de la idea que Brossa es troba al comença-
ment de la trajectòria de Mestres, perquè això és un fet que corrobora 
la biografia d’ambdós autors. Ara bé, en aquell camí de recerca d’una 
via pròpia, troba molts altres autors, com deia Foguet, i els estudia, 
assimila, adapta, digereix i transforma. N’hi ha més d’un que deixa 
una bona empremta en ell. Per exemple, Bernhard. O Meyerhold. 
Però hi ha una certa coincidència en diferents aspectes de Beckett que 
l’atreuen especialment i que el marquen, sobretot, en les darreres obres. 
De les peculiaritats d’aquest itinerari, de les convergències i les diver-
gències, van les següents pàgines. No s’entengui, però, que ens tro-
bem davant d’un estudi exhaustiu. Es tracta d’un seguit de reflexions 
sobre el que aquests grans noms de l’escena contemporània em pro-
voquen quan els aparello a Mestres.
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Brossa

L’estudi de les influències rebudes per qualsevol artista pot abor-
dar-se de moltes maneres i tocant a molts aspectes diferents. Les in-
fluències poden ser ocultes o exhibides amb total claredat, poden fer 
referència exclusiva a aspectes com la forma, la tècnica o la temàtica, o 
poden tenir un valor més general, conceptual i filosòfic. La influència 
pot produir-se pel mestratge, la que es transmet de professor a alum-
ne, però també per lliure elecció de l’artista, o de manera impercepti-
ble, la que ve donada per l’ambient general, la moda, allò que consti-
tueix un tret d’època. En aquest darrer cas, l’autor de vegades és 
inconscient de la influència rebuda. (Ja hem vist, però, que aquest no 
és el cas de Mestres respecte de Beckett i Brossa.) L’estudiós que es 
proposa esbrinar les influències rebudes per qualsevol autor té un pri-
mer còmplice en la biografia del personatge, en què es troben els con-
tactes personals, les coneixences, les convivències, les complicitats, els 
intercanvis que han pogut tenir a veure en el procés creatiu. És així 
com, per exemple, sol atribuir-se que una de les influències fonamen-
tals de Beckett va ser la de James Joyce. Irlandesos tots dos, es troben 
a París i el més jove col·labora amb el més vell (fins i tot la filla de 
Joyce s’enamora de l’altre, sense èxit). Precisament, una coincidència 
de Mestres amb Beckett és aquesta: la necessitat de diferenciar-se del 
predecessor, per tal que el rastre biogràfic no el convertís en un simple 
epígon. Universitats, residències d’estudiants, cafès i tertúlies litera-
ris, revistes i editorials són alguns dels gresols en què, en temps no 
massa allunyats del nostre i encara ara, es produïen aquesta mena 
d’intercanvis i influències.

En el cas d’Albert Mestres, és prou conegut i ha estat a bastament 
comentat el tracte freqüent que va tenir amb Joan Brossa durant la 
seva joventut. Ell mateix explica com era un habitual de casa seva, ja 
que els seus pares, el compositor Josep M. Mestres Quadreny i la ba-
llarina Maria Teresa Emilió («Terri Mestres» de nom artístic), havien 
treballat en diverses ocasions amb el poeta. Pere Riera ho resumeix de 
manera gràfica: «Va començar [Albert Mestres] a escriure als 15 anys, 
sentint de gairell les converses del pare amb un bon amic, Joan Bros-
sa.» I Mestres reconeix l’afinitat amb Brossa, tot i que de seguida ma-
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tisa: «Ell [Brossa] era amic del meu pare i teníem una certa relació 
personal. Per a mi no va ser el model, sinó el contramodel, allò que 
calia superar. Però amb el temps reconec diversos trets conceptuals 
que ens uneixen» (Riera 2007). En una entrevista posterior, és encara 
més explícit respecte a la influència, no només de Brossa, sinó també 
del pare:

Per a mi el meu pare va representar un obstacle a superar, no només 
perquè era compositor, sinó perquè el seu amic íntim era Joan Brossa. 
I jo pensava que no podia fer teatre com Joan Brossa però també que 
no podia fer teatre com si Joan Brossa no hagués existit. M’ho posava 
bastant complicat. Tant de l’un com de l’altre, i sobretot del meu pare 
en els darrers vint anys (arran dels llibres que ha publicat i que jo he 
controlat una mica), m’adono que, sense ser-ne conscient, compartim 
una idea que probablement em ve d’ell, que és la qüestió de la forma. 
És a dir, entendre la forma com a contingut, l’obra d’art com a objecte 
significatiu autorreferent. (Balañà 2016)

Ja més específicament tocant al paper de Brossa, explica:

Brossa es va convertir en un model a no seguir però després he utilitzat 
recursos seus i m’ha fet entendre una cosa, i és que en teatre tot pot 
formar part del joc, fins i tot els elements més marginals i insignifi-
cants. Brossa fa una cosa, que no sé si he descobert jo però no he vist 
que se’n parlés enlloc, i és que les entrades i sortides creen un llenguat-
ge propi que genera significat. I Brossa hi juga, perquè si un personat-
ge entra per aquí i surt per aquí, després torna a entrar per aquí i nosal-
tres estem creant un metaespai, és a dir, si som en un menjador i hi ha 
una casa més enllà, doncs està trencant l’espai, sense res. Només amb 
les entrades i les sortides. I ell hi juga molt, i me n’he adonat més tard, 
quan jo ja hi havia jugat també. (Balañà 2016)

Queda clar, en tot això que s’ha apuntat fins aquí que Brossa és per 
a Albert Mestres com una mena de punt de partida. El teatre brossià li 
va penetrar sense adonar-se’n. El vivia en el seu ambient més íntim; 
me’l puc imaginar (sense saber-ho del cert) assistint a espectacles de 
Brossa, o connectat amb la teatralitat brossiana, i rebent tot allò amb la 
mateixa naturalitat que qualsevol futur dramaturg assumeix el teatre 
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dels clàssics o dels consagrats contemporanis. Se m’acudeix explicar-ho 
amb el concepte d’osmosi: Brossa s’incorpora en el món d’Albert Mes-
tres per osmosi. Pot ser exemple d’això l’espectacle Suite bufa, creat per 
Mestres Quadreny i Brossa, amb la participació de Maria Teresa Emilió 
com a ballarina, estrenat el 1966, quan Albert Mestres només té sis 
anys, i que el mateix Albert torna a posar en escena, junt amb Mireia 
Chalamanch, el 2002, amb el títol Sata-Suite-Bufa-Na, que dona un 
tomb a l’original, posant una obra (la Suite citada) dins una altra (Sata-
na). El 2014, Albert Mestres va tornar a dirigir la Suite bufa, al MACBA, 
aquesta vegada sense l’entrepà Satana.

En un dossier dedicat a Brossa de la revista Pausa es deia: «Estem 
en deute amb Joan Brossa» (Pausa 1992). La frase es pot interpretar 
de moltes maneres, perquè són moltes les aportacions que Brossa va 
fer a la nostra escena. Una de ben distintiva és la d’eliminar barreres 
entre art visual, literatura i teatre per parlar de poesia. Poesia discur-
siva, poesia visual, poesia escènica, però tot poesia. Poesia escènica 
com a oposada a poesia narrativa, èpica. Precisament, un dels més 
antics records meus relacionats amb Albert Mestres (no el més antic, 
però) és participant en una taula rodona, a València, l’any 2003. Re-
cordo que, a més de l’Albert i jo mateix, hi havia Alexandre Ballester, 
Manuel Molins, Toni Cabré, Rodolf Sirera, Mercè Sarrias, Pep To-
sar... De sobte, d’entre el públic, sorgeix una veu. Era la recordada 
Maria-Josep Ragué-Arias que preguntava si en la concepció dramàti-
ca de cadascun de nosaltres continuava tenint importància la faula, és 
a dir, el relat, la història. D’entre tots els autors que vam contestar la 
pregunta, si la memòria no em falla, crec que l’única veu discrepant va 
ser la d’Albert Mestres, que va dir, amb seguretat, que per a ell no en 
tenia. A mi, més que l’afirmació en si, el que em va quedar gravat va 
ser la seguretat amb què la deia. Perquè, de fet, en aquell moment, jo 
ja havia escrit, publicat i estrenat unes quantes obres que no es basa-
ven en la faula, però no en tenia la seguretat. L’Albert, en canvi, sí. 
Aquesta és una de les petges més clares que Brossa deixa en el teatre 
de Mestres. Una de les més clares perquè és de caràcter fundacional, 
perquè presideix tota la seva trajectòria com a creador d’artefactes 
escènics, perquè aplicant-la de maneres molt diferents (i fins adme-
tent que sovint fa concessions a la faula), sempre hi és present.
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Crec que Mestres és un dels pocs autors actuals que ha explicitat 
en una mena de manifest, titulat significativament com a «Poètica» 
(Mestres 2016), les pretensions i els límits del seu teatre. Tot és molt 
clar, precís i contundent. Ho publica el 2016 i això vol dir que ja por-
ta dues dècades i mitja d’escriptura per a l’escena. Per tant, no l’hem 
de llegir només com un manifest d’intencions, sinó com un balanç de 
la trajectòria. En aquest text, Mestres fa unes quantes asseveracions 
molt contundents. En la primera diu, i amb això gairebé ho resumeix 
tot, que el seu teatre «busca comunicar una experiència poètica». En 
la segona, que complementa la primera, afirma que en el seu teatre 
«no hi ha intenció d’explicar una història». Però matisa: «En tot cas, 
si hi ha una història, aquesta és un pretext, un instrument més per 
assolir l’experiència poètica. La història és indiferent.» En el mateix 
text, Mestres parla de la importància de la metàfora (punt en què coin-
cidiria amb Brossa i parcialment amb el Beckett del començament); 
però també «de provocar l’emoció i alterar el flux vital quotidià d’uns 
i altres», és a dir, dels professionals i dels receptors de l’espectacle.

Com explicava el mateix autor, una de les coses que li preocupa-
ven a l’hora d’escriure teatre és que el pes de Brossa fos massa absor-
bent. Per això, parla d’ell com de contramodel. Per superar aquest 
ròssec, els camins són clars. D’una banda, ser molt conscient d’allò 
que vol mantenir de les lliçons de Brossa; en segon lloc, obrir portes i 
deixar-se penetrar per altres influències; i, en tercer lloc, buscar ca-
mins propis. Després hi tornarem, però de moment deixem escrit que, 
pel que fa al primer punt, Mestres absorbeix tot un seguit de recursos 
utilitzats per Brossa, com ara els procedents del món del circ, tant en 
forma de personatges com en forma de gags i moviment escènic, la 
incorporació d’elements procedents d’altres arts, com ara la música i 
la dansa, però també el llenguatge audiovisual. Pel que fa al segon 
punt, ja hem consignat abans la llista d’altres infuències detectades per 
Foguet. A més a més, convé deixar constància que pel camí troba, 
com a espectador, i li deixen alguna marca o no, el Living Theatre de 
Judith Malina i Julian Beck, La Fura dels Baus, companyia amb la 
qual més tard col·laborarà en una ocasió, el Théâtre du Soleil d’Ariane 
Mnouchkine, o la Pina Bausch de Wuppertal. Pel que fa al tercer 
punt, apuntem de moment que Mestres crea un conjunt d’obres que 
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semblen formar un tot, com un mosaic de peces de diferents dimensi-
ons, formes i colors. Tocant a les formes, crec que pot assegurar-se 
que cada obra de Mestres és diferent, que hi ha una voluntat clara de 
no repetir-se. En això, la diferència amb Brossa és clara. Brossa va 
inventar un llenguatge i el va explotar a gratcient i de manera exhaus-
tiva. En això s’assemblava als seus amics artistes (Miró, Ponç, Tàpi-
es...), que procuraven treure tot el suc possible de cada troballa. Mes-
tres, en això, es comporta de manera diferent. Cada obra, és a dir, cada 
troballa, comença i s’acaba en si mateixa. Hi ha una voluntat força 
clara de no repetir-se. És per això que a cada obra ens sorprèn, perquè 
és totalment nova. Pel que fa als temes, estan molt delimitats en uns 
quants de molt grans, d’entre els quals el binomi mort-violència, amb 
les seves derivacions, junt amb la identitat, tant individual com col·lec-
tiva, serien els punts neuràlgics.

Beckett

Si atribuir al teatre d’Albert Mestres una influència de Brossa ha 
esdevingut una mena d’obvietat d’origen biogràfic (Mestres va trobar 
Brossa, sense cap decisió prèvia, en el seu punt de partida), l’encontre 
amb Beckett requereix d’una certa voluntat. De fet, potser no tant com 
podria pensar-se, perquè el dramaturg irlandès és força present com a 
punt de referència dels autors catalans de les darreres dècades. Ho dic 
amb reserves, això. És prou evident que la presència hi és. Junt amb 
Brossa, per exemple, és l’únic autor que dona nom a un espai escènic a 
Barcelona. La capital de Catalunya no té cap sala dedicada a Guimerà, 
Rusiñol, Gual, Espriu, Sagarra... però sí a Beckett. No s’entengui això 
com una reivindicació ni menys com una queixa. És una constatació. 
Força dramaturgs catalans d’aquestes darreres dècades, també, han rei-
vindicat Beckett com una de les seves influències principals. Amb tot, 
la seva obra ha estat molt poc representada en els nostres escenaris. 
Només d’En attendant Godot, Fin de partie i, en menor mesura, Happy 
Days, se n’han anat fent, amb un cert espaiament, alguns muntatges. 
També ha estat excepcional portar muntatges beckettians de fora. No-
més l’any 1990, poc després de la mort de l’autor, la Sala que duu el seu 
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nom va organitzar un programa força complet (Memorial Beckett) que 
incloïa, entre altres elements, lectures dramatitzades de set obres breus, 
llavors acabades de traduir i encara inèdites, i programació de sis espec-
tacles de procedències catalana, espanyola, portuguesa i francesa. En 
aquest moment, suposem que Mestres es trobava als inicis dels seus 
temptejos seriosos d’escriure teatre, ja que la seva primera obra data de 
1992. Beckett encara no s’hi troba. I, com deia, trobar-se Beckett per la 
via de la representació no és fàcil. De fet, moltes de les influències 
beckettianes que s’atribueixen a autors catalans són epidèrmiques o in-
directes. De vegades es parla d’influències de Beckett, quan la influèn-
cia és més aviat d’altres autors com Pinter o Sarraute. O Pedrolo.

Albert Mestres va conèixer l’obra de Beckett ben aviat, però va 
decidir que, com que allò ja estava fet, no calia repetir-ho. En certa 
mesura, és la mateixa actitud de Beckett que, quan arriba a un deter-
minat punt del seu procés creatiu, ja troba poc interessant insistir-hi. 
Hi ha, naturalment, elements del teatre de Beckett que s’infiltren en el 
de Mestres, com passa amb molts altres autors contemporanis. El que 
sí que puc afirmar és que el teatre de Beckett, globalment considerat, 
és molt diferent al teatre de Mestres, també globalment considerat. 
Però, com dèiem, en algunes coses coincideixen, encara que potser hi 
han arribat per camins diferents.

Primer, les diferències. La primera diferència que jo hi trobo és la 
manera com, l’un i l’altre, enfoquen el concepte d’«experiment». A mi 
em sembla que en el cas d’Albert Mestres cada obra ve a ser com un nou 
experiment; en cada obra s’inventa. En canvi, en Beckett, la impressió 
que tinc és que totes les obres formen part d’un mateix experiment. 
Quan aquest experiment acabi, o, més aviat, quan arribi a un carreró 
sense sortida, haurà de fer marxa enrere i optar per repetir-se o buscar 
altres camins. En aquest experiment únic, Beckett busca prescindir cada 
cop de més elements. Redueix progressivament el nombre de personat-
ges, en restringeix els moviments, els encabeix en andròmines que no 
tan sols els impedeixen moure’s, sinó que els invisibilitzen cada cop 
més, fins que l’únic personatge visible es redueix a un cap (Happy 
Days), una boca (Not I) o el moviment d’uns personatges muts (Acte 
sans paroles, I i II). Al final, arribarà el moment en què prescindirà 
també dels personatges i, per tant, dels actors (Breath).
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Mestres no entra en aquest joc. Malgrat que ell també parteix de 
la forma, la forma de cada obra no està, en principi, condicionada per 
l’obra anterior. Si comparéssim el conjunt de les obres de cada un 
d’aquests autors amb una fira, crec que podria dir-se que la fira de 
Mestres consistiria en un seguit d’atraccions cada una diferent de les 
altres, tot i que amb punts en comú de fons, filosofia i concepte. En 
canvi, la fira de Beckett consistiria en un seguit d’atraccions molt 
semblants les unes amb les altres, però diferenciades cadascuna de les 
anteriors pel fet de ser cada vegada més simples a base de prescindir 
de recursos i, per això mateix, cada vegada més desoladores (i, també, 
cada vegada més difícils tant per a l’actor com per a l’espectador).

Una altra diferència clara entre el teatre de Beckett i de Mestres és 
temàtica. El teatre de l’irlandès gira tot ell al voltant de l’angoixa que 
li provoca el punt sense retorn on ha arribat la Humanitat. És un món 
sense comunicació, on ja no pot esperar-se res de bo. Un món sense 
un futur engrescador. Si els personatges de Godot encara esperen, per 
bé que inútilment, l’escena sense personatges de Breath ens mostra 
aquest món reduït a pures deixalles que acompanyen l’obra de Beckett 
des de la seva primera novel·la. Només en alguna ocasió aïllada es per-
met una excepció, com una mena de descans a tant de sentiment an-
goixant. Per exemple quan, invitat pel Festival d’Avinyó el 1982, surt 
del seu guió i escriu Catastrophe, un text polític sobre el totalitarisme, 
que dedica a Vaclav Hável, llavors empresonat.

Mestres no juga a esprémer la taronja d’un tema fins a la sacietat, 
sinó que cada obra (si més no les obres llargues, que ell titula «Farses i 
tragèdies») és una combinació d’un tema d’actualitat, el recurs a d’his-
tòries o referències de la tradició teatral i literària, que mai no adopta de 
manera mecànica, sinó que manipula al seu gust, i la tria d’una forma a 
propòsit. Abans he dit que les obres de Mestres es podien encabir en 
dos grans temes. Però dins d’aquesta simplificació de caràcter pràctic, 
hi trobem molts subtemes. En el cantó temàtic de la violència hi trobem 
la bèl·lica, la d’intencionalitat política, la que té lloc dins del nucli fami-
liar. En el cantó de la identitat hi ha tant la identitat individual com la 
col·lectiva, és a dir, nacional. Mestres pot posar en relació la Guerra de 
Successió a la corona espanyola del s. xviii, que va acabar amb els drets 
i llibertats de Catalunya, amb la Guerra dels Balcans de darreries del 
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segle xx, en què es va perpetrar un genocidi; pot voler comprimir la 
història de Catalunya en els episodis violents que precedeixen, consti-
tueixen i segueixen el franquisme; pot voler explicar les diferents vio-
lències que pateix una dona al llarg de la seva vida a través de tres veus 
distintes en les seves diferents edats; pot parlar de les diferents formes 
de morir; dels perills d’un enemic exterior que pot conduir a l’extinció; 
de l’amenaça del canvi climàtic; de la connexió entre identitat i integris-
me; de la desconnexió intergeneracional; de l’amor; del sexe; de l’espe-
culació financera; de la xenofòbia; de la feblesa...

En general, tocant a la temàtica, Beckett és més abstracte, mentre 
que Mestres concreta molt més, encara que mai no ho fa de manera 
realista, sinó que construeix una nova realitat a partir de materials de 
diferent procedència. Això no és obstacle perquè de tant en tant es 
produeixin coincidències. Així, a En attendant Godot, Pozzó replica 
a Vladímir: «Les dones infanten a cavall d’una tomba, el dia resplen-
deix un instant, i de seguida torna la nit» (Beckett 1995: 126). És una 
imatge que es repeteix en més d’una ocasió, tant en el seu teatre com 
en la seva narativa. Parla tant de la fugacitat de la vida, com de la peti-
tesa de la Humanitat en relació amb la grandesa del Tot, tot plegat 
amarat del seu proverbial pessimisme. Mestres, a La bufa, fa que un 
Ulisses en un moment de gran intensitat, s’exclami:

Digues si em mereixo això
o sigui
digues si et vaig demanar
que em portessis al món
et vaig demanar
missenyora la mare
digues si el món és això
digues si el món
és néixer i morir
i ser un buf que vola i voleia
sense carn ni ossada. (Mestres 2022: 107)

Tocant als temes més habituals, Beckett i Mestres es diferencien 
clarament en la manera com es mostren les parts més dures de la rea-
litat. En Beckett aquestes coses no es mostren; com a molt, es diuen. 
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Sovinteja el llenguatge sexual; de fet, li agrada fer-hi referència en sen-
tit humorístic, però no en mostra l’acte (com en aquell diàleg de Fin 
de partie entre Hamm i Clov, que és un joc de paraules entre follar i 
fallar).1 En Mestres, tant la violència física com el sexe es mostren 
amb absoluta claredat, en tota la seva cruesa, fins al punt que esdevé 
un tret distintiu de bona part de la seva obra, no tan sols la teatral. 
Només cal llegir la novel·la La pau perpètua (2006), o el volum de 
proses L’instant (2015), per comprovar-ho. Una obra com Temps real 
en aquest sentit és paradigmàtica. La violència, el sexe i el sexe amb 
violència són presents a l’escenari i formen un crescendo angoixant. 
Violacions, ganivetades, jocs infantils gens innocents, l’acció reiterati-
va de tallar carn, la frase també repetida «Ara ve quan el maten», la 
precisió que el ganivet assassí és de dos pams, «Ni per follar vals», 
acotacions com ara «Gisto es descorda la bragueta, Gisto aixeca les 
faldilles de Clita, li baixa les calces [...] Clita es vol alliberar, Gisto la 
lliga amb el cinturó i la immobilitza [...] Gisto la penetra. Clita plora». 
I, malgrat aquesta diferència ben clara, el recurs de la iteració de frases 
i sobretot de gestos i moviments, és proper a l’estètica beckettiana.

Fins aquí les diferències més evidents entre el teatre de Beckett i el 
de Mestres. Ara les semblances. O, més aviat, les aproximacions. 
Beckett jugava amb dues possibilitats dramatúrgiques extremes. 
D’una banda, obres que eren un doll de veu sense gairebé acotacions. 
El cas extrem d’això seria Not I. I a l’altre extrem obres sense diàleg, 
en què tot es redueix a didascàlia. Aquest seria el cas dels Actes sans 
paroles I i II. Mestres també explora aquestes dues possibilitats. Les 
tres parts de Farsa, per exemple, són tres monòlegs, construïts cadas-
cun de manera diferent, a càrrec de Joan Pròleg, Gènia i Actor. Com 
en Beckett, les obres reduïdes a pura acotació, en Mestres només les 
trobem en el grup de les Mínimes. Concretament, en algunes com 
«Cinema», «Hores», «Jeté» o «Nus». Sense arribar a aquests extrems, 
tant Beckett com Mestres juguen amb la possibilitat d’un text en què 
la manca d’acotacions, i fins i tot de puntuacions, deixi la màxima lli-
bertat interpretativa a actors i director. De tota manera, Beckett es 
mostra més recelós que Mestres a l’hora de concedir aquesta llibertat 

1. A l’original francès entre «se tenir coïte» i «se tenir coite».
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interpretativa. Es conta l’anècdota que Beckett va reunir-se amb Stra-
vinsky per demanar-li si podia trobar-se la manera d’anotar, en els 
textos teatrals, la durada d’un silenci. Per això, en ell és més habitual 
trobar una abundor d’acotacions que Mestres més aviat defuig.

En alguns personatges de Mestres trobem semblances amb perso-
natges de Beckett i això provoca que, a més dels personatges en si, 
també la manera de parlar, de moure’s, el tipus de diàlegs que mante-
nen i de gags que protagonitzen, els trobem pròxims. Això passa, per 
exemple, en la parella formada per Greta i Friday, d’Amor pur, en Zw 
i Du, de Zwdu o El dubte / Le doute / Der Zweifel o fins i tot el Pinxo 
i el Panxo de 1714. Homenatge a Sarajevo. En el cas de Confinament, 
en què Filo i Neo estan tancats en algun indret, pendents tothora 
d’una amenaça exterior i plantejant-se la possibilitat de sortir del lloc 
on es troben, sempre l’he llegida com una essencialització de Fin de 
partie. És a dir, com si Albert Mestres hagués assumit el paper de 
Beckett i s’hagués proposat d’escriure una obra semblant, però, com 
ho faria l’irlandès, amb menys recursos i paraules.

Beckett, Brossa, Mestres

Si en alguna cosa coincideixen tots tres autors és en el fet que tots 
tres busquen els límits. Per començar, hi ha un seguit de preguntes a 
fer-nos. Què són els límits? On són els límits? Els busquen simple-
ment per identificar-los, per localitzar-los, per poder dir «a partir 
d’aquí ja no hi ha teatre»? O els busquen precisament per poder fran-
quejar-los i entrar en una teatralitat nova?

Són preguntes difícils de respondre, però crec que cadascun 
d’aquests autors ha trobat les seves pròpies respostes. Que tots tres 
autors no han volgut quedar encotillats per una definició que establís 
què és teatre i què no ho és, resulta ben clar. Abans hem dit que per a 
Brossa el concepte clau és poesia i que aquesta tant pot adoptar la 
forma literària, discursiva, com la forma visual, com la forma dramà-
tica, sense línies divisòries entremig. Per a Beckett, també hem vist 
que hi ha una continuïtat entre la seva producció narrativa i la seva 
producció teatral, que el conduirà a escriure teatre per a ràdio i per a 
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televisió, sense solució de continuïtat. En el cas de Mestres, que també 
és autor de llibres de poesia, relats, novel·les i assaigs, el terreny desti-
nat a cadascuna d’aquestes manifestacions està ben acotat i no es pot 
dir que una sigui conseqüència de l’altra, encara que sí que es pot dir 
que s’alimenten mútuament.

Una de les línies de recerca que tots tres autors han emprès és la 
de la reducció al mínim. Mínima extensió de l’obra, mínima comple-
xitat, mínima presència de personatges, mínims diàlegs, mínimes di-
dascàlies, mínims recursos. Cada autor fa les seves troballes per aquest 
camí.

Beckett no va escriure una gran quantitat d’obres. I quan va arri-
bar a la peça que li semblava més breu i més simple que la seva poètica 
requeria, va aturar-se. Això es produeix amb la ja citada Breath, escri-
ta el 1969 i publicada el 1970. Breath consta (en l’edició catalana) de 
10 línies de text (Beckett 1996: 167) i, segons el testimoni de Roger 
Blin, d’una durada de 39 segons (Hubert 2011: 1010). El temps, amb 
tot, hi és cronometrat en la didascàlia: màxim, 40 segons. L’obra és 
concebuda com una mena d’intermedi, en què s’alça i després es baixa 
el teló. Entre una acció i l’altra, l’escena apareix il·luminada feblement 
i plena d’escombraries diverses escampades. No hi ha ningú en esce-
na. Només se sent un crit breu, una inspiració, un silenci, una expira-
ció i un nou silenci, tot plegat acompanyat de la il·luminació que s’hi 
detalla. La peça, que repeteix la predilecció de l’autor pels residus, 
pels detritus, és una metàfora de la vida, concebuda com un breu lap-
se de temps enmig de l’eternitat, el mateix que gairebé dues dècades 
abans, tal com ja hem vist, Pozzó havia dit a Vladímir.

Molt abans que l’obra de Beckett, el 1947, Brossa escriu Sord-
mut, que s’ha representat en comptades ocasions, generalment en es-
pectacles amb altres peces seves, com el dirigit per Pau Monterde el 
1974, o amb peces d’altres autors, com El telón como actor. La escena 
en la vanguardia histórica espanyola (1917-1947), al Teatre Escalante 
de València, el 2012. Molt més breu que la de l’irlandès —de fet, Jau-
me Melendres va qualificar-la de, «probablement, l’obra més curta de 
la història del teatre» (Melendres 2006: 277)—, exactament tres lí-
nies, es limita a mostrar una «sala blanquinosa» durant un temps no 
precisat que acaba amb la caiguda del teló (Brossa 1973: 127). En la 
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posada en escena esmentada, la «sala il·luminada» sense res més té una 
durada de més de dos minuts. Així doncs, mentre que en Beckett vè-
iem que la seva obra més breu constituïa la culminació d’un procés, 
Brossa, en aquesta peça i algunes altres de semblants, focalitza més 
aviat en el començament. No hi ha un procés previ, doncs, sinó una 
voluntat d’experimentar i de trencar motlles. Sord-mut no tan sols 
s’havia avançat a Beckett, sinó també a John Cage, amb el seu Silence, 
de 1962.

En el cas d’Albert Mestres, la provatura de la peça breu, o brevís-
sima, el que ell en diu Mínimes, és tardana. Però això no vol dir que 
sigui fruit d’un procés lineal, com succeïa en Beckett, sinó d’una ex-
ploració en totes direccions. Les escriu, aquestes peces, a partir de 
2015, en publica algunes a la col·lecció «Off Cartell», números 21 i 29, 
i se n’estrenen algunes en espectacles on s’apleguen peces breus de 
diferents autors. També aquí, com Beckett i Brossa, Mestres intenta 
reduir l’acció dramàtica a la mínima expressió i amb el mínim de re-
cursos. Però, com dèiem, l’intent apunta en diferents direccions. En el 
text més breu que ha escrit Mestres, el públic esdevé actor, extrem que 
ja havia assajat Brossa, però no en canvi Beckett: «Pista de circ buida. 
El públic trota al voltant de la pista» (Mestres 2022: 667). Si ens ate-
nim al text escrit, aquest seria encara més breu que el de Brossa. De 
totes maneres, pel que fa a la durada escènica, haurem d’admetre que, 
en aquest cas, resulta impossible de determinar.

Si algunes de les ultimíssimes peces breus de Mestres, aplegades 
sota el títol general Públics, es caracteritzen per aquesta implicació del 
públic, altres peces mínimes es caracteritzen per ser una mera didas-
càlia, com Ganivet, Hores o Jeté, o queden reduïdes a un flux de veu 
del qual no se’ns diu ni d’on ve, ni qui el diu, ni molt menys com ha 
de dir-se, com Berenice, Eva o Ifigènia, molt pròximes a alguns textos 
beckettians més llargs.

En tots tres autors, aquesta mena d’obres tan breus no suporten 
una representació convencional. Per això, la seva posada en escena 
serà en situacions excepcionals o bé en espectacles que aglutinin una 
diversitat d’escenes similars, del mateix autor o d’altres autors. En el 
cas de Breath, va ser això darrer, ja que es va estrenar dins l’espectacle 
col·lectiu Oh! Calcutta!, amb direcció de Kenneth Tynan. L’especta-
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cle incloïa peces breus d’altres dramaturgs, com ara Sam Shepard, 
Sherman Yellen, Edna O’Brian i fins i tot una col·laboració de John 
Lennon. En el cas de Brossa algunes de les peces han estat representa-
des soltes, en ocasions especials, com ara Esquerdes, parracs, ender-
rocs esberlant la figura, una peça de 1947 estrenada el 1951 amb motiu 
de la inauguració d’una exposició de Joan Ponç a les Galeries Laieta-
nes. Alhora, algunes peces han estat presentades en públic en muntat-
ges com ara el dirigit per Pau Monterde el 1974, al Teatre Casino de 
Granollers, que integrava set peces, o el titulat Accions, dirigit per 
Frederic Roda i reperesentat al Centre d’Arts Santa Mònica. Pel que 
fa a Mestres, la seva particularitat és que ha dut a escena les peces 
breus en el marc de muntatges col·lectius, juntament amb peces d’al-
tres autors; fins i tot, en algun cas, Brossa mateix —i, en concret, la 
citada Sord-mut—, i en totes les ocasions a càrrec de la companyia La 
Decimonònica, de la qual ell mateix forma part.

Tots tres autors tenen en comú altres coses, encara que aquestes 
no poden ser considerades influències de l’un en l’altre, sinó decisions 
que cadascú ha adoptat pel seu propi compte. Per exemple, que fo-
namenten la seva obra en la tradició. Brossa fa especial èmfasi a con-
siderar-se hereu sobretot del teatre popular català. En Beckett són 
freqüents les frases o referències còmplices que donen pistes a l’espec-
tador amatent, com aquell «El meu reialme per un escombriaire!», 
que remet al Ricard III de Shakespeare, encara que sovint fan una 
funció més de falsa pista que de pista real, com ara donar el nom de 
Hamm a un dels protagonistes de Fin de partie. Contrastant amb ells, 
Mestres mostra les seves fonts literàries i teatrals amb absoluta clare-
dat, amb voluntat sovint de retre’ls homentatge, però també amb in-
tenció de fer-se-les seves, utilitzar-les com a material mal·leable i 
transgredir-les, moltes vegades amb resultats humorístics i gairebé 
sempre amb intenció de lligar-les amb temes d’estricta actualitat. I 
així com el citat Hamm beckettià ens amaga si la semblança amb 
Hamlet és pura coincidència, que el nom de Gènia, de Farsa, remet a 
Ifigènia, per posar un sol exemple, no ofereix cap dubte. El conjunt de 
l’obra teatral de Mestres presenta una àmplia panoràmica de la litera-
tura i el teatre universals, amb preferència pels grans mites clàssics, 
però sense rebutjar autors moderns com el marquès de Sade, Kafka, o 
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Espriu. La lectura conjunta de totes les peces, que ara pot fer-se en el 
volum Teatre nu, permet adquirir consciència d’una certa voluntat 
d’obra de caràcter enciclopèdic, com si una de les intencions de l’au-
tor hagués estat posar en solfa contemporània una mostra representa-
tiva de la nostra tradició literària i dramàtica.

Potser un dels punts de contacte més clars que tenen tots tres au-
tors és el paper preponderant de la forma en la respectiva producció 
dramàtica. Tots tres coincideixen en la recerca de la forma més ade-
quada, fins al punt que la història de les seves obres podria explicar-se 
com una recerca d’aquesta forma. Tots tres coincideixen en el fet que 
la forma no juga només el paper de continent, únicament útil en la 
mesura que té un contingut. Les formes, en Beckett, Brossa i Mestres, 
són contingut, són parts significants de l’obra, indissociables d’ella.

Brossa és un fill de les avantguardes. En el context de la dictadura 
franquista en què escriu la seva obra teatral, es pot afirmar que es 
tracta d’una obra condemnada a la clandestinitat, que no s’adreça al 
gran públic, que en bona part s’escriu en clau, amb sobreentesos, en 
part per convicció, en part per necessitat, que la voluntat de preservar 
l’idioma el condueix a un treball meticulós amb la llengua, que gene-
ralment es manté dins un registre literari, que el seu teatre beu de la 
tradició del teatre popular català, que la seva estètica el porta a trobar 
més connexions amb les arts visuals que amb la literatura pròpiament 
dita. Els seus referents estètics són companys seus del grup Dau al Set, 
com ara Tàpies, Cuixart i Ponç, i els seus precedents, com Miró. En la 
música, Mestres Quadreny i, més tard, Carles Santos.

El teatre de Beckett es crea bàsicament en el context d’una Europa 
que acaba de viure una guerra d’abast mundial i que inicia una etapa 
condicionada per la política de blocs i, en conseqüència, per la por a 
una nova guerra que, es tem, pot ser definitiva, a causa de l’amenaça 
nuclear. Això fa que el seu teatre sigui, paradoxalment, pessimista de 
pensament, però marcat per un distanciament sarcàstic. És un teatre 
que experimenta, però en un sentit diferent a les avantguardes. Tot 
allò que el seu teatre amaga, no és per cap mena d’autocensura, sinó 
perquè el fet de no dir-ho contribueix a la seva teatralitat. El llenguat-
ge de Beckett no necessita fer cap acte de servei a la llengua. Per tant, 
tot i que la treballa meticulosament, es permet trencar-la quan li con-
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vé. Beckett també ha treballat amb músics. El més destacat és Marcel 
Mihalovici, que compon la música de Krapp’s Last Tape i Cascando. 
Els referents de Beckett en el camp de les arts visuals són Giacometti, 
Bacon i Munch. De la seva obra Footfalls, per exemple, se n’ha dit que 
és un quadre de Munch en moviment. A tots ells caldria afegir-hi 
Chaplin, Keaton i els germans Marx, molts gags dels quals incorpora 
al seu teatre.

El teatre d’Albert Mestres sorgeix en un moment en què s’ha do-
nat una oportunitat a la dramatúrgia catalana, però en què aquesta ha 
optat majoritàriament per un teatre sense risc o per una estètica elusi-
va o formulista, hereva en bona part d’un Beckett mal entès. Mestres 
vol trobar una via pròpia que l’allunyi tant del seu referent inicial com 
d’aquests corrents dominants en l’escena de finals de segle xx. Mostra 
una gran preocupació per la llengua, que treballa amb molta cura, 
però no té cap por de jugar amb ella, de fer parlar els personatges en 
el registre que els pertoca, fins i tot d’utilitzar diferents llengües en un 
mateix text. Com ocorria en Beckett, en Mestres l’activitat de creador 
—en aquest cas, teatral—, va acompanyada d’una reflexió històrica i 
teòrica, que produeix des d’articles o ponències sobre el panorama del 
teatre català actual (Mestres 2005, 2013b i 2018), a manifestos com 
ara el titulat «Poètica» (Mestres 2016), o assatjos com Breu tractat 
sobre la mort i la bellesa (Mestres 2013a), on explica precisament el 
seu interès per la mort com a subjecte artístic i alguns dels seus refe-
rents. Mestres, com Brossa o Beckett, també treballa amb músics i 
artistes visuals. Ho fa, de manera necessària, en els casos d’obres con-
cebudes com a òperes, com és el cas de 1714. Homenatge a Sarajevo, 
en què van intervenir sis compositors. La llista de músics que han 
treballat amb Mestres és llarga: Josep Vicent, Jordi Rossinyol, Knut 
Vaage, Marc Egea, etcètera. D’altra banda, la seva experiència amb 
l’artista visual Savina Tarsitano, en els muntatges de poesia escènica a 
càrrec de La Decimonònica, és ben singular.

Tots tres autors coincideixen en l’interès pel circ. En Brossa aques-
ta relació és total i explícita. Sovint, l’escena és una pista de circ i en les 
seves obres són freqüents personatges procedents del circ com clowns, 
equilibristes, trapezistes, etcètera. En Beckett, el circ se circumscriu als 
pallassos, que li serveixen per configurar els seus personatges, la mane-
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ra de moure’s —o de romandre quiets— i de parlar —o callar. Són molt 
clars alguns manlleus, com per exemple el gag d’Estragó amb les sabates 
—extret de Charlot— o el dels barrets —procedent de Duck Soup, dels 
Germans Marx. Mestres utilitza aquesta mena de recursos quan li con-
vé, per exemple a Amor pur, una obra que es desenvolupa en un insinu-
at ambient de circ —escena despullada amb una corda que penja—, 
com expliciten els títols de les escenes: «En pista», «Pallassos», «Acro-
bàcies»...

Si en Brossa vèiem que el seu teatre era una derivació o concre-
ció de la seva poesia, i d’aquí que el coneixem generalment amb el 
nom de «poesia escènica», que discorre paral·lela a la seva poesia 
discursiva, el teatre de Beckett deriva de la seva narrativa, en tant 
que expressió o manifestació d’una veu. Des de Murphy (1938), la 
narrativa de Beckett és un monòleg d’una veu que es busca. Quan 
aquesta veu es desdobla, neix el diàleg i amb ell, el teatre, encara que 
després es replegarà i es convertirà en monòleg. Aquesta no és la 
trajectòria del teatre de Mestres, ni tampoc la relació del seu teatre 
amb la seva narrativa i la seva poesia. Els relats i novel·les de Mestres 
funcionen de manera autònoma, com també hi funciona la seva po-
esia. Una forma d’expressió no procedeix de l’altra, sinó que sorgei-
xen i evolucionen de manera independent. Encara que, seguint el 
model de Brossa, podria qualificar-se el teatre de Mestres com a po-
ètic, ell rebutja aquesta definició. Reconeix que les seves obres po-
den admetre aquest qualificatiu en un primer nivell de lectura, però 
que l’objectiu és un altre: «El meu teatre pretén tancar professionals 
i receptors de teatre en un espai i un temps, per fer-los compartir 
una experiència poètica capaç de provocar l’emoció i alterar el flux 
vital quotidià d’uns i altres» (Mestres 2018: 44).

Bibliografia

Balañà (2016): Glòria Balañà, «L’home rere la ploma. Entrevista a Albert 
Mestres», Pausa. Quadern de Teatre Contemporani [en línia], núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/lhome-rere-la-ploma-entrevista-a-lal-
bert-mestres/>



146 Joan Cavallé

Beckett (1995): Samuel Beckett, Teatre complet, vol. i, pròleg de Ramon 
Simó, traduccions de Joan Oliver, Joan Cavallé, Sergi Belbel, Joaquim 
Mallafrè i Víctor Batallé, Barcelona: Institut del Teatre.

Beckett (1996): Samuel Beckett, Teatre complet, vol. ii, traduccions de Joan 
Cavallé, Víctor Batallé i Joaquim Mallafrè, Barcelona: Institut del Teatre.

Brossa (1973): Joan Brossa, Teatre complet, vol. i. Poesia escènica 1945-
1954, Barcelona: Edicions 62.

Castells (2016): Joan Castells, «Un director d’escena dins l’obra dramàtica de 
Joan Brossa», Pausa. Quadern de Teatre Contemporani [en línia], núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/castells-mestres/>

Chornet (2016): Marc Chornet, «Com cuinar l’Albert Mestres... Quatre 
apunts gastronòmics sobre La partida o Còctel de gambes», Pausa. Qua-
dern de Teatre Contemporani [en línia], núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/com-cuinar-lalbert-mestres-quatre-
apunts-gastronomics-sobre-la-partida-o-coctel-de-gambes/>

Fàbregas (1973): Xavier Fàbregas, «Introducció al teatre de Joan Brossa», 
dins: Joan Brossa, Teatre complet, vol. i. Poesia escènica 1945-1954, Bar-
celona: Edicions 62, p. 5-58.

Foguet (2022): Francesc Foguet, «Introducció», dins: Albert Mestres, Tea-
tre nu 1990-2020, Barcelona: RE&MA 12, p. 7-22.

Foguet i Molins (2009): Francesc Foguet i Manuel Molins, «Lúdic, impú-
dic i lúcid», dins: Albert Mestres, La partida o Còctel de gambes. Vodevil 
quadrilingüe, València: Tres i Quatre, p. 9-15.

Hubert (2011): Marie-Claude, Dictionnaire Beckett, París: Honoré Cham-
pion.

Izquierdo (2007): Oriol Izquierdo, «Quedar-se en blanc, ser el blanc», dins: 
Àngels Aymar, La indiana, i Albert Mestres, Temps real, Barcelona: Proa, 
p. 7-20.

Massip (2013): Francesc Massip, «El teatre català (i espanyol). Panorama del 
teatre català des de final del segle xx fins a l’actualitat», Estudis Escènics, 
núm. 39-40, (estiu), p. 207-265.

Melendres (2006): Jaume Melendres, La teoria dramàtica. Un viatge a tra-
vés del pensament teatral, Barcelona: Institut del Teatre.

Meseguer (2002): Lluís Meseguer, «Convivència de codis al teatre de Joan 
Brossa», Caplletra. Revista Internacional de Filologia, núm. 33, p. 137-148.

Mestres (2005): Albert Mestres, «Text teatral i literatura», dins: Joan Cavallé 
et al., La dramatúrgia als Països Catalans, Barcelona: Associació d’Es-
criptors en Llengua Catalana, p. 19-23.

Mestres (2006): Albert Mestres, La pau perpètua, Barcelona: Empúries.



 Brossa, Beckett, Mestres: convergències i divergències 147

Mestres (2013a): Albert Mestres, Breu tractat sobre la mort i la bellesa, Bar-
celona: Angle.

Mestres (2013b): Albert Mestres, «El teatre breu com a laboratori creatiu: 
innovació literària i dificultat escènica en alguns exemples contempora-
nis», dins: Isabel Marcillas i Núria Santamaria (coord.), II Simposi Inter-
nacional d’Arts Escèniques. El teatre breu: procediments, formes i contex-
tos, València: Universitat de València, p. 309-326.

Mestres (2015): Albert Mestres, L’instant, il·lustracions de Sandra Genís, Valls: 
Cossetània.

Mestres (2016): Albert Mestres, «Poètica», Pausa. Quadern de Teatre Con-
temporani [en línia], núm. 38.
<https://www.revistapausa.cat/poetica/>

Mestres (2018): Albert Mestres, «Entre el segle xx i el segle xxi: la difícil i 
atzarosa relació entre text dramàtic i escenificació en l’àmbit català», 
dins: Àlex Broch, Joan Cornudella i Francesc Foguet (ed.), Teatre català 
avui. 2000-2017, Juneda: Editorial Fonoll, p. 29-48.

Mestres (2022): Albert Mestres, Teatre nu 1990-2020, Barcelona: RE&MA 12.
Pausa (1992): [sense signar], «Editorial», Pausa. Quadern de Teatre Con-

temporani, núm. 12 (juny), p. 5.
Perpinyà (2018): Núria Perpinyà, La cadira trencada. Teatre català d’avant-

guarda, Tarragona: Arola Editors.
Riera (2007): Pere Riera, «Entrevistes als autors. Albert Mestres (entrevistat 

per Pere Riera)», Pausa. Quadern de Teatre Contemporani, núm. 27 (ju-
liol), p. 74-76.

Simó (2018): Ramon Simó, «Albert director Mestres d’escena», Pausa. Qua-
dern de Teatre Contemporani [en línia], núm. 40.
<https://www.revistapausa.cat/albert-director-mestres-descena/>

Tomàs (2018): Alba Tomàs, «A l’encalç de Proteu. Una panoràmica de la 
dramatúrgia d’Albert Mestres», Pausa. Quadern de Teatre Contempora-
ni [en línia], núm. 40.
<https://www.revistapausa.cat/a-lencalc-de-proteu-una-panoramica- 
de-la-dramaturgia-dalbert-mestres/>





DOI: 10.2436/15.2502.09.9

UNA DRAMATúRGIA DE L’EXCEPCIó : DE L’ENGINY A 
L’EXPERIMENTACIó. CONVERSA AMB ALBERT MESTRES

anna cOrral Fullà

Universitat Autònoma de Barcelona

Albert Mestres és una persona curiosa. D’aparença greu i poc par-
lador, ens col·locaria, d’entrada i malgrat ell mateix, en un lloc poc con-
fortable, si no fos perquè discernim al fons de la seva mirada una espur-
na de tendresa, i d’honestedat, que, com un centelleig, se’ns mostra i 
se’ns escapa sense deixar-se atrapar. Concís i directe, és així mateix un 
home seriós i crític, exigent i compromès i, per què no?, un cop fos el 
gel inicial, ocurrent i faceciós. Diria que és d’aquells que si hagués d’es-
collir entre Sade, l’individualista, i Marat, el col·lectivista, ho faria pel 
primer, apostant així per una revolució des de la individualitat.

Però Albert Mestres és també una persona curiosa en un altre sen-
tit. Amb una gran avidesa pel coneixement i un marcat deler per l’art, 
i el joc en l’art, ha volgut dur a terme la seva tasca creativa sortint dels 
camins fressats per crear-ne de propis en la recerca d’una «metàfora 
poètica» que commocioni i sacsegi el seu receptor. Despert i obert a 
noves maneres d’atènyer-la, la seva ha estat efectivament una via ar-
riscada, d’experimentació, explorant els límits del(s) llenguatge(s). 
Perquè Albert Mestres és essencialment un poeta, en el sentit que te-
nia la paraula original en grec, poietés, és a dir, un creador, sense dis-
tinció de gèneres.

Diu Ramon Simó (2018) que l’Albert Mestres «aprecia que l’es-
coltin, fins i tot quan no diu res». Escoltem-lo doncs i provem d’apre-
hendre’l en els gestos, paraules, silencis.

Anna Corral: Voldria començar l’entrevista amb una imatge1 que 
em sembla extraordinàriament eloqüent i suggestiva. Es tracta d’una 

1. Per visionar la imatge, consulteu l’enllaç següent: <https://www.macba.cat/
es/arte-artistas/artistas/mestres-quadreny-josep-maria/lestro-aleatorio>.
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partitura força inusual; gairebé ho podríem anomenar partitura plàs-
tica o pintura musical, o, com ho anomenava Josep Maria Mestres 
Quadreny, músiques visuals. És una imatge que et deu resultar fami-
liar. Ens podries explicar de què es tracta?

Albert Mestres: Sí, és la partitura de la part d’orquestra de sis 
concerts del meu pare que s’integra en una obra general que es diu 
l’estro aleatorio i que entra en diàleg amb l’estro armonico de Vivaldi. 
En els sis concerts, la part de l’orquestra té sempre la mateixa partitu-
ra, que és aquesta, i després hi ha la part dels solistes. Al cercle de 
l’esquerra hi ha les notes i els camins que han de seguir els intèrprets i 
al de la dreta els silencis i els segons que han de tocar per un camí.

Anna Corral: Aquest mestissatge de llenguatges artístics que ad-
vertim a L’estro aleatorio, així com l’esperit, que endevinem, juganer 
i experimental del seu autor, són trets que defineixen alhora la teva 
persona i la teva producció teatral. Diria, fins i tot, que has fet de l’ex-
perimentació el teu mètode de treball. És requisit indispensable l’ex-
perimentació en l’art? I què vol dir, per a tu, experimentar en el camp 
del teatre i de l’art en general?

Albert Mestres: Bé, sobre el tema de l’experimentació, se n’ha 
parlat moltíssim. Jo entenc que, o fas sempre el mateix, o no et queda 
més remei que experimentar. Per tant, diria que, per a mi, no hi ha 
gaire diferència entre experimentar i crear, perquè considero que si 
escrius una obra i després repeteixes sempre el mateix model, el que 
fas és copiar, no crear. Quan copies, hi ha una part de creació, però 
encotillada, sotmesa a unes lleis, a unes codificacions que segurament 
fan més planer el camí, però menys lliure i ple, en opinió meva.

Anna Corral: En el títol d’aquesta entrevista, em referia a tu amb 
els termes d’«enginy» i d’«experimentació», com de dos trets que ca-
racteritzen la teva producció teatral. Ramon Simó (2018) ho expressa 
així quan afirma que a la teva dramatúrgia trobem «coreògrafs que 
han de treballar amb la musicalitat del text o que l’han de pervertir. 
Compositors que sobretot han de fer corpòries les seves peces. Esce-
nògrafs que han de fer de l’espai moviment. Ballarins que parlen i 
actors xerraires que ballen. Músics que no toquen i actors que volen 
ser músics». Albert Mestres és sens dubte un home d’idees i al llarg de 
la teva trajectòria no has deixat mai d’investigar noves vies d’adre-
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çar-te al teatre. D’on ve l’enginy i com neix la idea? És prèvia a l’ex-
perimentació o bé és producte d’aquesta?

Albert Mestres: Normalment parteixo d’una idea, però sovint es 
tracta d’una idea abstracta, una idea sobre alguna cosa que vull fer, 
alguna cosa que m’interpel·la, que suscita el meu interès. Més tard, 
això s’ha de materialitzar en una idea escènica i en un text concret, en 
definitiva, en una forma. No sé si he contestat la teva pregunta.

Anna Corral: Sí, però aleshores parteixes d’una idea que va aga-
fant forma de manera gradual amb l’experimentació?

Albert Mestres: No és ben bé això. Jo, d’entrada, per exemple, no 
em plantejo que vull fer una obra sobre la guerra. El que emergeix 
primer és una necessitat d’experimentar sobre un tipus de forma, una 
idea abstracta, i després busco el tema o el que sigui. Per entendre 
clarament el que vull dir, la meva idea inicial amb l’obra Dramàtic era 
fer un Prometeu ja vell tancat a la cambra del seu cervell. Aquesta era 
la idea inicial que ja contenia una idea escènica i, al mateix temps, una 
idea molt vaga de per on podia anar la cosa. En el fons està en relació 
amb el camí de l’experimentació. Quan n’has explorat un tros, et ve la 
necessitat de seguir indagant i això genera la idea.

Anna Corral: Aleshores seria la forma abans que el contingut, en 
general?

Albert Mestres: Jo diria que sí. En això soc una mica hereu del 
meu pare. Ell, a l’hora de compondre, pensava una forma i després 
l’omplia de notes aleatòries. Quan escric, faig una mica el mateix.

Anna Corral: Voldria abordar ara una altra partitura2 de Josep 
Maria Mestres Quadreny. Què ens pots explicar d’aquesta obra?

Albert Mestres: És la partitura d’un dels números de la Suite 
bufa, una obra que van crear el meu pare i Joan Brossa cap a finals dels 
anys 1950, principis dels 1960, en la qual hi ha tres personatges: una 
ballarina, una cantant i un pianista. En aquesta escena, hi ha el pianis-
ta i la cantant. El meu pare necessitava que el pianista pogués tocar ad 
libitum; és a dir, a gust de l’intèrpret, podent començar i acabar quan 
vol. I se li va acudir agafar un tros del mapa de Barcelona i fer uns 

2. Per visionar la imatge, consulteu l’enllaç següent: <https://www.macba.cat/
es/arte-artistas/artistas/mestres-quadreny-josep-maria/suite-bufa>.
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carrers pels quals el pianista podria anar transitant, mentre la cantant 
feia el seu número.

Anna Corral: Quan la van estrenar era la teva mare la ballarina?
Albert Mestres: Sí, la meva mare la ballarina, l’Anna Ricci la can-

tant i en Carles Santos el pianista.
Anna Corral: I on es va estrenar?
Albert Mestres: Es va estrenar al Festival Sigma de França.
Anna Corral: En la teva trajectòria de director d’escena, l’has di-

rigit en dues ocasions: l’any 2001 a Torroella de Montgrí i al Festival 
Grec, titulada Sata-Suite Bufa-na, i dirigida a quatre mans amb Mire-
ia Chalamanch; i el 2014 al MACBA, dirigida per tu, amb el seu títol 
original. Vols fer algun comentari sobre aquestes posades en escena?

Albert Mestres: Sí, m’agradaria assenyalar que la posada en esce-
na del 2001, la vaig fer en un període en què pensava que tant l’obra 
del meu pare com l’obra de Brossa es trobaven en un moment d’arra-
conament. Vaig convèncer el Teatre Grec i el Festival de Torroella per 
muntar la Suite bufa, però el problema d’aquesta obra és que té un 
format difícil per adaptar-se a un festival com aquest, perquè dura 
entre 35 i 40 minuts. Algunes versions que n’he vist el que fan és allar-
gar-la innecessàriament, però jo no volia fer-ho. Per tant, amb la Mi-
reia Chalamanch, vam decidir de fer una mena de nina russa amb dues 
peces: Satana, la primera obra que van fer junts el meu pare i Brossa 
—una peça en què no hi ha músics i els actors s’ocupen de fer la mú-
sica amb les seves accions, i que no s’havia estrenat mai— i la Suite 
Bufa, la qual estava situada al mig, com a tall de l’entrepà entre dues 
parts de Satana.

Anna Corral: I aleshores, Sata [...] na?
Albert Mestres: Sí, el títol, Sata-Suite Bufa-na, visualitzava doncs 

l’estructura dramatúrgica que vam fer. El muntatge del 2014 va ser un 
encàrrec del MACBA arran dels vuitanta-cinc anys del meu pare i em 
vaig voler cenyir a l’esperit original de l’obra.

Anna Corral: Un dels primers textos teatrals que escrius és La 
bufa.3 Quina relació té amb la Suite bufa de Mestres Quadreny i Bros-

3. Obra publicada l’any 1998 i estrenada en format d’òpera l’any 1995 al Teatre Ma-
lic amb el títol La petita bufa; realitzada en col·laboració amb el músic Jordi Rossinyol.
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sa? N’és un homenatge? I què deus al llegat poètic i artístic de Joan 
Brossa?

Albert Mestres: Jo crec que no. És a dir, no ho he pensat mai. Ara 
bé, en aquestes coses, Freud, ja saps que... (Rialles). És a dir, no hi ha 
un homenatge explícit, ni res d’això. És més, en aquella època i durant 
molts anys, Brossa era, per a mi, fins i tot un antimodel, allò que no 
volia fer. Va ser més tard, en haver superat aquesta etapa adolescent 
de la meva escriptura, que vaig poder admirar la seva poètica.

Anna Corral: Nascut en una família d’artistes —de mare ballari-
na contemporània (Maria Teresa Emilió) i de pare, un reconegut com-
positor (Josep Maria Mestres Quadreny)—, has heretat,4 podríem dir, 
tot un capital cultural i simbòlic. Generalment, aquest fet és conside-
rat un avantatge, però no ha de ser fàcil trobar una veu i espai propis 
quan es conviu amb una persona del prestigi del teu pare. Voldria sa-
ber com has viscut aquesta herència i com t’ho has fet per sortir de 
l’ombra del teu pare, posar-te en valor i fer-te un nom, deixant de ser 
únicament un hereu.

Albert Mestres: Ho he explicat, en part, quan parlava de Brossa. 
Pel que fa al meu pare, penso que he tingut la sort de ser negat per a la 
música, tot i que m’agrada molt i que la integro a la meva tasca creati-
va. Però, com que no he estat mai dotat per a aquesta disciplina, no he 
tingut mai la temptació de dedicar-m’hi i això m’ha permès, penso, fer 
el meu propi camí. També he de dir que hi va haver una etapa de rebel-
lió i no només contra el meu pare, sinó també contra el tipus de mú-
sica que ell feia. Més tard, va venir una etapa de comprensió que em 
va fer adonar que segurament els nostres cervells estaven estructurats 
d’una manera bastant semblant pel que fa a l’acte de creació.

Anna Corral: Diries que aquesta herència t’ha fet sentir legítim 
per fer i pensar el teatre? T’ha conferit una seguretat d’entrada?

4. Pierre Bourdieu i Jean-Claude Passeron escriuen l’any 1964 Les héritiers, les 
étudiants et la culture. El terme hereu fa referència a una determinada classe, subclasse 
o grup social que hereta no tant un patrimoni o riqueses materials, sinó tot un capital 
cultural i simbòlic, la qual cosa els distingeix d’altres grups socials que no han pogut 
accedir a aquest capital cultural. Segons els autors, aquesta herència els ofereix a més 
una legitimitat de cara als altres, però també per a si mateixos.
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Albert Mestres: D’entrada, no. De fet, em vaig sentir durant 
molts anys molt insegur en el teatre, fins al punt que vaig deixar pràc-
ticament d’escriure entre els 20 i els 30 anys més o menys. No va ser 
fins que vaig entreveure una nova manera d’adreçar-me al teatre, que 
no fos ni a partir de Brossa, ni de Beckett, ni convencional, que vaig 
reprendre l’escriptura teatral. En aquell moment, no em sentia gaire 
identificat amb el meu pare.

Anna Corral: Més d’un cop, has afirmat ser un autodidacte. Què 
t’ha permès o en què t’ha ajudat aquesta autonomia i llibertat d’acció 
i quines han estat també les seves limitacions?

Albert Mestres: Bé, autodidacte és una manera de dir, perquè, és 
clar, he estudiat en una escola excel·lent i em vaig formar amb molts 
bons mestres. Però és cert que no he seguit una disciplina d’aprenen-
tatge, per dir-ho d’alguna manera: no vaig anar a l’Institut del Teatre, 
no he assistit mai a un curs de la Sala Beckett, etcètera. Per tant, ha 
estat una formació autodidacta en aquest sentit. Les limitacions són 
evidents; a la pràctica, no m’he pogut crear una xarxa de complicitats 
que em permetés crear amb la llibertat amb què ho fa la majoria de 
gent.

Anna Corral: En una entrevista que et va fer el Pere Riera (2007), 
assenyales que «les institucions no solen venir-me a trobar». Em pre-
gunto si no és aquest un peatge, diria gairebé inesquivable, quan sal-
vaguardem la nostra autonomia i refutem aixoplugar-nos en el grup.

Albert Mestres: Clar, això sona molt purista, però la realitat és 
que en un país com el nostre on els paràmetres de finançament de la 
creació cultural no són objectius, encara que ho pretenguin, doncs 
necessites estar en un rusc o altre, com deia en Magí Sunyer, perquè et 
donin la mel. Jo ho interpreto així. La cosa bona és la llibertat creativa 
que et proporciona aquesta falta d’obligacions i correspondències.

Anna Corral: Centrem-nos ara en la teva obra dramàtica. Per 
abordar-la, prendrem en préstec, per la seva capacitat suggestiva i ins-
piradora, la concepció de l’obra d’art com a pla de composició de Gilles 
Deleuze i Félix Guattari (1991). Segons els autors, tota obra d’art con-
forma un pla de composició constituït de carn, de casa i d’univers. 
Abordem, en primer lloc, la carn a la teva dramatúrgia, entesa, segons 
els autors, com l’essència extreta del cos viscut.
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A la teva obra, la carn es compon d’unes temàtiques que reflectei-
xen una inquietud existencial: la vida i la mort; la violència i l’amor; 
l’individu i la col·lectivitat, i les dinàmiques de poder que se’n deriven, 
però també la joia i el gaudi... Ramon Simó, parlant de la teva drama-
túrgia, ho expressa d’aquesta manera: «Jugar i trobar en la sorpresa 
del joc, en la imprevisibilitat, alguna cosa que ens parli de la nostra 
humanitat petita. Complexa però petita. Amb aspiracions però peti-
ta» (2018). Són les inquietuds existencials les que et mouen a escriure 
teatre i les que prenen forma a les teves obres?

Albert Mestres: Sí, és clar. Un només pot partir de la seva pròpia 
experiència, però, com deia Nabokov, tots els poemes d’amor diuen 
t’estimo i això no interessa ningú més que la persona objecte d’aquell 
amor. En literatura, el que és essencial és el com fer-ho arribar. Ara bé, 
és cert que, a la meva obra, apareixen aquells temes que a mi m’han 
preocupat al llarg de la vida, sobretot perquè no els entenc; la violència, 
per exemple, no l’entenc, ni tan sols quan l’he pogut protagonitzar jo 
mateix. I aquestes qüestions són les que nodreixen la meva obra.

Anna Corral: Totes aquestes temàtiques, existencials, entrecre-
uades, que vinculen, sovint, la faceta íntima i la seva extensió política 
a la col·lectivitat, són tractades des d’un cert escepticisme, de qui s’ho 
mira tot a certa distància, però alhora des d’un cert materialisme i 
també hedonisme, des del gaudi i el plaer. Com retrobem a l’obra i a 
l’home d’Albert Mestres els corrents filosòfics de l’escepticisme, el 
materialisme o l’epicureisme?

Albert Mestres: El materialisme i l’epicureisme, sí, és clar, perquè 
quan un no creu en res extern, en cap transcendència, doncs no queda 
més remei que dir-se «aprofitem-ho mentre siguem aquí». Pel que fa 
a l’escepticisme, diria que l’exercici de pensar que no som el centre de 
res, ni el millor de res, et fa entrar en l’escepticisme, i, en primer lloc, 
respecte de nosaltres mateixos. De fet, l’exercici del dubte, del qüesti-
onament, molt present a les meves obres, porta necessàriament a l’es-
cepticisme, lluny del dogmatisme i el fanatisme.

Anna Corral: A les teves obres, trobem sovint un efecte de dis-
tanciament que ens ve donat principalment per mitjà de la ironia. 
Què és el que fa que t’hi sentis tan còmode en aquest registre i què 
et permet?
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Albert Mestres: Crec que la ironia et permet parlar de moltes co-
ses que formulades seriosament serien difícils d’abordar sense caure 
en el ridícul o provocar l’allunyament de l’espectador o el lector. La 
ironia és un recurs que funciona molt bé, entre d’altres coses, perquè 
permet enganyar el lector i el públic, en el sentit de dur-lo cap allà on 
tu vols, sense que se n’adoni gaire, fins que s’hi troba atrapat.

Anna Corral: La distància a les teves obres ens ve donada a més a 
través de la paròdia i per l’ús d’un humor més senzill: per exemple, 
l’aire burleta del personatge d’Albert Mestres a Contes estigis. Apolli-
naire, en el seu prefaci a Les mamelles de Tirèsies, afirma que no creu 
que «el teatre hagi de desesperar ningú» (1986: 20). Hi estàs d’acord?

Albert Mestres: Desesperar no, però, per a mi, el teatre és una 
eina per abordar i fer experimentar qüestions gruixudes. Faig coses 
que fan riure a l’espectador, però l’objectiu no és fer-lo riure, sinó 
sacsejar-lo.

Anna Corral: L’humor et permetria doncs examinar aquestes te-
màtiques candents de la mateixa manera com ho feia la ironia?

Albert Mestres: Sí, l’humor és una manera d’abordar situacions 
que normalment són serioses mitjançant la creació d’un contrast que 
és molt expressiu. Algunes situacions, per la seva crueltat, per la seva 
duresa, són inassolibles des d’un plantejament seriós, mentre que la 
ironia i l’humor ho permeten, encara que al capdavall les converteixen 
en més dures.

Anna Corral: Aquest distanciament i l’ús de les cançons a les te-
ves obres ha dut alguns estudiosos a parlar de la influència de Brecht 
en el teu teatre. Però, a més, la teva dramatúrgia ha estat també relaci-
onada amb Maiakovski, Beckett, i fins i tot amb Artaud; perquè quan 
afirmes que, amb el teu teatre, busques «provocar l’emoció i alterar el 
flux vital quotidià» (Mestres 2016) i sacsejar l’espectador «si cal amb 
violència» (Riera 2007), no podem deixar de pensar en el dramaturg 
i teòric marsellès. D’altra banda, en diverses ocasions, has afirmat sen-
tir-te deutor de Thomas Bernhard. Què diries que tens de tots aquests 
autors o quin és el diàleg que estableixes amb ells?

Albert Mestres: Pel que fa a Brecht i a Maiakovski, diria que m’hi 
acosto sobretot en la idea de la forma barroca, de l’espectacle allunyat 
de la convenció realista —tot i que Brecht utilitza molt sovint la con-
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venció realista, però posant-hi unes distàncies que permeten al públic 
ser, en tot moment, conscient que està presenciant un espectacle. De 
Maiakovski, admiro la llibertat creativa; en les seves obres pot passar 
de tot i de qualsevol manera. A més a més, era un gran poeta. I, pel 
que fa a Thomas Bernhard, és el dramaturg que em va activar després 
de molt de temps de no haver escrit teatre. En certa manera, em va 
mostrar el camí per on jo podia anar, és a dir, a partir de la matèria 
textual com a eina d’expressivitat i el color dels personatges, com a 
cadena d’enllaços que permet fer avançar l’obra, en comptes de la psi-
cologia dels personatges o l’argument com a suport de la trama.

Anna Corral: Hem dit que la carn a la teva obra és una paleta d’in-
comptables colors i matisos de l’existència humana i que fa ús de l’hu-
mor, la paròdia, la ironia... per mirar-t’ho tot a certa distància, amb 
humilitat, i defugint extrems, sentimentalismes o judicis fàcils. És un 
rebuig a donar respostes als conflictes que planteges? Quin és el rol del 
dramaturg i del teatre? Donar respostes? Plantejar preguntes?

Albert Mestres: El que jo he intentat fer és posar el focus o la llum 
sobre aquelles coses que, com a societat, com a col·lectiu, no volem 
veure, perquè ens fan por, perquè ens incomoden, perquè no ens hi 
sentim identificats, etcètera. A menys que sigui un visionari, que no és 
el meu cas, el dramaturg no és ningú per renyar o adoctrinar la gent, 
però sí que és imprescindible la seva tasca, com la de tot artista, de posar 
en dubte i assenyalar qualsevol mena de dogma, atavisme o xacra social, 
com el xovinisme, el fanatisme o el xovinisme de gènere.

Anna Corral: Abordem ara la casa, aquell territori on el cos es 
desplega i en la qual «colors, postures i sons dibuixen una obra d’art 
total» (Deleuze i Guattari 1991: 174).5 Conceps el teatre com a 
metàfora poètica i amb aquesta fi t’hi adreces fent ús de tots els recur-
sos al teu abast —poesia, música, ballet, mim, etcètera. Quins serien 
els «colors, postures i sons» de la teva obra? I com pren forma i s’es-
tructura aquesta metàfora de què parles?

Albert Mestres: Pel que fa als colors, ho serien la ironia o, de 
vegades, l’humor directament..., però no sé gaire com contestar 

5. «[...] couleurs, postures et sons, qui esquissent une œuvre d’art totale». (La 
traducció és meva.)
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aquesta pregunta. Em podries aclarir què vols dir per «colors, postu-
res i sons»?

Anna Corral: Sí, em refereixo a les matèries primeres amb les 
quals t’agrada treballar, els llenguatges...

Albert Mestres: El material base del qual parteixo són els discur-
sos; és a dir, la forma discursiva com a detonant de tota la resta. No es 
tracta, per exemple, d’intentar reproduir una conversa, sinó de do-
nar-li una forma discursiva que tingui un sentit en un context donat. 
Encara més enllà, el meu material base són els codis que s’encenen a 
escena, siguin de llengua, com els registres o els recursos poètics, o 
d’escena, els que tot espectador incorpora només pel fet de seure en 
una butaca de teatre.

Anna Corral: En el teu text «Poètica» (2016), afirmes que el «xoc 
de codis teatrals, no racionals, [...] fa surar la veritat teatral o poètica». 
Segons tu, on resideix la veracitat, o l’autenticitat, de l’obra d’art?

Albert Mestres: Per a mi, l’autenticitat d’una obra resideix en la 
seva capacitat per ser percebuda com a tal per l’audiència; és a dir, per 
la seva capacitat de colpir l’espectador d’alguna manera.

Anna Corral: I creus que ho aconsegueixes?
Albert Mestres: Jo diria que, en general, els espectadors que han 

assistit a representacions d’obres meves surten regirats o més commo-
guts del que voldrien i que, per tant, d’alguna manera, han percebut 
una realitat.

Anna Corral: El teu teatre combina el llenguatge literari i poètic 
amb un registre més comú amb l’ús, per exemple, de frases fetes i de 
cançons populars. Però, en conjunt, diria que el teu llenguatge es dis-
tingeix sobretot per la musicalitat. Voldria que comentessis dos pro-
cediments que retrobem de manera constant a la teva dramatúrgia i 
que em semblen molt suggeridors. En primer lloc, el que jo anomeno 
els «encanteris d’Albert Mestres». Em refereixo a la repetició al llarg 
de l’obra d’una mateixa frase que funciona com un leitmotiv,6 im-
pregnant l’esperit de l’espectador i fent-li perceptibles les forces que 
travessen la peça. En segon lloc, en certs fragments o fins i tot en 

6. A tall d’exemple: «Per què el verd s’ofega en el negre i el blanc no?» a Un altre 
Wittgenstein, si us plau, o l’Holocaust; o «És la vida la vida d’una ombra?» a La bufa. 
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obres senceres, el diàleg, en comptes de constituir-se en dues veus ben 
diferenciades, es configura com a una única frase musical que els dos 
interlocutors van embastant ara l’un, ara l’altre, jugant amb els sons i 
silencis, ritmes i tempos. Podries comentar-nos aquests artificis?

Albert Mestres: Quan tu proposes al públic un espectacle del 
qual no coneix el codi, li has de donar alguns elements pels quals tran-
sitar. Per tant, això que tu has anomenat «encanteris» és una manera 
d’acompanyar l’espectador, de donar-li la mà perquè no es perdi en 
un marasme de llengua —que, a més, no es construeix d’una manera 
lineal, sinó per agregació— i que així tingui alguns punts de reconei-
xement que li permetin anar avançant, de la qual cosa abans n’he dit 
«enllaços». Respecte al procediment dels diàlegs entrecreuats, es trac-
ta d’un recurs que em permet materialitzar les situacions de comuni-
cació i incomunicació que se solen produir en les converses; és a dir, 
on sovint no es diuen les coses que es pensen, es diuen les coses que 
no es pensen, no s’escolta a l’altre, etcètera, i aquest procés en movi-
ment va teixint una mena de discurs únic en aquell diàleg.

Anna Corral: En moltes de les teves obres, advertim una prefe-
rència pel fragment i la història, si n’hi ha, no es construeix d’una 
manera cronològica en el temps, sinó en la seva verticalitat. Si prenem 
per exemple Temps real, la peça es constitueix, diríem, per afegits, 
repeticions i diferències. Si fem una analogia amb la música, podríem 
dir que Temps real parteix d’un motiu musical, d’un leitmotiv, que va 
creixent en gruix i densitat per la incorporació gradual d’altres veus 
instrumentals?

Albert Mestres: Temps real és un bon exemple de com sorgeix 
una idea. La idea inicial era explicar com la gent que pateix violència 
domèstica queda atrapada en el temps; és a dir, no viu el temps de 
manera lineal com tots nosaltres, sinó que està clavada just en el mo-
ment en què la va patir de manera reiterada. Evidentment, no tinc cap 
interès, com ho he assenyalat altres vegades, a explicar la història d’un 
maltractament. El que m’interessa és col·locar l’espectador en aquella 
situació i fer-li experimentar, en certa manera, la crueltat o brutalitat 
de la mateixa. D’altra banda, avui, en el simposi, s’ha fet també esment 
del recurs dels mites grecs a les meves obres. I l’ús del mite em permet 
justament de poder obviar la història lineal i cronològica, perquè la 
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gent ja la coneix. A partir d’aquí, vaig agafar una estructura en espiral 
on els actors diuen i repeteixen sempre les mateixes frases en una sèrie 
d’escenes tipus, però l’acció que es va desenvolupant és, com deies tu, 
un motiu que es va alimentant i engrandint fins a esdevenir grandiós.

Anna Corral: L’obra es compon doncs d’unes instantànies foto-
gràfiques que es van acumulant una al damunt de l’altra conferint-li 
profunditat i densitat, la qual cosa permet a més que la peça es pugui 
muntar seguint un ordre diferent a criteri del director, el que tu ano-
menes «teatre modular». Hi ha una frase del filòsof francès Gilbert 
Simondon, que ha estat molt citada, i que resulta força il·lustrativa pel 
que fa al cas: «Modelar és modular de manera definitiva; modular és 
modelar de manera contínua i perpètuament variable» (1964: 47).7 El 
teatre modular és una manera de contemplar la composició artística 
com una obra en procés?

Albert Mestres: Sí, jo crec que és molt arrogant pensar que l’acte 
creatiu acaba amb la finalització de l’escriptura d’una obra; sobretot 
en teatre, però fins i tot en qualsevol disciplina. Les novel·les, per 
exemple, que semblen obres ben tancades, han estat interpretades de 
diverses maneres segons les generacions i es converteixen així en no-
vel·les diferents, en certa manera. En el cas del teatre, és encara més 
evident perquè ateny el text i la representació. El fet de crear una obra 
tancada representa no només circumscriure el text a un espai i un 
temps concrets, sinó que la posada en escena o espectacle que en re-
sulta pot, probablement, no tenir cap sentit generacions més tard; i 
molts textos d’autors teatrals pretenen fixar la posada en escena tal 
com ells se l’han imaginat. El teatre modular o el text sense acotacions 
pretenen oferir-se com un treball de creació en procés, que ha de 
completar el lector o el director d’escena.

Anna Corral: La conformació harmònica o en vertical de les te-
ves obres ve donada també per la representació de l’espai. Si a Temps 
real presenciàvem en escena la reproducció de la mateixa cuina per 
quadruplicat, la qual cosa permetia mostrar simultàniament petits 
motius del mateix tema succeint en temps diferents; a Una història de 

7. «Mouler, c’est moduler d’une manière définitive; moduler, c’est mouler de ma-
nière continue et perpétuellement variable.» (La traducció és meva.) 
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Catalunya, per exemple, l’espai escènic, dividit en tres parts i dos ni-
vells, ens dibuixa la nostra història amb fons de la Guerra Civil espa-
nyola, dels anys del franquisme i, més tard, de la Transició. Centrat en 
la història d’una família, l’espai escènic diferencia tres espais: el pros-
ceni, on Ona, l’última descendent de la família, ens ofereix el seu tes-
timoni; a l’esquerra, a nivell d’escenari, les representacions d’alguns 
fragments de la història familiar passada; i a la dreta, al fons i a un 
metre d’alçada aproximadament, les diverses execucions dels seus fa-
miliars en diferents temps de la història. Com arribes a idear aquests 
espais tan excèntrics i estimulants?

Albert Mestres: Avui aquí al simposi, s’ha dit que jo sempre he 
perseguit l’essencialització, crec que era en Francesc Foguet. Per a mi, 
per contestar la teva pregunta, l’essencialització és un espai buit. Ara 
bé, un espai buit no està mai buit i et permet jugar, per exemple, amb 
la diferència de nivells, que en teatre es diu verticalitat, i també amb la 
jerarquia de l’escenari; no és el mateix situar els personatges al pros-
ceni, que estar al mig o al fons. Aquest treball el vaig iniciar a Dos de 
dos, i després el vaig continuar explorant.

Anna Corral: Per cert, Una història de Catalunya no s’ha repre-
sentat mai?

Albert Mestres: Vam fer-ne una lectura dramatitzada el dia de la 
presentació del llibre Teatre nu.

Anna Corral: D’altra banda, les entrades i sortides dels personat-
ges a l’espai escènic exerceixen sovint una funció determinada. Penso, 
ara mateix, en Un altre Wittgensteien, si us plau, o l’Holocaust, en la 
qual sembla que aquestes donen una estructura a l’obra. Ens podries 
parlar d’aquestes entrades i sortides dels personatges a les teves obres?

Albert Mestres: El tema de les entrades i sortides forma part del 
que dèiem ara, d’allò que hi ha a l’espai sense que en siguem consci-
ents. Estic convençut que tenim un codi interioritzat respecte de l’es-
cenari que ve de molt lluny. En el teatre grec, la sortida per l’esquerra 
portava al port, i representa, per tant, l’obertura cap a l’espai lliure, 
l’espai obert; i la sortida cap a la dreta duia a l’àgora, la qual cosa su-
posa dirigir-se cap a l’interior i cap al centre. A partir d’aquí, si tu 
utilitzes un espai convencional, un espai que vol ser la il·lusió d’un 
altre espai, aleshores estàs generant un espai metafòric. Per exemple, 
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si poses en escena un menjador, això vol dir que implícitament hi ha 
també una cuina, una porta d’entrada, un passadís..., i, per tant, po-
dem parlar d’una lògica interna de les entrades i les sortides. D’altra 
banda, aquesta lògica també es pot subvertir en escena, però, en qual-
sevol cas, no deixa de ser un element més del llenguatge teatral amb el 
qual podem jugar.

Anna Corral: I de vegades, fins i tot la pròpia estructura o macro-
estructura de l’obra és portadora de significat. Penso en Dos de dos. 
En el cartell de l’obra, crec recordar que hi sorties tu.

Albert Mestres: Sí, al cartell hi surto jo vestit de casteller, perquè 
l’estructura base de l’obra és una jornada castellera i alhora el tema era 
el xovinisme relacionat amb la identitat.

Anna Corral: El trencament de la convenció del temps i l’espai 
aristotèlics a les teves obres et permet d’incloure personatges ficticis 
al costat de personalitats de la vida política o cultural d’èpoques i zo-
nes geogràfiques molt diverses: persones comunes, herois i heroïnes 
de la mitologia clàssica, personatges històrics o personalitats de la cul-
tura, músics, instruments musicals com a personatges muts als quals 
interpel·len, ballarins i un llarg etcètera. D’entre els teus personatges, 
n’hi ha un, Panxa i la seva versió masculina, Panxo, que fan sovint de 
contrapunt bufonesc als herois de la tragèdia clàssica. Aquest contra-
punt farsesc em faria pensar en els personatges de la commedia dell’ar-
te, si no fos perquè, en un determinat moment, el personatge de Pan-
xa/Panxo deriva en una mena d’esbirro enfuriat i venjatiu. Com neix 
aquest personatge i amb quin objectiu?

Albert Mestres: Bé, és un personatge que ve d’aquella cançoneta: 
«El Pinxo li diu al Panxo: vols que et punxi amb un punxó? I el Panxo 
li diu al Pinxo: Punxa’m, però a la panxa no!» Aquesta dita tan inno-
cent conté en ella mateixa una quantitat de violència que penso que és 
inherent al que podríem anomenar «l’ànima del poble», o sigui, la 
nostra ànima col·lectiva. No obstant això, sovint es veu com una cosa 
folklòrica i innòcua, quan, de fet, pot atènyer uns graus de ferocitat 
considerables; per exemple, amb la ultradreta. Si, en algunes obres, 
vaig introduir aquest personatge, amb els seus trets i nom originals, és 
perquè d’aquesta manera el públic l’identifica ràpidament amb la dita 
popular. I aquest fet em permet instaurar aquell joc, que deies, de 
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portar-lo des d’una innocència alegre a l’altre extrem de la barbàrie, i 
així sorprendre l’espectador trencant les seves expectatives.

Anna Corral: Centrem-nos ara en el tercer element del pla de 
composició. Diria que la finestra que ens dona accés a l’univers en la 
teva obra dramàtica, és a dir, allò que projecta i expandeix la carn i la 
casa a l’univers, seria el recurs als mites clàssics. Tota la teva obra, des 
de La bufa (1993) fins a Confinament (2020) està travessada pel mite, 
inspirant-te, com afirma Francesc Foguet (2023), en el cicle homèric, 
en la tragèdia clàssica i en el cicle òrfic. Què et permet d’atènyer el 
mite? Fa el mite ressonar les inquietuds existencials de què hem parlat 
a la carn?

Albert Mestres: Els mites representen una forma de veure el món, 
però no ho fan de manera racional i, jo, considero que l’ésser humà és 
molt menys racional del que pensem. Per tant, la realitat mítica segu-
rament s’adapta molt més a la configuració humana que una exposició 
empírica i racional, la qual no deixa de ser una mena de ficció. Així 
doncs, quan et serveixes del mite, estàs interpel·lant cada un dels es-
pectadors, i no només a un sector, perquè t’adreces, de manera auto-
màtica, a l’imaginari col·lectiu. I, a banda d’això, el mite permet, com 
he dit abans, estalviar-te d’explicar la història.

Anna Corral: Núria Santamaria, en un article de l’any 2007, so-
bre la presència dels mites clàssics, més aviat escassa, en la producció 
catalana de finals del segle xx i d’inicis del xxi, afirmava, entre altres 
coses, que el substrat clàssic «s’usa com a pretext per reflexionar so-
bre el mitjà artístic mateix» (200) i afegeix, citant Patricia Vasseur-Le-
gangneux, que la «tragèdia grega, com a noció sublimada, ha esdevingut 
“un metateatre en relació amb el qual tota performance espectacular 
és percebuda i avaluada”» (218). L’ús del mite, i la tragèdia clàssica, 
t’ha permès de repensar novament el teatre? Seria el referent ineludi-
ble en la recerca d’un teatre total?

Albert Mestres: Jo crec que és de gran ajuda anar a l’inici de la 
tradició, trencant la perspectiva immediata que condiciona molt, com 
a mínim, per recomençar de nou i intentar fer una cosa diferent.

Anna Corral: A més, la reescriptura del mite i de la tragèdia clàssi-
ca a la teva obra, adaptats i contextualitzats al nostre temps i context, 
experimenta una «desmitificació humorística» (Santamaria 2007: 208) 
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i deriva en tragicomèdia. Què busques amb aquest rebaixament de 
l’heroi clàssic? En una obra centrada en la petitesa de l’existència hu-
mana, l’heroïcitat es trobaria en un altre lloc menys excels?

Albert Mestres: El que busco amb aquesta operació és la identifi-
cació de l’espectador d’avui amb el personatge. Però també m’interes-
sa procedir a una desvaloració d’aquelles idees que hem rebut i que 
venen de molt lluny. Per exemple, presentar a Ulisses, que és un dels 
grans herois de la literatura universal, com a una mena de calçasses 
que no se’n surt, doncs ens fa immediatament entendre que o som tots 
herois, o no ho és ningú.

Anna Corral: Núria Santamaria afirma que aquesta desmitifica-
ció humorística posa en relleu «la força mixtificadora dels discursos 
—literaris, històrics, mítics» (2007: 209). En aquest rebaixament de 
l’heroi clàssic, hi ha també una advertència davant els discursos hege-
mònics vinguin d’on vinguin? Una invitació a pensar per un mateix, 
com apuntàvem a l’apartat de la carn?

Albert Mestres: Sí, crec que ja ho he contestat en part. Per la ban-
da de la retòrica, passa el mateix. És a dir, intento evidenciar que els 
discursos no són naturals, que sempre són construccions que podem 
desmuntar fent veure, per exemple, la seva intencionalitat, que pot ser 
la maldat, o qualsevol altra propietat. Amb els meus alumnes de l’Ins-
titut del Teatre, començo sempre amb un exercici: els faig fer una 
dramatúrgia a partir de l’entrada «prostitució» a l’enciclopèdia. El re-
sultat de l’exercici és que s’adonen que aquell text teòricament objec-
tiu, en el fons, conté unes idees i un discurs que pretenen dur-nos cap 
a la seva interpretació de l’assumpte.

Anna Corral: El mite i la tragèdia semblen un emplaçament pròs-
per per a abordar les qüestions polítiques. En el teu article «El teatre 
domesticat: teatre, poder i espai públic. Una reflexió» (2019), asse-
nyales que el teatre de denúncia social o política «ens porta a l’auto-
complaença» (322) i proposes «defugir el paternalisme social i polític, 
la mirada colonitzadora, des de la superioritat moral i ètica, i fixar-nos 
en nosaltres mateixos, en el mirall del nostre públic per denunciar-ne 
les hipocresies i els comportaments que les delaten, sempre que aspi-
rem d’alguna manera a una societat millor» (326).

Albert Mestres: Em sembla que està molt clar. (Rialles)
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Anna Corral: A les teves obres el treball sobre la forma, l’estètica, 
sembla sempre prioritari. Si intentem superar la màxima del Maig del 
68 «tout est politique», la qual s’ha repetit a tort i a dret banalitzant-ne 
el sentit, quina relació, diries, que pot establir l’art amb la política? 
Estaries d’acord amb Alain Badiou quan afirma que «el teatre pertany 
al procediment de la veritat artística, molt diferent en essència del 
procediment polític» (Badiou i Truong 2013: 81)?8

Albert Mestres: No podem oblidar que el teatre, com a activitat 
pública, sempre és política i es desenvolupa en un espai públic, des de 
sempre altament polititzat. Com explico en el mateix article que has 
citat abans, el teatre mai és aliè a la política, perquè necessita, d’una 
part, la col·laboració d’un grup humà i, de l’altra, un suport econòmic 
bastant considerable. És a dir, un pot escriure poemes a casa seva i no 
fa nosa a ningú, però si vols muntar una obra de teatre, necessites uns 
recursos, i aquests recursos, siguin públics o privats, contenen una 
ideologia. Per tant, per molt innocent que vulguem presentar un es-
pectacle, sempre hi ha una petjada política, per dir-ho d’alguna mane-
ra. Una altra cosa és si podem canviar res des del teatre i, en això, crec 
que sempre podem posar el dit allà on no el posa ningú.

Anna Corral: A Una història de Catalunya i a Dos de dos, sem-
bles haver aconseguit allò que formulaves com a desig a la curosa en-
trevista que et va fer la Glòria Balanyà: «M’agradaria ser capaç de fer 
el que fa ell [Thomas Bernhard] amb la societat austríaca però amb la 
catalana» (2016); un autor, dius, «tan implacable no solament amb la 
societat a qui anava destinat, sinó també amb l’estament teatral que 
havia de representar-lo» (Mestres 2019: 326).

Albert Mestres: Sí, és el que he intentat fer. Però també a Njudra, 
una obra que no s’ha representat mai, però de la qual s’han fet dues 
lectures dramatitzades. L’obra parla d’una noia nascuda aquí, però de 
pares musulmans, que té una crisi existencial i que s’abraça a l’islamis-
me com a taula de salvació. El que fa l’obra, però, no és intentar com-
prendre la noia, sinó intentar entendre què és el que nosaltres no es-
tem fent bé. Per tant, l’obra va desmuntant i estripant els nostres 

8. «Le théâtre appartient à la procédure de vérité artístique, distincte dans son 
essence même de la procédure politique.»
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pressupòsits, i evidencia així el nostre pensament sobre aquesta gent. 
A les dues lectures que se’n van fer, ens vam adonar que els especta-
dors sortien confusos i pertorbats, perquè, d’alguna manera, els haví-
em remogut els fonaments del seu pensament. I és una obra senzilla, 
sense gaires parafernàlies ideològiques.

Anna Corral: La teva obra dramàtica destil·la compromís, un 
compromís i una seriositat que percebem al llarg de tota la teva trajec-
tòria i que ateny l’art, i el teatre, en particular; l’home en el seu ser, 
estar i fer en el món; i a tu mateix, com a home i dramaturg. És Albert 
Mestres un home de vincles i compromisos? Podríem afirmar que el 
que sosté la carn, la casa i l’univers a la teva obra dramàtica és, a més 
d’una celebració de la vida i d’un gust pel joc, un profund sentiment 
de responsabilitat?

Albert Mestres: Bé, això que acabes de formular sona molt gros... 
(Rialles). Ara bé, avui al simposi, en Magí Sunyer, en la seva interven-
ció, m’ha descrit de fet una mica així. És una altra cosa que he heretat 
del meu pare. Ell va fer moltes coses que li han estat poc reconegudes; 
va dedicar molts esforços per impulsar i donar cohesió a la nostra 
cultura, a través de la Fundació Phonos, de la Fundació Miró, del 
Patronat de l’OBC, de la Fundació Brossa i altres institucions. A mi, 
les institucions em repel·leixen, però també he tingut aquest impuls.

Anna Corral: Com definiries el teu compromís: reflexiu, corpo-
ral, emotiu...?

Albert Mestres: Sé que, des de fora, semblo una persona molt 
cerebral i molt distant, però la realitat és que jo em moc sobretot per 
intuïcions i emocions. Una de les coses que han marcat molt la meva 
trajectòria com a dramaturg i com a director és que només puc treba-
llar amb persones amb qui senti afinitat, amb qui em senti còmode 
emocionalment. Si no, prefereixo no fer-ho.

Anna Corral: Ets autor, director escènic, traductor, editor de lite-
ratura i de música, i has estat promotor de gran nombre d’espectacles i 
activitats culturals molt diverses: per exemple, la coordinació de Veus 
Paral·leles, festival de poesia, o el Cicle de Concerts 4×4 de música ac-
tual 07-08. Totes aquestes activitats relacionades sempre amb el món de 
la cultura, en quina mesura no són més que una altra materialització del 
teu concepte d’art com a un contínuum poètic sense separacions?
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Albert Mestres: Jo no he entès mai el poeta que no té ni idea de 
música o un músic que no sap res de pintura. Crec que no es pot se-
parar una cosa de l’altra i, per desgràcia, vivim en un món petit, com 
és el català, que té moltes mancances, perquè, o bé ha estat tot molt 
institucionalitzat, o bé completament abandonat. I a aquells que sen-
tim que ens hem de comprometre i exercir la nostra responsabilitat, 
ens toca posar fil a l’agulla i fer coses. Des del punt de vista de la cre-
ació teatral, és evident que tots els llenguatges artístics hi conflueixen 
sense solució de continuïtat.

Anna Corral: Fa ben poc, l’any 2022, vas traduir l’emblemàtica 
obra d’Alfred Jarry, Ubu roi. La primera publicació, de l’any 1983 a 
Edicions del Mall, és una traducció del poeta Joan Oliver, una versió 
magnífica, però certament conservadora pel que fa a la llengua. En el 
teu cas, diríem que ets més agosarat i que no tems jugar-hi, trencant-la 
i recreant-la a l’estil més jarrinià: «Ji ti trinxi per mitjà del ganxo de 
merdra i el coltell de cares» (Jarry 2022: 70); «Doncs és ben fàcil, si 
m’atrapen mi’ls fiqui a la butxaca» (86). Quins gaudis i quines dificul-
tats vas trobar fent aquesta traducció? Vas consultar la traducció de 
Pere Quart?

Albert Mestres: No, no la vaig consultar. Fa molts anys, vaig lle-
gir l’obra de Jarry en francès i també una traducció castellana de l’edi-
torial Bosch. I, en el moment de fer la traducció, no vaig voler llegir la 
versió de Joan Oliver per no deixar-me influir. Pel que fa a la traduc-
ció, haig de dir que vaig xalar, tot i haver hagut d’invertir una gran 
quantitat d’hores per aconseguir que el text pogués funcionar en po-
sar-lo en escena; la qual cosa m’obligava a donar-li moltes voltes. I no 
és una traducció fàcil, perquè moltes vegades has d’inventar directa-
ment alguns termes o expressions. Però, amb tot, m’ho vaig passar 
molt bé.

Anna Corral: Si he titulat l’entrevista «Una dramatúrgia de l’ex-
cepció», és justament en referència a Alfred Jarry, i, en particular, a la 
ciència que va inventar conjuntament amb els seus companys al Lycée 
de Rennes. Em refereixo a la patafísica: ciència de l’excepció, de la 
desviació, ciència de les solucions imaginàries, que Jarry desenvolupa 
a Gestes i Opinions del Doctor Faustroll, Patafísic (1898). El teu teatre 
té un segell propi i és únic per la seva inventiva, sortint tant dels cà-
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nons més tradicionals, com també de les propostes avantguardistes 
del nostre temps, un teatre que fa camí tot sol, ignorant, en certa ma-
nera, les modes. És doncs Albert Mestres un patafísic?

Albert Mestres: La Cristina Schmutz, que és una teòrica del tea-
tre i traductora de Temps real a l’alemany, un dia em va dir que jo era 
un autor postdramàtic. M’ho va dir amb simpatia, no com un insult 
(Rialles). Però jo no em sento identificat amb aquest terme, ja que 
penso que vaig justament en sentit oposat, encara que formalment s’hi 
pugui trobar alguna coincidència. Per tant, la meva forma de fer i de 
veure el teatre i l’art, en general, potser sí que es podria acostar més a 
la d’un patafísic.
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EL TEATRE I JO1

albert MeStreS

La primera relació performàtica, si el record no m’enganya, que 
vaig tenir amb el teatre va ser a l’adolescència, quan amb uns amics vam 
muntar a l’Escola Isabel de Villena i vam representar Jacob o la submis-
sió de Ionesco. No recordo qui va dirigir el muntatge però sí que jo vaig 
fer la traducció del castellà, d’un número de Primer Acto, al català. Hi 
feia de Jacob, un personatge mut i quiet que només tirava ous al públic 
al final. Com que no podíem tirar ous a pares i mares i professors, els 
vaig tirar boles de paper de diari. És la primera i última vegada que he 
fet d’actor, encara que no que he estat a l’escenari.

A casa el teatre era natural. El meu pare era compositor i la meva 
mare ballarina i Joan Brossa, quan jo era petit, corria per casa.

Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre. És un 
moment ara difícil d’explicar. Per sota de l’ombra llòbrega dels go-
verns franquistes i la seva policia grisa hi havia una explosió de pro-
testa i de llibertat, una obertura cap a Europa propiciada pel Maig del 
68, un alliberament de costums i prejudicis gràcies a una cultura hippy 
que arrelava extraordinàriament a Catalunya.

Encara sota el franquisme en descomposició, el 1977, recordo ha-
ver anat a Mataró a veure El duc meu meu de Xesc Barceló, una al·le-
goria antifranquista. En Xesc, mallorquí de casa bona, portava a Tar-
ragona junt amb la seva parella, en Quel, el Cafè de la Geganta, una 
mena de cabaret subversiu on podies trobar la Maria Aurèlia Cap-
many i en Jaume Vidal Alcover o en Pep Anton Codina o l’Ocaña i 
per això ens hi va portar la mare. Hi vam anar unes quantes vegades, 
en cotxe des de Barcelona, i una nit ens vam quedar a dormir a casa la 

1. Aquest text constitueix el capítol 8 d’un esborrany de memòries provisional-
ment intitulat Arts i oficis.
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parella a un carrer de la Part Baixa. Vam dormir tots alineats a terra 
sobre uns matalassos en sacs de dormir. En Xesc i en Miquel ens van 
acollir a Cales coves a la seva cova i allà vaig escriure el primer poema.

Vaig conservar el contacte amb en Xesc. Va abandonar la literatu-
ra però es va convertir en un guionista imprescindible de TV3. Feia els 
canevassos de les sèries més importants dels anys noranta i dos mil. 
Era una persona cultivada i amb un deix aristocràtic i li agradava par-
lar amb mi. Com que era homosexual es va casar per tenir fills i adop-
tava nanos ja grandets amb situacions personals i familiars molt com-
plicades. Vivia al carrer Girona i ens trobàvem pel barri. De tant en 
tant el visitava i ens posàvem al dia. Sostenia que la literatura catalana 
del que se n’ha dit la Decadència no es podia llegir. I ja llavors li vaig 
posar com a exemple de poesia perfectament llegible avui dia alguns 
poemes de Fontanella. Va morir discretament a l’estiu del 2022.

Una altra experiència singular va ser quan el 1974 vaig anar a veu-
re La lliçó de Ionesco al Teatro Español, dirigida per Josep M. Gual, 
amb Ramon Teixidor i Núria Duran. Era una funció semiclandestina 
i els espectadors ocupàvem les dues primeres files del teatre, però va 
ser magnífica i vam sortir contents d’haver desafiat el règim, ja que la 
interpretació que fèiem de l’obra, com tot el que vèiem o llegíem o 
sentíem en aquella època, era una al·legoria del franquisme.

Era assidu del Teatre Lliure, que produïa espectacles d’una qualitat 
i un rigor mai vistos fins llavors. En aquella època devia veure tots els 
muntatges, però recordo especialment Les tres germanes el 1979, per-
què era la primera vegada que veia un Txèkhov i perquè em va merave-
llar l’actriu Muntsa Alcañiz, que vaig dirigir molts anys més tard.

També en aquella època vaig veure un dels espectacles que m’han 
impactat més a la vida, al desaparegut Teatre Barcelona de la Rambla 
de Catalunya. Es tracta de Flowers, de Lindsay Kemp, un espectacle 
total que et deixava esclafat a la butaca. En canvi, un parell d’anys 
abans, m’havia deixat bastant indiferent l’espectacle del Living Thea-
tre Set meditacions sobre el sadomasoquisme polític, que es va repre-
sentar a La Paloma.

Em va impressionar Accions de La Fura dels Baus el 1984. Conei-
xia en Carlus Padrissa. Ell era de Moià, com els primers membres de 
La Fura, i tenia l’ofici de paleta. Jo compartia pis llavors amb l’amic 
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Gabriel Cid i es coneixien de Moià. Em va sorprendre molt l’especta-
cle quan el vaig veure en un edifici mig en ruïnes a l’avinguda de les 
Drassanes. En Carles, quan van necessitar un escriptor per a l’espec-
tacle M.T.M., va pensar en mi i, tot i que no va funcionar, li ho agra-
eixo molt, perquè això ens va permetre retrobar-nos i continuar una 
amistat que amb alts i baixos ha continuat tota la vida i que en aquell 
moment va representar per a mi un revulsiu creatiu que, sens dubte, 
ha marcat la meva obra i la meva activitat artística.

El febrer del 1985, quan vaig aparcar els estudis de la universitat i 
me’n vaig anar a París, a part de passejar pel centre i llegir còmics a 
l’FNAC, el meu germà Xavier em portava els diumenges a veure 
combats de karate, que són molt espectaculars, i un dia em va portar 
al Théâtre du Soleil, als afores de París, a veure L’histoire terrible mais 
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Aquell especta-
cle llarguíssim, de set hores de duració, que havies de presenciar asse-
gut en un banc sense respatller, t’absorbia i no et deixava anar. Em va 
impressionar molt.

A més a més, al Centre Pompidou vaig descobrir Pina Bausch. Hi 
havia una sala amb una pantalla gegant que projectava l’espectacle del 
1978 Café Müller sense parar. També hi vaig descobrir Maguy Marin 
en un altre vídeo gegant. Era un solo on ella ballava nua tota coberta 
d’ous, que s’anaven trencant a mesura que es movia i ho empastifaven 
tot. Espectacular.

Si no recordo malament era el 1978 que vaig escriure l’obra en 
vers Eusebi Orellana o el cavaller de la trista figura. Era en resposta a 
l’impacte que m’havia produït la lectura del Quixot en l’edició de 
Martí de Riquer. En part vaig llegir el Quixot i vaig escriure l’obra a 
la casa de Valldoreix, on feia companyia a l’àvia durant aquell estiu en 
què els seus fills, dispersats per les vacances a Cadaqués o els exercicis 
espirituals, no podien estar amb ella. Francisco José de Orellana era 
l’avi de la meva àvia i em feia gràcia pensar que potser tenia alguna 
cosa a veure amb el Francisco de Orellana foll que va anar a con-
quistar Amèrica. Escrivia els matins al jardí de la casa i l’àvia, que 
corria per allà fent les seves cosetes, em feia el dinar. A la tarda baixa-
va a Barcelona en tren i anava al cine. Un dia vaig anar a veure una 
pel·li porno al cine de l’Avinguda de la Llum.
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De la mateixa època és l’obra en prosa Cinc per a la mort i dos per 
a la caca, escrita sota la influència del teatre dadaista, amb personatges 
com ara Antonin Artaud i la reina Maria Antonieta amb el cap tallat. 
També era d’aquests anys un Rei Lear en vers, en què una de les filles 
de Lear era Marlon Brando, i que vaig perdre a la muntanya del Tibi-
dabo. Va ser una nit d’estiu que vaig decidir anar caminant fins a Sant 
Cugat per la Rabassada. Tot just deixades les últimes cases em vaig 
ajeure una estona a l’herba i em vaig deixar el macuto que portava 
amb l’obra a dins. Vaig seguir pujant i, per cert, no vaig veure cap 
fantasma a l’antic casino. Arribat a dalt, un gos i jo vam tenir un pro-
blema. En aquella època tenia una por insuperable als gossos. Allà a la 
carretera, de nit, camí de Sant Cugat, ens vam trobar sols el gos i jo 
cada u en una direcció. Ell devia tenir tanta por com jo i ens vam que-
dar els dos immòbils. Al final vam avançar un i altre fent cercle de 
manera que no ens vam aproximar ni un metre. Arribat a Sant Cugat, 
em vaig ajeure en una de les grans pedres que rodejaven el claustre del 
monestir i em vaig adormir. L’endemà em vaig despertar amb el dia, 
vaig esmorzar i vaig agafar el tren de tornada a Barcelona.

D’aquella època era també la Peça per a cinc pianos i una dona. Es 
tractava d’una peça de teatre musical en què a escena hi havia cinc 
pianos amb els seus pianistes tocant cada u d’una manera diferent, 
amb els peus, el nas, les mans, les cordes, fins que apareixia una can-
tant. A l’obra s’enfrontaven amb violència els uns amb els altres. Aca-
bava quan la cantant els deixava plantats. També en aquesta època 
vaig escriure una acció musical que era una burla de les de Brossa i el 
meu pare en què un violoncel·lista començava a tocar i acabava follant 
amb el violoncel.

L’Agustí Ballester, el gran pintor informalista que havia tingut 
connexions amb el teatre i que tenia l’estudi, on vaig anar unes quan-
tes vegades, a les Rambles número 100, llegia les meves obres i m’ani-
mava a continuar.

Aquí vaig fer una frenada. Aquells anys escrivia molt poc, tampoc 
poesia ni narrativa. Durant un temps em vaig dedicar a fer una mena 
d’exercicis d’estil, com una conversa en un bar; una Lucrècia a qui li 
agradava tant ser penetrada per Tarquini que moria en clavar-se la 
seva espasa al sexe, o un diàleg entre Mart, Venus i Hefest, titulat El 
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desengany, que després vaig convertir en conte. Una experiència curi-
osa va ser l’escriptura de Les tragèdies infantils, un conjunt d’escenes 
que tenien com a protagonista una noia, la Marga, i que escrivia sota 
la influència del cinema de la Nouvelle Vague. Totes eren fruit d’al-
gun somni que havia tingut i això es va convertir en una dinàmica. 
Quan somiava ja sabia quins somnis faria servir per a Les tragèdies 
infantils i quins no. El resultat era molt suggeridor, ja que les escenes 
tenien el caràcter alhora inversemblant i real dels somnis i, encara que 
les tragèdies, cada una amb un parell o tres d’escenes, eren curtes i no 
tenien res a veure entre elles, hi havia una forta coherència interna. 
Recordo que algunes vaig escriure-les amb la mà esquerra perquè te-
nia la dreta enguixada. Això en situa la redacció el 1980 o 1981. Anys 
més tard, quan disposava d’un ordinador per fer-ho, vaig editar tot 
aquest material en un volum enquadernat que es titulava Grumolls de 
teatre. Encara anys més tard, el vaig deixar a la Núria Santamaria, que 
volia fer un assaig sobre el meu teatre que al final no va fer. Crec que 
me’l va tornar però ha desaparegut. No s’ha perdut res.

Després d’això vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia 
per on sortir-ne. Davant del teatre radicalment visual només era pos-
sible escriure teatre radicalment textual. Brossa em marcava en nega-
tiu. El seu teatre era rupturista i ric en molts sentits però tenia un re-
gust antic que m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un 
antimodel. El model era Beckett, però m’omplia d’impotència. Jo 
hagués fet el teatre que feia Beckett, però ja estava fet, ja ho havia fet 
ell. No em quedava res. Recordo un irlandès que escrivia teatre en 
anglès i em donava consells. Era l’amant de l’Angelines, l’amiga de la 
mare. Coneixia personalment Beckett, n’era un adorador i escrivia 
teatre beckettià. Per a mi això no tenia sentit. El consell que em va 
donar i que he retingut era que no parlés mai d’una obra abans d’ha-
ver-la escrit, com si per explicar-se s’hagués d’esbravar i perdre l’es-
sència. Lliga molt amb l’esoterisme que llavors s’associava a la figura 
de Beckett.

D’aquesta època és la meva primera posada en escena, encara que 
va quedar en estat de projecte. Es tractava de Vladímir Maiakovski. 
Una tragèdia, de Maiakovski. El teatre havia de ser el menjador de 
casa. Jo, al centre, faria de Maiakovski i la resta de personatges serien 
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o bé ombres o bé ninots mecànics. L’espectacle seria quasi a les fos-
ques, jugant amb les ombres i les seves projeccions i només la cara de 
Maiakovski il·luminada. L’obstacle insalvable era la meva incapacitat 
per aprendre’m tot aquell text de memòria, i aquí es va quedar.

Devia ser cap al 1991 quan la meva germana Núria em va encarre-
gar un text. Ella tenia la petita companyia de marionetes Zootrop amb 
l’Esther Cabacés. Primer havien fet el 1989 un espectacle amb mario-
netes convencionals que es deia Esquetxos. Després en van crear un 
altre amb una marioneta molt particular de guant que movien entre 
les dues i que agafava una vida màgica. Es deia En Groc i amb aquest 
espectacle van girar per tot Espanya i França i fins i tot havien anat al 
Pakistan. Tots dos espectacles eren muts. Ara volien fer un nou espec-
tacle i havien decidit fer el pas de saltar al text. Volien adaptar un 
conte dels germans Grimm, Els tres pèls del diable, i volien posar-hi 
contingut ecologista.

Vaig escriure Per un dimoni de pèl. Vaig intentar que el text fos 
molt viu i el diàleg conduís l’acció, introduint-hi fins i tot un rap, 
però vaig cometre un error de principiant, que va ser posar-n’hi 
massa. La Núria i l’Esther van haver d’aprendre’s un munt de text 
que els complicava tant la creació com l’execució de l’espectacle, 
que es va estrenar el 1993. Una de les virtuts de l’espectacle és que 
jugava amb la falsa perspectiva, amb un titella de tres mides que re-
presentaven tres distàncies. Molts anys més tard, el 2008, vaig copiar 
el recurs al muntatge de L’hivern plora gebre damunt el gerani, 
d’Agustí Bartra. Això sí, va ser la primera vegada que vaig cobrar com 
a autor per un encàrrec.

Així em vaig posar a escriure per a elles els Contes estigis a partir 
de diverses peces literàries de diferents èpoques i latituds però la Nú-
ria i l’Esther van considerar que els venia massa gros pel que represen-
tava de construcció de titelles i producció. I tenien tota la raó. Més 
tard vaig introduir-hi les cançons i les escenes frontissa amb el Bar-
quer i l’Albert Mestres i hi vaig afegir el diàleg de Llucià i el cant de 
Leopardi per fer-ne un espectacle complet de caire cabaretesc. L’obra 
va trigar molt a publicar-se i a estrenar-se.

Havia conegut en Germano Bozzelli a casa d’uns clients de la lli-
breria Àbac, on jo treballava a hores perdudes, que vivien al mateix 
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carrer Santaló. L’Hèctor Duarte i la Montse Navarro eren una parella 
jove, moderna i amb moltes idees i projectes emprenedors. Durant 
una època a mitjan anys vuitanta amb en Gabriel Cid, l’amic amb qui 
compartia pis llavors, hi vam tenir una relació bastant estreta, sobre-
tot ell. Recordo alguns sopars i una nit de cap d’any a casa d’ells. La 
Montse no solament em va tallar els cabells unes quantes vegades sinó 
que em va ensenyar a fer-m’ho jo mateix.

En Germano era amic d’ells. Era un jove milanès que odiava els 
italians i per això havia vingut a Barcelona, fugint també de la seva 
mare, una autèntica mamma a la italiana. Havia començat la carrera 
d’arquitectura, havia fet de guia turístic pel nord d’Àfrica i havia fet 
coses de cinema i fotografia. Aviat ens vam començar a veure nosal-
tres dos sols. Compartíem moltes coses, l’afició al cinema, a la música 
contemporània, al còmic, però també la manera de veure la vida. Tre-
ballava dissenyant exposicions i amb la companyia Zotal Teatre, i 
després es va incorporar a Danat Dansa com a regidor, on va conèixer 
en José Menchero. Ens vèiem sovint, a l’estudi on jo vivia de la plaça 
Molina, davant una ampolla de vi, o al seu pis del carrer Valldonzella, 
davant d’uns nyoquis, i xerràvem de tot.

Vam perdre una mica el contacte i quan ens vam retrobar a mitjan 
anys noranta en Germano passava un moment difícil. De cop i volta 
tot s’havia girat. No tenia feina, ni a les galeries ni amb Danat Dansa. 
Estava sol.

Tot i que jo no podia solucionar-li res vam quedar unes quantes 
vegades i el convidava a dinar o a sopar o al teatre. Un dia em va por-
tar a casa l’actor paraguaià Mario Martenss, una mena de divo de va-
rietats que volia que jo escrivís una obra per a ell sobre la Gala de 
Dalí. Ell faria de Gala, és clar. En Germano intentava a la desesperada 
aconseguir-ne alguna cosa. No hi vaig tornar més.

Va ser en aquesta època que amb en Germano vam projectar sen-
se èxit fer dels Contes estigis una mena d’espectacle non-stop amb la 
incorporació d’artistes plàstics i cuiners. La idea era recollir la pro-
posta modular del text treballant amb diferents equips d’actors que 
anirien combinant les escenes i les cançons sense parar i unir-ho amb 
realitzacions plàstiques i gastronòmiques de diferents artistes i cuiners. 
No cal dir que la idea, ambiciosa fora mida, no va prosperar.



178 Albert Mestres

La seva situació va canviar radicalment quan va entrar a treballar 
de regidor al Centre Dramàtic del Teatre Romea i després al Teatre 
Nacional de Catalunya però sempre m’ha conservat l’agraïment pel 
suport que va trobar en mi en els pitjors moments.

Hem col·laborat moltes vegades, sempre que s’ha donat l’oportu-
nitat, a la Llet del paradís, al Dramàtic, al 1714, al Ritsos, a l’Aquil·les, 
a les Veus Paral·leles.

Però el text va trobar el seu moment quan, havent estrenat ja Dra-
màtic i Vides de tants, Ricard Salvat em va cridar a la seu de l’Associació 
d’Experimentació Teatral i em va dir que volia muntar un text meu. En 
Salvat estava vinculat a la meva vida. A la seva Escola Adrià Gual hi 
havien fet cursos la meva mare i el meu pare i hi treballaven la Carme 
Serrallonga, una dona extraordinària i directora de l’Escola Isabel de 
Villena, i, per exemple, la Carme Sansa. Recordo haver vist un muntat-
ge de La pell de brau al pati de l’Escola Isabel de Villena, a l’edifici de la 
Bonanova, quan tenia més o menys onze anys. El 1973 vaig veure a les 
instal·lacions del FAD al carrer Brusi, on s’allotjava l’Escola Adrià 
Gual, un assaig general de La mandràgora de Maquiavel, amb en Pep 
Munné, que rondava per casa. No gaire després, el meu germà Xavier 
hi va interpretar segurament el seu primer paper, en un muntatge en 
castellà d’en Sanchis Sinisterra de peces curtes de Bertolt Brecht en què 
representava un adolescent de les Joventuts Hitlerianes que denuncia 
els seus pares. Quan feia poc que havia publicat La bufa, en Salvat es va 
posar en contacte amb mi i em va dedicar un petit dossier amb dos tex-
tos i una entrevista a la revista de la seva Associació d’Experimentació 
Teatral. Vaig estar algunes vegades a casa seva, a la Travessera de les 
Corts. Em considerava un dels «seus».

Li vaig proposar els Contes i La partida, que havia enllestit feia 
poc. Em va tornar a convocar a la seu de l’Associació un dia de pri-
mers d’estiu i em va presentar el que seria el director. Estàvem asse-
guts a taula i va aparèixer un noi pèl-roig jovenet i rialler que encara 
no havia acabat l’Institut del Teatre, era l’Iban Beltran. Vaig com-
prendre de seguida que ens entendríem. Em van dir que havien optat 
pels Contes perquè a l’Iban La partida li feia respecte.

L’Iban va aprofitar per fer-ne el treball de final de carrera de l’Ins-
titut del Teatre, que es presentava al juliol del 2004, i vaig assistir a 
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alguns assatjos, però estava molt ocupat amb l’òpera del 1714. No 
vaig entendre gaire la manera d’assajar però no m’hi vaig capficar. Un 
cop feta la presentació acadèmica, al setembre s’havien de reprendre 
els assatjos per convertir un taller de l’Institut en un espectacle.

L’obra havia d’estrenar-se al desembre del 2004 però al setembre 
em van trucar que l’Iban havia patit un accident en moto per culpa 
d’un autobús i estava a l’hospital. El vaig anar a veure. Estava enguixat 
de dalt a baix, com els accidentats dels acudits de tebeo. No sabíem 
gaire què dir-nos però la trobada va ser emocionant i aquí va néixer 
l’amistat. Anys més tard, parlant d’aquell dia, l’Iban em va dir:

—En aquests moments és quan te n’adones de qui són els amics 
de debò.

Quan va sortir de l’hospital, es van reprendre els assatjos a la Nau 
Ivanow i l’obra es va estrenar el dia previst. En aquells assatjos vaig 
conèixer unes quantes persones. Eren tots estudiants de l’Institut o 
acabaven de graduar-se. Hi havia l’Emma Gómez, en Guillem Motos, 
en Josuè Guasch, en Xavier Serrano, l’Elies Barberà i l’Aina Calpe, 
que s’anaven repartint els papers. L’escenografia, molt senzilla, a base 
de palets, era de l’Ignasi Llorens i en Sebastià Brosa.

L’Emma era una grandíssima actriu però no sé què li va passar 
més tard, va tenir problemes psicològics o emocionals i va desapa-
rèixer del mapa. L’última vegada que la vaig veure va ser cap al 2010 
a la mateixa Nau Ivanow en una posada en escena d’Animal negre 
tristesa d’Anja Hilling que hi van fer la Christina Schmutz i en Frit-
hwhin Wagner-Lippok. Amb l’Elies i l’Aina em va lligar més enda-
vant l’amistat.

En Guillem Motos també és un excel·lent actor i l’he anat veient 
als escenaris. En Xavier Serrano, ara fix al programa Polònia, feia de 
Barquer a l’obra.

L’Iban era molt desorganitzat assajant. Confiava en la seva intuï-
ció i se’n sortia perquè els actors feien molta pinya. Però no va acon-
seguir, per exemple, treure el millor de l’Aina. Se centrava més en la 
interpretació exagerada de l’Emma. L’Aina passava quasi invisible. 
Recordo un dia en un assaig a la Nau Ivanow que l’Iban li va dir que 
havia de moure una titella però no li va dir com. No és que jo en sabés 
gaire però m’hi vaig acostar, la vaig agafar a part i li vaig donar algunes 
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idees. La llum escènica d’aquella noia m’atreia i al cap de poc la vaig 
agafar per fer Hivern de Jordi Rossinyol.

El dia abans de l’estrena a la Sala Muntaner, on compartíem sala 
amb la Rosa Novell, vaig preguntar a l’Iban per les llums.

—Encara no hi he pensat —em va dir.
Ens vam asseure en un bar i vam fer un esquema de llums sobre un 

tovalló de paper. Els escenògrafs no s’hi volien posar i de totes maneres 
estàvem condicionats per les llums de la Rosa Novell, però els tècnics 
de la sala ens van donar un cop de mà. Malgrat els pocs mitjans, amb 
enginy i voluntat va quedar un espectacle fresc, atrevit i diferent, que en 
Francesc Massip, llavors crític de teatre, va elogiar molt.

El dia de l’estrena a la Sala Muntaner vam fer un sopar al davant 
amb la companyia i els membres de l’Associació d’Experimentació 
Teatral: en Salvat, en Joan Maria Gual, l’Enric Ciurans i no recordo 
qui més. Suposo que en Salvat em volia «fitxar» per a la seva associa-
ció, però no m’hi sentia còmode. Només vaig trobar a faltar la suavi-
tat i intel·ligència de la seva filla Núria. Ell va morir al cap de cinc 
anys.

Amb l’Iban hem col·laborat altres vegades. Ell formava part del 
col·lectiu AREAtangent, una plataforma de creació per a autors i di-
rectors joves, a la qual pertanyien també la Raquel Tomàs i la Cristina 
Alonso. Van inventar les càpsules teatrals, que duraven entre deu i 
vint minuts i es podien veure per un euro. La meva relació amb ARE-
Atangent va ser bastant intensa i em van nomenar com una mena de 
padrí. També amb la Raquel Tomàs hem fet algunes coses.

La Cristina és potser la productora amb qui millor m’he entès i 
gràcies a ella he pogut tirar endavant algunes iniciatives, com els con-
certs 4x4 o la posada en escena de La disputa de l’ase d’Anselm Tur-
meda i Peus descalços sota la lluna d’agost d’en Joan Cavallé. La nos-
tra complicitat i connivència va ser molt gran fins que ella va decidir 
tenir una criatura.

El 2007 l’Iban em va demanar que li fes d’ajudant de direcció d’un 
projecte com a mínim curiós. Es tractava de posar en escena Dido i 
Enees de Henry Purcell, amb el títol Roses de gos. El text era de l’Al-
bert Roig i l’adaptació musical jazzisitzant, d’en Francesc Capella, 
amb un combinat d’intèrprets i el Cor de Vila-seca. Era una produc-
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ció molt curiosa, iniciada per un amic de l’Iban de Vila-seca que va 
resultar ser el marit de la Begonya, la professora de primària de l’Es-
cola Isabel de Villena. Hi vaig retrobar també el company d’escola 
Josep Maria Vidal i Barraquer i en Francesc Capella, amb qui havíem 
fet junts solfeig i teoria de petits, a casa nostra i casa els nostres veïns 
de replà Alsina. Dos dies abans de l’estrena vaig haver de deixar plan-
tada la producció perquè vaig ser pare. Crec que és l’única obra en 
què he col·laborat, a part del Cercabrossa del 2021, quan estava confi-
nat perquè tenia la covid-19, que no he vist estrenada.

L’Iban va fer també l’ajudantia de direcció de Nix tu, Simona. 
Amb l’Iban sempre ens ho hem passat molt bé i ens hem entès. Amb 
els anys hem deixat de convergir però conservem l’amistat.

Ja he dit que a principis dels anys vuitanta en Carlus Padrissa venia 
a casa cada dia a fer el bany i la cuina de l’estudi del carrer Alfons X, 
tocant a la plaça Molina. En Carlus era alegre i xerraire i m’explicava 
moltes coses, com per exemple que estava aprenent a passar la corda 
fluixa i a tocar la flauta i que feien cercaviles amb el seu grup de Moià. 
Entre altres coses vaig aprendre a pastar ciment, encara que ja ho he 
oblidat. A canvi jo li llegia poemes i textos meus. Més tard van venir els 
primers espectacles de La Fura dels Baus i jo n’era admirador.

Suposo que per això va pensar en mi quan el 1993 es van proposar 
fer el primer espectacle que incorporés text. Acabaven de dirigir la 
cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics amb gran èxit i volien aprofi-
tar l’empenta. Malgrat que M.T.M. és al meu entendre un dels millors 
espectacles que he vist de La Fura dels Baus o almenys de la segona 
etapa del grup, la nostra col·laboració no va ser satisfactòria en el sen-
tit que ni ells van aconseguir de mi el que volien ni a mi em va interes-
sar com a escriptor el que em demanaven. A més, allà vaig conèixer en 
Ramon Simó, llavors un jove director que a l’espectacle feia la direc-
ció d’actors. Després de Per un dimoni de pèl, era la meva segona 
feina professional com a dramaturg, i no pas mal pagada.

De totes maneres treballar amb La Fura dels Baus va ser una ex-
periència impagable. Veure’ls treballar com una màquina de creació 
era impressionant. Eren un conjunt d’individualitats molt marcades 
que se sabien els límits entre ells. També eren conscients que els falta-
va pòsit cultural i que eren relativament poc fèrtils creativament, so-
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bretot pel que fa a la concreció de les coses. Per això la seva tècnica de 
treball consistia a rodejar-se de talents creatius i xuclar-ne la imagina-
ció. Amb mi no va funcionar perquè no me’ls vaig creure, no van 
aconseguir engrescar-me. El missatge que pretenien transmetre era 
interessant però es plantejava d’una manera maniquea i demagògica, 
almenys a mi m’ho semblava.

Una altra cosa que em feia enrere era la forta masculinitat que 
segregaven sobretot quan estaven junts. Tot l’equip de producció 
eren dones i tot el de creació homes. Feia pudor de testosterona. Però 
no puc negar que tots em van acollir i em van acceptar com un més 
des del principi; el Miki, que havia vist uns anys abans actuant al 
Born, en Hansel, en Pep, en Jürgen, que, juntament amb en Carlus, va 
participar en la presentació d’Ales de cera a l’Institut d’Estudis Cata-
lans el 1998, i en menor mesura, l’Àlex i en Pera.

Estàvem en plena guerra de Iugoslàvia i les imatges que ens arriba-
ven cada dia eren terribles. Vaig proposar-los aprofitar el seu enorme 
potencial per fer un espectacle més concret i més compromès. D’aquí 
va néixer la idea de 1714 però no els vaig seduir. Després he vist que de 
tot el que fos comprometre’s en fugien com d’aigua bullent.

En tot cas l’espectacle M.T.M., a més de presentar-se a Barcelona en 
un pavelló de la Fira, va ser convidat a la capitalitat cultural europea de 
Lisboa, de manera que això ens va donar a mi i a l’Eulàlia l’oportunitat 
de viatjar a Lisboa, ciutat que ella ja coneixia, i passar-hi un parell o tres 
de dies.

Crec que va ser poc abans d’anar a Lisboa quan vam assistir des de 
la terrassa del local de la Fura, a l’Hospitalet de Llobregat, a l’incendi 
del Liceu, una immensa columna de fum que es veia allà lluny. En 
Pera Tantinyà ho veia com un bon auguri per al teatre contemporani. 
A la meva cunyada Esther se li va cremar un violoncel.

L’amistat a principis dels anys noranta amb en Carlus va ser com 
un revulsiu. Fins llavors la meva filosofia de la vida havia estat no fer 
res, no forçar mai res, deixar lliscar les coses. Als quinze anys m’havia 
sentit plenament identificat amb la novel·la Ritmo lento de Carmen 
Martín Gaite. Com que no tenia ambicions ni materials ni socials, tota 
la meva ambició es concentrava a l’interior i no necessitava res, i 
menys ara que havia trobat el que més m’importava, una persona amb 
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qui compartir-ho i estimar. Em dedicava doncs a deixar-me i contem-
plar la vida.

Vaig començar a fer coses amb en Carlus. Vaig pujar sol o algunes 
vegades amb l’Eulàlia a Sant Pere Pescador. Anàvem a la platja, passe-
jàvem, parlàvem amb en Carlus i la Mireia, la seva companya. Un dia 
que hi anava sol i em vaig aturar a Vilassar a comprar vi a L’Espinaler 
vaig ensopegar amb un ferro anant amb espardenyes i se’m va posar 
un peu com un meló.

En Prim Fullà, excel·lent gravador, tenia al costat de la platja una 
mena de petit complex d’habitatges que s’havia anat construint ell 
mateix. Era com un petit poblat entre africà i àrab, on els caquis i les 
figues que queien a terra donaven aquella dolçor de cosa podrida que 
s’avenia a l’aire decadent de tot plegat. No sé com el va conèixer en 
Carlus però ell i la Mireia hi pujaven sovint a passar-hi dies i organit-
zaven activitats que s’acompanyaven d’un sopar que calia pagar. Hi 
vaig participar amb alguna lectura de poemes. Vam comprar un parell 
de gravats a en Quim Fullà que tenim penjats a casa o a Caldes. Com-
partir tot això amb en Carlus em va tocar algun botó intern que em va 
activar i des de llavors encara no he parat.

Quan vaig començar a fer teatre ens vam allunyar, sense perdre 
però l’amistat. El dia abans de l’estrena del 1714 a Peralada l’Eulàlia i 
jo vam sopar a Vilabertran a casa seva amb l’Enric Pujol i la Sandra 
Genís, de Figueres. Amb l’Enric ens coneixíem de les reunions de la 
redacció de la revista El Contemporani i de seguida vam sintonitzar. 
La Sandra la vam conèixer aquell dia i seguim sent amics tots quatre. 
El cas és que l’Enric em va ensenyar uns dibuixos que havia fet sobre 
l’Apocalipsi bíblic entès com a renovació del món i em va dir:

—D’això se’n podria fer una òpera.
Cap al 2010 vaig ensenyar els dibuixos a en Carlus, que no parava 

de fer òperes, però cap de nova creació. Es va engrescar però tenia 
encàrrecs a no sé quants anys vista. Vam posar fil a l’agulla poc abans 
del 2015 i vam anar a Sevilla, on tenia una reunió amb magnats ameri-
cans per a una estrena de Wagner a Huston. Em va presentar en Pedro 
Halffter, el compositor que ell havia pensat per a l’òpera. No era el 
que jo hagués triat però em semblava bé perquè estava ben situat. 
Llavors era director de la Simfònica de Sevilla.
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Els anys següents vam avançar molt, sobretot en el llibret i en al-
gunes parts de la música, però també en la posada en escena. Havíem 
quedat que compartiríem tant dramatúrgia com direcció. L’1 d’octu-
bre del 2017 va paralitzar completament el projecte i de fet des de 
llavors no he sabut res més d’en Carlus, excepte un dia que ens vam 
trobar a la Biblioteca de Catalunya quan jo feia la tesi i ell buscava El 
català de la Manxa de Santiago Rusiñol.

A principis dels noranta vaig fer una lectura teatral reveladora. Es 
tractava de Minetti. Un retrat de l’artista vell de Thomas Bernhard, 
en una edició de l’Institut del Teatre del 1988. Aquella lectura em va 
encendre una llum. Així doncs, hi havia una sortida. El teatre que 
sorgeix del discurs, el personatge que se sosté per la forma del discurs, 
aquí sí que hi havia camp per córrer, si es defugia el psicologisme i es 
partia del convencionalisme d’un Maiakovski o un Brecht.

El Teatre Malic va ser a l’època, junt amb la Sala Beckett, una sala 
alternativa pionera. Estava al carrer de Fusina número 3, davant del Born, 
i era una sala minúscula al soterrani d’un local que havia obert la compa-
nyia de titelles La Fanfarra per als seus espectacles. La Fanfarra, un grup 
de marionetes històric, eren la Mariona Masgrau, en Toni Rumbau i 
l’Eugenio de Castro, que ara porta el miniteatre La Puntual de la plaça de 
l’Allada Vermell. La Núria, la meva germana titellaire, hi ha treballat 
unes quantes vegades. A dalt hi havia l’oficina i, baixant una escala, s’ana-
va a la sala. L’escenari era un espai d’uns cinc metres quadrats entre qua-
tre columnes i el públic es podia situar com es volgués, assegut en uns 
bancs de fusta més propis, en efecte, d’un espectacle infantil.

Crec que la meva mare va conèixer en Toni Rumbau a través de la 
Núria però no n’estic segur. El cas és que en Toni, molt amant de 
l’òpera, havia obert el teatre a altres tipus d’espectacle i s’havia tret de 
la màniga el Festival d’Òpera de Butxaca, i, a través de la mare, em va 
fer un encàrrec d’òpera.

Em va proposar que escrivís un llibret i busqués un compositor. 
El festival s’ocuparia de la producció. Encara que de bona fe i volun-
tarista, l’encàrrec era una enganyifa, perquè després no hi va haver 
diners ni per a la creació ni per a la producció. La lectura de Bernhard 
m’havia fet entrar ganes de tornar a escriure teatre i m’hi vaig engres-
car. La idea era fer una òpera sobre la masculinitat contemporània a 
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partir del mite d’Ulisses i la traducció de l’Odissea de Carles Riba, un 
dels meus pilars literaris a l’època. Era La bufa. El text, però, supera-
va el concepte d’òpera tancada perquè partia de la base que el text no 
és l’esquelet d’un espectacle, sinó un més dels materials amb què 
aquest es construeix, de manera que havia de ser un cop concebut 
l’espectacle que es determinés quines parts del text eren apropiades i 
en quin ordre s’havien de col·locar. Les cançons ajudaven a recalcar el 
concepte modular, ja assajat als Contes estigis.

La idea inicial, una vella idea, era una conversa d’Ulisses amb la 
seva polla, que és el que és l’escena «A l’illa d’Eea» i que havia d’aca-
bar amb la bronca de Circe, però quan em vaig posar escriure van anar 
sorgint les altres escenes que refermaven la masculinitat d’Ulisses i la 
seva crisi. La polla d’Ulisses és el pal de la seva barca.

Vaig demanar al meu pare el nom d’algun compositor que pogués 
combregar estèticament amb el projecte i em va suggerir el d’en Jordi 
Rossinyol, un compositor amb qui ens vam entendre de seguida molt bé.

Acabada la meva escriptura, ens vam adonar amb en Rossinyol 
que el text era excessiu i podia donar com a resultat una òpera de dues 
o tres hores, que havien de ser inaguantables en un espai com el del 
Malic, de manera que vam treballar sobre un material més reduït, amb 
l’escena central del text, la primera que vaig escriure, «A l’illa d’Eea», 
un parell de cançons i un parell de fragments de les escenes «L’infern» 
i «A casa», i vam titular l’espectacle, que es va estrenar a la tardor del 
1995, La petita bufa. Des del punt de vista musical, en Jordi va propo-
sar una mena de recitatiu molt entenedor, excepte per a les cançons, 
que tenien més desenvolupament melòdic, dins d’una estètica con-
temporània i gens enyoradissa d’òperes passades.

Un dia vaig trobar en una festa al carrer Parlament, no recordo a 
casa de qui, l’Andreu Carandell i vaig preguntar-li si volia fer la posa-
da en escena, ja que intuïtivament pensava que ens podíem entendre. 
Va acceptar i va involucrar-hi l’actriu Mònica Marcos i el director 
Diego Murciano, a més dels artistes Nico Nubiola, que va fer l’escul-
tura d’un pal, i Lali Canosa, dos coneguts de l’Isabel de Villena. D’al-
tra banda, vam aconseguir la col·laboració del baix Josep Pieres, amb 
el paper d’Ulisses, la soprano Montserrat Solà, amb el de la Veu de la 
consciència i Anticlea, i la mezzosoprano, Marisa Martins, amb el de 
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Circe. La interpretació musical era a càrrec del grup que llavors diri-
gia en Jordi, Vol ad Libitum, especialitzat en música contemporània.

L’any següent vaig editar a l’editorial Proa la novel·la Ales de cera 
i, encuriosits pel meu currículum, l’Oriol Izquierdo, director literari, 
i en Carles Capdevila, cap de comunicació, van acceptar publicar La 
bufa a la col·lecció «L’óssa Major», on va aparèixer el 1998.

He col·laborat artísticament altres vegades amb en Jordi Rossi-
nyol i l’amistat ha perdurat a través dels anys, feta extensiva a l’Eulàlia 
i l’Ana, la seva companya, i només s’ha vist interrompuda per la pan-
dèmia. La música d’en Jordi potser no és la més adequada per fer un 
espectacle àgil i impactant però té moltes altres virtuts inigualables, 
com la sensibilitat, l’exploració tímbrica i l’univers sonor.

Amb l’Andreu Carandell, germà de la meva amiga des de la infan-
tesa Zinka, ens hem anat veient i trobant al llarg dels anys. última-
ment hem coincidit durant cinc anys cada estiu a la Universitat Cata-
lana d’Estiu.

La Mònica va desaparèixer quan va deixar de ser parella de l’Andreu.
Amb la Marisa ens hem vist i ens hem escrit alguna vegada però els 

nostres camins s’han allunyat. Ara, pel que sé, és mare i viu a Lleida.
A en Josep Pieres el vaig retrobar durant alguns anys molt més 

tard a l’Institut del Teatre.
Un dia en Jordi em va dir que volia provar una altra fórmula, una 

mena de concert representat, una combinació de música i teatre. 
N’havia parlat amb en Toni Rumbau i com que hi havia cant li havia 
dit que sí i li havia promès unes miques de diners. En Jordi acabava de 
llegir les Ciutats invisibles d’Italo Calvino i d’alguna manera volia 
recrear aquella atmosfera.

La part musical eren un conjunt de lieder francesos. Com a esque-
let de l’obra vaig agafar una traducció rítmica que havia fet feia anys 
de Khublai Kan de S. T. Coleridge i la vaig combinar amb uns quants 
poemes descriptius xinesos, que vaig poder manipular com vaig voler 
perquè eren trets d’una antologia feta a la Xina comunista amb tra-
ducció no t’hi fixis. Vaig decidir que seria una cantafaula.

Vaig proposar a en Germano si en volia assumir la direcció escè-
nica. La seva proposta havia de ser molt interessant. Em va presentar 
en José Menchero, amb qui he mantingut des de llavors relació pro-
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fessional i d’amistat tota la vida. Cada nit, en directe, en José escriuria 
a mà el poema de Coleridge que la veu en off d’en Carles Sales recita-
ria, mentre que l’Arnau Vilardebò, a l’escenari, diria els poemes xine-
sos, això combinat amb el cant i les peces instrumentals. La part mu-
sical l’assumien Vol ad Libitum i la Marisa Martins. El conjunt era 
molt dens i magnètic, tota una experiència. Es va estrenar al Teatre 
Malic al novembre del 1996.

A través d’en Lluís Maria Xirinacs, l’Eulàlia coneixia en Jaume 
Chalamanch, un home amb potent personalitat. La seva filla, la Mire-
ia, recitava poemes a les reunions i les activitats del grup. L’Eulàlia 
me’n va parlar i em va explicar que li havia dit que jo feia teatre. Ella 
tenia un projecte i me’n volia parlar.

Això devia ser cap a l’any 2000. Llavors havia llogat com a estudi 
una gran habitació al pis que la meva amiga Carolina Soler compartia 
amb en Raül a la Gran Via 534, en un tercer sense ascensor que equi-
valia a un quart. I la Mireia, que tot just havia acabat l’Institut del 
Teatre, compartia un pis unes cases més enllà cap a plaça Universitat. 
Vam quedar un dia, doncs. La Mireia em va explicar el seu projecte. 
De fet, va necessitar uns quants dies perquè jo entengués el que volia 
fer però aquell dia vam quedar que jo m’ocuparia del text. Es tractava 
de posar en escena totes les seves idees sobre teatre, art i salut, en part 
herència del ioga del seu pare.

Va ser el primer cop que vaig assistir a un procés de creació des de 
zero. La Mireia havia constituït una companyia amb gent de sensibi-
litats i formacions diverses: en Xavi Saiz, la Isabel Moros, la Inma 
Buñuales, la Maria Cintora i l’Ivan Tàpia. La metodologia consistia a 
fer improvisacions a partir de temes i paràmetres que proposava la 
Mireia en què els actors havien de fer d’ells mateixos. La Mireia diri-
gia les improvisacions i jo observava. Després ens reuníem ella i jo i 
discutíem el material que es generava. A continuació jo escrivia i fixa-
va els textos que havien de dir els actors. Però alguna cosa em frenava. 
No sé ben bé què era. Del que vaig gaudir més del procés va ser assa-
jar en el que havien estat antigues plantes de la fàbrica de Can Seixan-
ta, no recordo si al carrer de les Carretes o Riereta.

L’escenografia era del seu germà Marc Chalamanch, arquitecte. 
Freda, racional, demostrava que una cosa és ser arquitecte i una ben 
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altra, escenògraf. La il·luminació era d’en Xavi Valls, un gran il·lumi-
nador, però la Mireia va cometre l’error de novella de voler posar-hi 
tots els focus de la sala. Finalment, Opsis es va estrenar el novembre 
del 2001 a l’Artenbrut. No sé si era un gran espectacle, però en tot cas 
estava fet amb tota la passió i era el primer d’una companyia naixent. 
No es mereixia ser destrossat com va fer la crítica d’en Pablo Ley.

Després de participar en la redacció del llibre del pare Pensar i fer 
música el 1998, em vaig adonar de la importància de la seva obra i de 
l’oblit en què havia caigut.

Per començar, d’una banda, em semblava increïble que una peça 
teatral clàssica dels anys seixanta com la Suite bufa no s’hagués tornat 
a representar des dels anys setanta, quan ho va fer el grup polonès 
Ensemble MW-2 el 1973 i Carles Santos a les Setmanes Catalanes de 
Berlín el 1978.

De l’altra, tenia moltes ganes d’enfrontar-me d’alguna manera amb 
el teatre de Brossa. Però la Suite bufa té un format que no permet, sen-
se allargar-la innecessàriament, encaixar-la en una funció normal. Just 
en aquella època corregia i editava per a l’Associació d’Experimentació 
Teatral d’en Salvat la tesi doctoral de l’Eduard Planas sobre el teatre de 
Brossa, i això em va donar la idea de muntar la Suite bufa en el marc de 
la Satana, una altra acció musical del pare i Brossa, aquesta no estrenada 
mai.

Vaig aprofitar la connexió i la compenetració que tenia en aquell 
moment amb la Mireia per tirar endavant el projecte en una codirec-
ció en què ella assumia sobretot el treball amb els actors. L’Oriol 
Pérez, llavors encara al Festival de Música de Torroella, es va com-
prometre a coproduir l’espectacle. La Mireia, per la seva banda, tenia 
contacte amb en Borja Sitjà, director del Festival Grec. En Borja Sitjà 
tenia simpatia per la Mireia i va acceptar també la coproducció.

Vam aprofitar l’OOFF Companyia de la Mireia, amb la Inma 
Buñuales i en Xavi Sais, però hi vam voler afegir dos actors d’edat, 
com en Josep M. Domènech i la Dora Santacreu, que s’havia fet molt 
amiga amb la Mireia arran de compartir l’escenari a Dramàtic. A més 
a més, hi vam incorporar el pianista Jean-Pierre Dupuy, que havia vist 
als concerts del Festival de Música Contemporània al Nick Havanna 
i amb qui em lligaria més tard una curiosa amistat, un contrast radical, 
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amb el seu posat refinat i aristocràtic, respecte a Carles Santos, el pri-
mer intèrpret del personatge del Pianista; la Titon Frauca, la cantant 
que llavors es dedicava més a la música contemporània, que amb el 
seu aire de matrona anava molt bé al personatge de la Cantant, i la 
Sònia Callizo, una ballarina de clàssic que no recordo d’on va sortir 
però que encaixava poc amb el personatge. Completava el conjunt la 
Mireia Beril, una noia encantadora, també ballarina, d’una sensibilitat 
molt especial, que es va fer amiga d’en Dupuy. L’últim cop que la vaig 
veure poc després de l’estrena estava embarassada. No devia tenir gai-
re més de vint anys.

Va ser el primer d’una llarga sèrie de treballs en comú amb en José 
Menchero, a qui havia conegut a La llet del paradís, que va idear el 
terra vermell Brossa i el teló de teatret. També vaig conèixer en aques-
ta producció, precisament com a productora, la Marijó Riba, amb qui 
mantinc relació d’amistat des de llavors.

L’espectacle es va estrenar dins el Festival Grec a l’aire lliure al 
Convent de Sant Agustí al juny del 2002. S’havia de fer tres dies però 
un dia va ploure i només en vam fer dues funcions. I després una a 
l’agost a Torroella de Montgrí dins el Festival de Música. Musical-
ment l’espectacle funcionava molt bé, supervisat pel meu pare i servit 
per l’Andrés Levin en la part electrònica, tots dos gaudint com uns 
nens. Teatralment penso que també, tot i que no vaig quedar satisfet 
del procés de treball. La manera de plantejar els assatjos m’incomoda-
va perquè veia que moltes coses quedaven sense concretar però era 
conscient que en aquell moment jo no disposava d’eines per anar més 
enllà i vaig deixar aquesta part tota a la Mireia.

El 2014 el MACBA, per celebrar els vuitanta-cinc anys del meu 
pare, em va proposar tornar a muntar la Suite bufa al museu. Vaig 
pensar que era el moment de fer-ho respectant al màxim la proposta 
dels dos artistes, ja que l’espai, el hall del museu, s’acostava més a una 
sala de concerts, que és on se situa l’acció, que cap dels teatres on ha-
via estat. La part musical em va venir imposada, ja que de fet era una 
proposta d’ells. El pianista era en Salvador Monzó i la cantant l’Ingrid 
Ustrell. Com a actors estaven molt verds però tenien la poca destresa 
escènica aquesta pròpia dels músics que tan bé anava als personatges. 
Aquesta vegada vaig voler cobrir-me les espatlles amb la ballarina. 
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Vaig demanar a la Lipi Hernández, amb qui havia col·laborat feia poc, 
que assumís la coreografia de la peça i em proporcionés una ballarina. 
Ella em va proposar l’Eulàlia Bergadà, i l’Eulàlia és una de les millors 
troballes que he fet a la vida. Llavors tot just acabava l’Institut. L’es-
cenografia d’en José Menchero, és clar, l’únic capaç de convertir 
aquell tros de galeria en una cosa similar a un teatre que representés 
una sala de concerts, i el vestuari de la Raquel Bonillo completaven la 
fitxa artística. Hi vaig afegir tres alumnes meus de l’Institut, en Jordi 
Pota, en Jordi Font i en Ferran Echegaray, els dos últims més enda-
vant membres indispensables de La Decimonònica. La representació 
única el 3 de març va ser un èxit de gent i va funcionar de manera 
fantàstica.

La cordada particular amb la Mireia va començar amb Opsis i va 
seguir amb Dramàtic, Sata-Suite bufa-na, Salt al buit i 1714. Home-
natge a Sarajevo, i es va mantenir durant les setze edicions de les Veus 
Paral·leles.

Un tercer intent de col·laboració creativa amb la Mireia va ser Salt 
al buit, a l’edició del 2003 del Festival de Sitges. La creació partia de 
l’obra Salt al buit d’Ives Klein, com a metàfora de la creació artística i 
al mateix temps volia parlar de la malaltia, ja que per a la Mireia el 
teatre sempre ha estat un mètode terapèutic de curació espiritual. Per 
fer-ho va situar la Dora Santacreu, que llavors tenia setanta-tres anys, 
al centre de l’espectacle. No tinc documentació sobre aquest especta-
cle, però pel que recordo hi participaven també l’Inma Buñuales, en 
Xavi Saiz, l’Ivan Tàpia i la Laia de Mendoza.

La metodologia era la mateixa que a Opsis però no va quallar, no 
sé si per la falta d’implicació dels actors, que en aquest tipus de treball 
són creadors. Aquest cop la meva participació es va limitar a la redac-
ció dels textos a partir de les improvisacions i em vaig desmarcar del 
pla conceptual, que no compartia del tot.

La Mireia és una persona d’una bellesa singular, heretada en bona 
part del seu pare. No he sabut mai separar això que en diuen la bellesa 
interior de la bellesa exterior. Per a mi una irradia l’altra, tant en ho-
mes com en dones.

A finals dels anys noranta, la Dora Santacreu, amiga de la mare i 
mare dels meus amics d’infantesa Joan Ramon, Agnès, Carles i Raül, 
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que sabia que escrivia teatre, em va demanar que escrivís un text per a 
ella i la llavors companya del seu fill Carles, la Muntsa Alcañiz, per 
qui jo tenia una admiració que encara sento, després d’haver tingut el 
privilegi de dirigir-la a L’hivern plora gebre damunt el gerani d’Agus-
tí Bartra (2008) i d’haver-la tingut de companya a l’Institut del Teatre. 
Em feia molta il·lusió escriure per a elles i, com que llavors la Dora 
tenia setanta anys i la Muntsa estava per la quarantena, el tema de les 
edats era molt suggestiu. Feia temps que tenia la idea d’escriure un 
Prometeu encadenat, un monòleg d’una persona gran al final de la 
seva vida transitant pel seu cervell, encadenada als seus pensaments i 
els records que l’han marcat. Però un duo no m’encaixava amb la idea 
que tenia d’un personatge circulant pel seu propi cervell. Vaig conver-
tir aquest Prometeu en Prometea i vaig repartir el monòleg en les tres 
edats, adolescència, maduresa i vellesa, interpretades per tres actrius. 
Vaig proposar a la Dora que fossin tres actrius en comptes de dues i 
incloure la Mònica Marco, amb qui havíem col·laborat a La petita 
bufa (1995), al projecte. Vaig escriure Dramàtic doncs pensant en 
aquestes tres actrius. Escriure un projecte tan abstracte com aquest 
amb cares concretes va ser molt estimulant tot i que no va influir en el 
resultat final. Vaig acabar l’obra l’últim dia del mil·lenni, el 31 de de-
sembre del 1999. Ho sé perquè em va fer gràcia i ho vaig apuntar al 
manuscrit. És per tant, probablement, l’última obra de teatre en cata-
là escrita al segle xx i al segon mil·lenni.

Quan ja la tenia escrita i n’havíem fet una lectura a casa la Dora 
amb les tres actrius, a qui l’obra excitava, va sorgir el problema de 
sempre, la direcció i la producció, ja que llavors la meva ignorància 
del món teatral era absoluta i jo era un perfecte desconegut.

Feia anys que coneixia en Francesc Castells, de quan li feia la cor-
recció, acarada amb l’original anglès, de les obres de Shakespeare tra-
duïdes per Segarra i publicades per l’Institut del Teatre, a principis 
dels anys vuitanta. D’altra banda, en Salvat em va demanar textos per 
publicar a la seva revista Assaig de Teatre (al número 18, 19, 20 del 
1999). Vam fer una mica de dossier amb una conversa amb en Fran-
cesc Castells, un text de l’Andreu Carandell i els Contes estigis i la 
Peça cua per a l’«Informe per a una acadèmia» de Franz Kafka. La 
relació amb en Francesc Castells es va convertir en amistat, de manera 
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que en un dinar li vaig comentar que havia escrit un text per a la Dora 
i la Muntsa i havíem de pensar un director. Em va demanar l’obra i, 
després de llegir-la, em va demanar permís per passar-la al seu germà, 
en Joan Castells, llavors no solament un director de prestigi sinó col-
laborador habitual del TNC dirigit per en Domènec Reixach. Vam 
quedar amb en Joan Castells per dinar un dia perquè abans de prendre 
una decisió volia fer-me unes quantes preguntes sobre el text. Després 
em va confessar que quan havia llegit el text havia pensat: «Això ho ha 
escrit un boig o un geni.»

Resolt el tema de direcció, calia solucionar el de la producció. En 
Castells estava disposat a no cobrar per la direcció i va donar a llegir 
el text a l’Hermann Bonnín, que llavors dirigia l’Espai Brossa. La re-
acció d’en Bonnín va ser similar a la d’en Castells. Es va endur l’obra 
a Menorca i no es podia creure el que estava llegint. Va acceptar de 
seguida assumir la producció i l’exhibició de l’obra.

A l’últim moment la Mònica Marco va haver de deixar el projecte 
no recordo per quin compromís i la Muntsa Alcañiz va acceptar un 
paper al Teatre Lliure, que necessitava fer per reconciliar-se amb els 
seus orígens. Vaig proposar a en Castells dues actrius especials, una 
era la Mireia Chalamanch i l’altra la Carme Sansa, que havia estat 
mestra de primària meva.

Recordo haver-la vist com a actriu per primer cop diria a La cuina 
d’Arnold Wesker a finals dels setanta al Paral·lel. L’havia vist més re-
centment el 1995 a l’excel·lent muntatge de La cabeza del dragón de 
Valle-Inclán dels germans Flores al Teatre Joventut de l’Hospitalet. 
És sens dubte una gran actriu. El 1998 en Germano com a ajudant de 
direcció em va convidar a veure al mateix Teatre Joventut Farsa y li-
cencia de la reina castiza de Valle-Inclán, dirigida per Enric Flores i 
amb l’Enric Majó i en Manuel Dueso, a més de la Carme, una obra 
esperpèntica divertidíssima. Em vaig quedar a fer una cervesa amb en 
Germano i va sortir la Carme. D’entrada per a ella va ser un xoc. Jo 
tenia llavors trenta-vuit anys però no ens havíem vist des de quan en 
tenia set o vuit. Vam estar xerrant una bona estona i vam intercanviar 
contactes. A en Castells li va agradar la idea i vaig trucar a la Carme.

Per a les cançons vaig proposar a en Castells en Jordi Rossinyol. 
En Castells va acceptar i en Jordi també, tot i que ara penso que, mal-
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grat ser precioses i excel·lentment interpretades en gravació per l’Àn-
gels Busquets, potser en aquesta obra hi hauria convingut un estil més 
popular. En Germano va fer d’ajudant de direcció.

L’obra es va estrenar a l’Espai Brossa al gener del 2002. L’única 
condició que em va posar en Joan va ser que assistís a tots els assatjos. 
Va ser una sort. Primer perquè va ser en aquell mateix moment que vaig 
patir una desgràcia familiar i els assatjos em van ajudar a afrontar aquell 
període dolorós, ja que durant aquests la concentració em feia oblidar 
de tot. Com a director sempre m’ha passat que els assatjos són com una 
mena de teràpia en què et buides de tot. Després perquè durant els as-
satjos com a dramaturg testimoni vaig aprendre els rudiments de la di-
recció escènica, que vaig aplicar per primer cop seriosament a Do’m de 
l’Enric Casasses, tot i que la imaginació escènica, al meu veure l’únic 
que ha d’aportar el director d’escena, ja la portava a dins. Entre les tres 
i en Castells, amb la col·laboració musical d’en Jordi Rossinyol i l’esce-
nografia d’en Paco Azorín, van aconseguir fer un espectacle magnètic 
que interpel·lava el públic, que sortia de la funció sotragat, sobretot els 
homes. En Jaume Chalamanch em va dir: «Vols dir que tots els homes 
som així!» És evident que se sentia al·ludit.

El text es va publicar per primer cop al volum Dramàtic i altres 
peces d’Edicions 62 (2002). El mateix any vaig conèixer, en una estada 
amb beca al Collège des Taducteurs Littéraires d’Arle per a la traduc-
ció d’El càlcul de Jeannine Worms, la llavors traductora del català al 
francès i avui reconeguda escriptora Cathy Ytak. Es va entusiasmar 
amb Dramàtic i en vam fer a quatre mans una traducció al francès que 
no s’ha publicat però que es pot consultar a la web Catalandrama.

Aquesta va ser la primera baula de la meva cordada amb en Joan 
Castells, que es va prolongar en Vides de tants i Dos de dos, encara 
que l’entesa i l’amistat encara són del tot vius.

Aquesta obra seguia explorant el camí que havia obert amb La 
bufa. Es tractava que l’escena sorgís de la paraula mateixa, que el llen-
guatge, les veus, creessin el món i la ficció escènica. Com que la peça 
passa al cervell del personatge s’havien d’entrellaçar els diferents nivells 
de l’activitat mental, des de l’inconscient fins a l’acte volitiu. Recordo 
que a l’hora d’escriure-la, vaig fer unes quantes columnes, segons els 
temes, segons el punt de la ment des d’on es deien i segons el personat-
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ge. Després vaig imaginar un recorregut per l’espai, que concebia buit, 
i dramàtic per a cada un dels personatges. I a continuació, seguint 
aquests dos recorreguts, del llit a la finestra, de la finestra a la porta, de 
la porta al llit, el maltractament del pare, el maltractament del marit i el 
maltractament del fill, anava agafant de les diferents columnes el mate-
rial verbal que hi havia creat i «omplia» l’obra. A més a més, vaig escriu-
re les cançons que remetien al món esquilià de Prometeu.

Mentre començàvem a treballar en Dramàtic em va arribar un en-
càrrec a través d’en Joan Castells. La Núria Inglada, que més tard 
seria ajudant de direcció de Vides de tants, treballava el 2001 en l’es-
pectacle Èxode, pioner respecte a la condició del refugiat, estructurat 
damunt textos de diferents dramaturgs (Carles Batlle, Belén Bouso, 
Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly i Victoria Szpunberg, a 
més de jo). L’espectacle, produït per Teatre de l’Essència, es va estre-
nar a Vilanova i la Geltrú al desembre d’aquell mateix any. Funciona-
va prou bé tot i que segurament li faltava ritme i els textos eren desi-
guals. L’estructura de teatre vuitcentista del Teatre Principal de 
Vilanova, d’on era la Núria, no hi ajudava. L’interpretaven Joxel Be-
rasategi, Àngels Capell, óscar Jarque, Aune Kallinen, Bert Palmen, 
Anna Sabaté i Annabel Totusaus. L’Annabel Totusaus la vaig retro-
bar molts anys després com a actriu de la Queralt Riera. Curiosa-
ment, l’Aune Kallinen era la persona que, amb quinze anys més a 
sobre, em va rebre a l’Acadèmia de Teatre de Hèlsinki quan vaig anar-
hi el 2016 a fer un taller de dramatúrgia actoral. El text, un dels pro-
ductes de la meva obsessió per la guerra dels Balcans, gràcies a la seva 
abstracció funciona perfectament de manera autònoma. Ho vaig po-
der comprovar quan el vaig llegir a València el mateix any en una 
trobada d’escriptors organitzada per l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana.

El 2004 la Cathy Ytak em va demanar un text per publicar a la re-
vista àcrata Anartistes i li vaig enviar aquesta peça, que va traduir ella i 
va aparèixer al número 5 amb el títol Sorts tes cornes, petit escargot.

El 1998 estava escrivint una sèrie de contes encadenats que es va 
publicar dins el volum Vides de tants (2000) amb el títol «La vida 
quotidiana», on pretenia explorar l’oralitat i les narracions interposa-
des, a partir de la lectura de la Psicopatologia de la vida quotidiana de 
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Sigmund Freud. De fet, les meves narracions es basen directament en 
casos exposats per l’il·lustre psiquiatre. Agafava un cas dels que Freud 
descriu i el traslladava a l’època actual i la nostra societat, afegint-hi 
un toc de comicitat.

Per aquesta època la Mònica Marcos, l’Àngels Largo i l’Ivan Benet 
havien fet a l’Institut del Teatre un taller dirigit per en Joan Castells a 
partir de Sota el bosc lacti de Dylan Thomas, una peça radiofònica, on 
exploraven les veus en escena. Volien continuar la mateixa línia d’in-
vestigació i em van demanar un text. Vaig pensar en l’adaptació d’al-
guns dels contes de «La vida quotidiana» però als actors els van co-
mençar a sortir projectes i la cosa va quedar a l’aire. Per això, un cop 
estrenat Dramàtic, vaig proposar a en Joan Castells, que m’havia par-
lat amb passió d’aquesta línia de treball sobre les veus, de posar en 
escena els contes. La idea el va engrescar molt i en va parlar amb la 
Magda Puyo.

La Magda, que llavors dirigia el Festival Internacional de Teatre 
de Sitges i que l’any anterior havia programat una lectura dramatitza-
da de La partida o Còctel de gambes, va accedir a fer-ne una copro-
ducció. Com que el 2003 jo ja tenia empresa, vaig assumir la produc-
ció. En Castells i en Paco Azorín també coproduïen, és a dir, no 
cobrarien, a menys que hi hagués beneficis.

En Castells va dramatitzar els contes i jo vaig fer la dramatúrgia 
general i hi vaig introduir canvis.

Mentrestant m’havia enredat en la producció d’El càlcul de Jean-
nine Worms. Després d’una època de distanciament amb el meu ger-
mà Xavier li vaig proposar, per trencar el gel, fer alguna cosa junts. En 
Xavier de seguida s’hi va engrescar.

Ell havia col·laborat al muntatge del seu amic óscar Sisto de Le 
calcul de Jeannine Worms. L’óscar era actor i tenia una escola amb 
un teatre a París. A més, era professor de l’OT francesa. Ell i la Jean-
nine eren d’origen argentí i tots tres es coneixien. L’óscar va muntar 
aquest monòleg però en Xavier li va fer d’ull extern, de manera que se 
sabia el muntatge i el text de memòria. En Xavier no havia fet mai un 
monòleg ni havia fet teatre de text fins llavors. Em va proposar portar 
el muntatge a Barcelona. Jo faria la traducció i l’óscar dirigiria i ho 
muntaríem amb quatre duros.
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El 2001 vam anar amb l’Eulàlia a París a treballar la traducció, de 
la qual ja tenia una primera versió. Era la segona vegada que hi anà-
vem junts. En Xavier i la Véro acabaven de tenir l’Albel i, tot i que ens 
van convidar a casa seva, vam preferir agafar un hotel. Vam triar l’Hô-
tel le Relais Saint Charles, un hotel petit i molt agradable a prop de la 
torre Éiffel i el Musée Rodin.

En Pere Puig de La Planeta ens va acollir a Girona. Ens pagava 
tres nits d’hotel per poder muntar i assajar i una funció a La Planeta, 
amb cinc-cents euros de caixet. Jo havia demanat subvenció i amb tot 
plegat fèiem. A més havia convençut en Toni Casares de fer un parell 
de setmanes a la Beckett.

Vam passar tres dies molt agradables a l’Hotel Ultonia de Girona. 
Amb en Xavier havíem comprat una taula i una cadira amb rodes de 
despatx (encara la tinc) i ho havíem deixat a la casa de Caldes de Ma-
lavella, llavors encara per reformar. L’espectacle no necessitava res 
més. Funcionava molt bé, a part de la qualitat de l’actor, gràcies a les 
llums i la banda sonora que havia concebut l’óscar. Ells dos, és clar, 
ja havien assajat a París. Vam anar a recollir l’óscar a l’aeroport de 
Perpinyà i, com que l’óscar sortia a la tele i era conegut, el policia de 
la frontera, que estava fent un control, el va reconèixer i ens va deixar 
passar sense problemes. A l’estrena a La Planeta hi van venir la família 
de la Véro, l’Eulàlia i la mare, que no se’n perdia ni una.

Immediatament després, a finals de maig, ens vam instal·lar a la 
Beckett. Havia conegut en Toni Casares arran d’un simposi de dra-
matúrgia organitzat per l’Obrador de la Sala Beckett. Recordo que 
érem al bar de la cantonada i em va dir:

—Així tu ets l’Albert Mestres, el nou dramaturg. Tenia ganes de 
coneixe’t.

Era cosí de la Maria Casares, amiga de la infantesa i la joventut, i 
d’alguna manera, des de llavors, ens hem entès i no ens hem entès.

Encara el coneixia poc i el dia abans de l’estrena em va cridar al seu 
despatx de la Beckett del carrer Alegre de Dalt. Em va dir que estava 
molt espantat, que no es venien entrades i que potser algun dia hauríem 
de suspendre, que previngués en Xavier. Li vaig dir que no ho faria just 
el dia abans de l’estrena i que si s’havia de suspendre ja ens ho trobarí-
em. No va ser cap èxit però tampoc vam haver de suspendre cap dia.



 El teatre i jo 197

Estic molt orgullós del cartell que vaig dissenyar per a El càlcul.
A partir de l’adaptació d’en Castells de La vida quotidiana, doncs, 

vaig fer la dramatúrgia, fent els enllaços, pensant un principi i un final 
i situant-ho tot en un sopar entre quatre persones. Però el conte nú-
mero V, «Oblit», resultava massa enrevessat i no em convencia tea-
tralment. Ja el projecte molt avançat, estava jo a Girona per a l’estrena 
d’El càlcul quan durant unes hores perdudes vaig anar a la biblioteca 
de Girona i vaig estar remenant Romeu i Julieta. Així vaig tenir la idea 
d’introduir-hi una parella d’actors rememorant versos de la tragèdia, 
cosa que afegia ironia metateatral a l’obra.

L’obra es va estrenar el juny del 2003 al Teatre Prado de Sitges i 
va fer temporada al Nou Tantarantana al juny i juliol, amb tant d’èxit 
que ens vam podem permetre des de la producció fer quinze dies més 
a la Sala Beckett al novembre del mateix any. A Sitges la van estrenar 
en Francesc Albiol, la Gemma Brió, en Juan Carlos Martel i la Fina 
Rius, i al Nou Tantarantana era el mateix repartiment, però en Salva 
Artesero va substituir l’Albiol a la Beckett. L’espectacle tenia un rit-
me trepidant i hi ajudava en gran manera una senzilla i alhora comple-
xa escenografia d’en Paco Azorín. És l’única vegada que he guanyat 
diners com a empresari fent teatre.

L’obra es va publicar a la col·lecció «En Cartell» el 2003.
En Joan Castells va pensar el repartiment. En Francesc Albiol és 

un magnífic actor còmic que desbordava simpatia tot i que gastava un 
certs fums. Era molt propositiu i molt actiu als assatjos. Quan vam fer 
la reposició a la Beckett estava compromès i el va substituir en Salva 
Artesero. Amb en Salva hem mantingut el contacte a través de la seva 
companyia Cos de Lletra. La Gemma Brió és molt bona actriu però 
no va triar el camí fàcil. Havia actuat molt de temps en una sèrie de 
televisió i li començava a costar trobar feina. Té molt de caràcter i una 
intel·ligència escènica brutal. L’havia conegut l’any anterior a la lectu-
ra dramatitzada de La partida o Còctel de gambes que en Joan Cas-
tells havia dirigit al Festival de Sitges. La Fina Rius era també una 
actriu extraordinària i rica, una persona simpàtica i sociable. Es va 
torçar el peu durant la funció de Sitges i vam haver de suspendre la de 
l’endemà, i els tècnics del festival se n’enfotien de mi perquè la com-
panyia es deia La Patacada i l’altre espectacle en què participava, Salt 
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al buit. Recordo que vam acompanyar la Fina a urgències i que ella 
anava amb la Teresa Vilardell, amb qui he coincidit molt més enda-
vant a l’Institut del Teatre. Aquella nit la Teresa em va fer tot de pre-
guntes curioses sobre l’obra i la psicoanàlisi.

En Juan Carlos Martel és un cas a part. En aquella època vam fer 
una bona amistat. Era un noi a qui els pares havien obligat a estudiar 
a ESADE i que al final ho havia penjat tot per entrar a l’Institut del 
Teatre. Més endavant va intentar fer de director d’escena fins que va 
acabar de mà dreta d’en Lluís Pasqual al Teatre Lliure, del qual va 
assumir la direcció provisional quan aquest va marxar per cames, i 
definitiva, des que va guanyar el concurs. Com a mà dreta d’en Pas-
qual sempre havia estat atent amb mi, tot i que cap de les propostes 
que vaig fer al Lliure va tenir ni tan sols la més mínima resposta (com 
tampoc al TNC).

La Berta Riera, que va fer el vestuari, era una noia tímida i discre-
ta, filla de l’Ignasi Riera, que va veure l’obra i en va fer un article elo-
giós. Feia d’ajudant de direcció la Núria Inglada, que tenia molta 
complicitat amb en Castells.

Els assatjos de Vides de tants van ser com la meva universitat pel 
que fa a aprenentatge de posada en escena. Era molt complicada tal 
com estava plantejada, una mena de mecanisme de rellotgeria que ha-
via de lliscar a la perfecció ja que els actors saltaven d’un personatge a 
l’altre i a l’altre i a l’altre sense transicions, en tres segons. Hi vaig 
aprendre el mètode del martell, que després m’ha estat útil, sobretot a 
la Farsa. Consisteix a crear, mitjançant tocs de martell, una rutina al 
cervell de l’actor que li permet passar d’un personatge a l’altre de ma-
nera mecànica en tres temps: desconnexió + neutre + connexió.

En Toni Casares havia concebut un cicle d’autoria catalana que es 
titulava «Passa a Barcelona» per contrarestar les crítiques que es feien 
als autors de l’escola Beckett que no situaven les seves obres ni en el 
temps ni en l’espai. Arran de la reposició a la Beckett de Vides de tants 
dins aquest cicle, vaig proposar a en Toni encarregar una obra a l’En-
ric Casasses, fer-ne coproducció i dirigir-la jo. Li va semblar bé. Un 
dia que amb l’Enric vam coincidir en una exposició, no recordo de 
qui en una galeria, vam fer junts la visita i, a la sortida, li vaig dir: «Si 
jo la dirigís, escriuries una obra de teatre?» Em va dir que sí. Li vaig 
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posar dues condicions. Una era obligada, l’obra havia de passar a Bar-
celona. L’altra també, per pressupost: havia de tenir quatre personat-
ges com a màxim.

L’Eulàlia em va dir:
—Per què et fiques en el que no és el teu camp? Per què no fas el 

que saps fer?
Ja m’ho havia dit quan vaig emprendre la traducció de Marcial, 

però com aquella altra vegada no li vaig fer cas. No tenia ni idea de 
com ho faria. No havia estat en cap escola ni curset ni res que s’hi 
assembli, però sempre havia desitjat exercir aquest art i havia tingut 
idees. Confiava en les eines que m’havia proporcionat en Joan Cas-
tells durant els assatjos de Dramàtic i Vides de tants.

Durant l’estiu l’Enric escrivia el text al seu pis del carrer Viladomat 
i, com que tenia paletes a casa, va començar a poblar l’obra de personat-
ges. Quan me la va donar els personatges eren: la Campanera i l’Esmo-
lat, els quatre Joans, l’Alfa i l’Omega i el director. O sigui, nou.

Vaig proposar a en José Menchero fer l’escenografia i va ser el 
primer treball que vam fer junts com a director i escenògraf. En José 
és un artista de cap a peus i un amic però és sobretot una bona perso-
na. Hem compartit moltes hores fent viatges cap aquí i cap allà i par-
lant de tot, de teatre, d’art, de música, de la nostra vida privada, de 
Lleó i el seu poblet, Prioro, a tocar d’Astúries. Em sé de memòria el 
seu servei militar i la seva estada a París i ell es deu saber de memòria 
algunes parts de la meva vida.

El primer obstacle de Do’m va ser el repartiment. Havia agafat la 
Inma Buñuales, de la companyia de la Mireia, com a ajudant de direc-
ció, perquè era aplicada, efectiva i tenia mà esquerra en el tracte amb 
les persones, a part que m’hi sentia còmode, i ella em va ajudar. Per a 
la parella protagonista vaig recuperar la Gemma Brió de Vides de tants 
i vaig pensar en l’Ivan Benet, que coneixia a través de l’Andreu Caran-
dell. Per als quatre Joans i l’Alfa i l’Omega, tal com imaginava jo l’es-
pectacle, necessitava actors més de teatre físic i de gest. Algú, potser 
en Toni Casares, em va recomanar en Víctor Àlvaro i li vaig fer cas, i, 
després de la bona experiència amb el meu germà Xavier, vaig tenir 
clar que l’incorporava. El moment més dur va ser quan vaig fer un 
càsting entre la Vanessa Torres i la Laia de Mendoza. No recordo qui 
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era que ja tenia pensat per al tercer Joan i havia de triar entre elles per 
al quart però al final me les vaig quedar a les dues. Havien de ser ac-
trius perquè havia decidit que Alfa i Omega serien éssers femenins.

La Laia la coneixia de la companyia de la Mireia. Tenia bona tèc-
nica física i, sobretot, dominava una mica el trapezi. La meva història 
amb la Vanessa és llarga i curiosa.

Feia un temps tenia mala consciència perquè encara no havia vist 
l’espectacle Turruquena de l’Andreu Carandell, on combinava magis-
tralment titelles i ell, ballant flamenc a l’escena. Vaig saber que el feia 
en un local del Prat de Llobregat. Em vaig espolsar la mandra, vaig 
agafar el cotxe i vaig anar-hi. Era una mena de nau a prop dels tingla-
dos de l’aeroport. Abans de l’espectacle de l’Andreu va sortir una 
noia molt jove, prima i d’un aspecte androgin mig angelical. Es va 
asseure al prosceni, amb les cames penjant a l’aire i va interpretar el 
monòleg d’una adolescent que estava a punt de suïcidar-se. El text no 
valia gran cosa i la interpretació era ingènua però a mi em va impres-
sionar.

Al cap d’un temps vaig quedar un dia amb en Carlus Padrissa per 
dinar i em va dir que passés a buscar-lo per un plató del Poble Nou on 
estaven assajant una òpera. Quan ens vam trobar em va preguntar si 
no em feia res que ens acompanyessin dues noies que feien de covers 
de les cantants als assatjos. Mentre dinàvem en una terrassa a la platja 
em vaig fixar que una de les dues noies era la del suïcidi del Prat. Li 
vaig preguntar si era ella, i ella mig es va posar contenta que la recor-
dés i mig es va morir de vergonya que algú l’hagués vist. Em va expli-
car que aviat farien amb la companyia del Teatre Kaddish El gos geo-
mètric d’Agustí Bartra.

Era el 2002 i vaig anar-la a veure a l’Espai Brossa. Qui m’hauria de 
dir que al cap d’uns anys dirigiria jo un Bartra. L’espectacle em va 
agradar molt i ella encara més. Per això vaig pensar en ella per al Do’m.

La Vanessa és un ésser especial. És una persona que es fa estimar. 
Té una part molt espiritual que domina tot el que fa. Sempre m’he 
sentit còmode amb les persones espirituals de naixement.

El contrast entre la Laia i la Vanessa era una de les coses més bri-
llants del càsting. Primer feien de Joans, com en Xavier i en Víctor, i 
després, a mitja obra, al so de la sardana «Baixant de la Font del Gat» 
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d’Enric Morera, es convertien a través d’un striptease en Alfa i Ome-
ga, vestides de vedets de cabaret. Vaig demanar a l’Enric que fongués 
les rèpliques dels seus Joans amb les dels altres dos.

Em faltava el director. Com que no tenia intenció de passar-me 
tres setmanes a les funcions de la Beckett vaig decidir que faríem una 
projecció i que em gravaria com a director. En Menchero em va pro-
porcionar la persona adequada, la Marta Hincapié, una noia colombi-
ana que he vist que ha esdevingut documentalista de renom. Amb ella 
vam rodar l’escena en què el director interactua amb els actors, l’esce-
na en què la Campanera se’n va al vàter, i el tràveling des de Vallvidre-
ra fins a la plaça Catalunya que anava acompanyat del preludi de Tris-
tany i Isolda de Wagner. Aquesta va ser una experiència insòlita. Vam 
llogar un Jaguar descapotable i el conduïa un amic de la Marta. Vam 
instal·lar la càmera al seient de darrere i vam rodar tota la baixada per 
la carretera de les Aigües en un tràveling pla seqüència de vint minuts. 
A la Via Augusta un policia ens va dir que es necessitava permís per 
rodar a Barcelona però ens el vam treure de sobre no recordo amb 
quina excusa. A la plaça Catalunya vaig baixar del cotxe i em vaig di-
rigir a la càmera per dir les últimes paraules de l’obra com a personat-
ge director.

Vaig treballar tot l’estiu en la posada en escena i vaig demanar a en 
Menchero que em fes un trasto que es pogués moure i transformés 
l’espai. Ell va pensar una mena de vaixell triangular, que en un angle 
tenia el projector i a l’altra cara una pantalla. La pantalla podia ser de 
retroprojecció i transparentar i al mateix temps de projecció. L’arte-
facte va servir per fer de taula de la cuina per a la Campanera i l’Esmo-
lat, de transparència on es veia el galliner d’on sortien els Joans, de 
projecció del director, de giratori per a l’striptease de transformació 
d’Alfa i Omega, de trapezi i de nau on navegaven la Campanera i 
l’Esmolat al so del preludi de Tristany i Isolda de Wagner per tornar 
a un espai quotidià inicial, i tot, mogut pels actors, de manera màgica.

Recordo els assatjos a l’antic Obrador de la Sala Beckett, amb 
l’Inma preparant els escalfaments, dels quals en Víctor i en Xavier 
se’n fotien, en Menchero amb els seus hierrines de tona i mitja, l’Abel, 
el fill d’en Xavier, remenant les eines, la Véro, assessorant les coreo-
grafies. De tant en tant els havia de cridar l’atenció i dir-los que ja eren 
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adults i que jo no pensava dir-los com s’havien de comportar. La 
Gemma Brió em va dir que tenia orxata a les venes. El que sí que havia 
de vigilar era l’Enric, que, quan venia a algun assaig, després tenia 
tendència a dir als actors com ho havien de fer. El primer dia els vaig 
dir que treballaríem amb molta llibertat i que les coses passarien per 
la cara. Una actriu em deia al cap d’uns dies que no acabava d’enten-
dre aquell tros. Jo li deia: «Doncs espavila’t perquè jo tampoc.» Una 
altra em preguntava com havia de passar d’un estat a un altre i jo li 
deia: «M’és igual, sempre que facis el que et demano.» La Gemma era 
molt tècnica i ho feia tot a la perfecció sense embolicar-se. L’Ivan 
semblava gaudir del procés en què descobria coses noves. El va sor-
prendre la incorporació del micro a les escenes en què l’Esmolat i la 
Campanera feien d’Enric Casasses, ja que ell estava treballant al Lliu-
re amb l’Àlex Rigola, que introduïa micros als seus espectacles com a 
gran modernitat. En Víctor i en Xavier, més bregats, feien la seva i 
s’ho passaven pipa, ja que els vaig donar màniga ampla.

Per variar, en Toni Casares em va avisar que potser s’hauria de 
suspendre algun dia i no es va atrevir a programar l’obra més de tres 
setmanes, però l’última setmana no es trobaven entrades a la venda. 
No hi va haver cap interès per part de la sala de fer girar l’espectacle i 
allà es va quedar. Al cap de molts anys he trobat persones que encara 
recordaven amb fervor aquest espectacle, com en Jordi Basora, pro-
fessor de l’Institut del Teatre, o la Maria Callís Cabrera, poeta.

El 1989 en Xavier Capdet, cunyat meu, va interpretar a la sala de 
disseccions de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya a Barce-
lona el monòleg, traduït per en Feliu Formosa, de l’Informe per a una 
acadèmia de Franz Kafka, dirigit per en Boris Ruiz. A la sala oval de 
l’amfiteatre anatòmic en Capdet ens va oferir una interpretació simi-
esca sensacional enfilant-se per les grades i corrent amunt i avall a 
quatre grapes. Al cap d’un parell d’anys va reprendre el text acos-
tant-se ara a una versió més gassmaniana a la sala Artenbrut de Grà-
cia. Tant en una versió com en l’altra el text se’m feia curt i per això 
vaig pensar afegir-hi una cua.

El text el vaig escriure a Baldomar, a casa en Joaquim Rubió, tam-
bé cunyat meu, on havia anat a fer una estada d’uns dies a finals de la 
primavera, com acostumava a fer en aquella època. Ell treballava de 
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veterinari a les granges de Lleida i durant la setmana hi vivia sol, i a mi 
m’agradava molt passar-hi uns dies cap a la primavera, quan els camps 
daurats s’omplen de roselles i se senten les primeres llagostes.

En aquella època en Xavier Capdet feia classes de català i em va 
ensenyar una redacció que havia fet i de la qual se sentia prou orgu-
llós. Inescrupolosament la vaig fer servir per a l’escriptura del meu 
text. És el motiu aquell de Canyelles i el pou Morici.

La reacció d’en Xavier quan va llegir el text va ser dir-me amb tota 
franquesa que no es veia amb cor de muntar el text ja que li tocava 
massa la fibra íntima, per la seva relació en aquell moment una mica 
obsessiva amb el personatge de Kafka, tot i que més endavant ha fet 
tota mena de papers que no tenen res a veure amb el mico kafkià.

En Francesc Castells em va parlar en un dinar d’un actor que es-
tava entusiasmat amb la idea de muntar l’Informe seguit de la meva 
cua, en Quimet Pla. Coneixent com he conegut després en Quimet, 
entenc això de l’entusiasme, el qual vaig poder constatar en un altre 
dinar amb en Castells i l’actor. Ho tenia tot dat i beneït, per desgràcia, 
i massa endut per l’entusiasme. Li vaig proposar que dirigís la posada 
en escena el mateix Castells, que s’hi sentia predisposat, però en Qui-
met ja ho tenia tot pensat i volia que ho fes la Marta Mombland, una 
noia jove que acabava d’arribar de Londres. Abans que res jo volia fer 
traduir l’obra de Kafka de nou perquè hi havia alguns aspectes de la 
traducció de Formosa que no em convencien. Però no sé alemany i 
per això la cunyada d’en Quimet, la Viqui Solina, que va morir al cap 
d’un temps, en va fer una traducció literal, que em vaig sentir amb més 
llibertat, amb ella al costat, de portar al meu molí.

L’obra s’havia d’estrenar al Teatre de Ponent (avui Llevant Tea-
tre) de Granollers, i després exhibir-se dues o tres setmanes a l’Espai 
Brossa de Barcelona. Dues setmanes abans de l’estrena, em va trucar 
l’Hermann Bonnín preocupat per com anaven les coses. Vaig parlar 
amb en Quimet i en efecte no s’havien entès amb la noia. Feia sis me-
sos que hi treballaven, la pròstesi facial ja estava a punt, tot estava a 
punt, però la posada en escena no avançava i ella i en Quimet havien 
partit peres. Em vaig arremangar i en aquells quinze dies vam fer la 
feina que no s’havia fet en aquells mesos i vam poder estrenar tot i que 
l’espectacle fos encara una mica tendre.
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Per sort, havien treballat a fons el text del discurs kafkià, encara 
que tal com el tenien quedava pla i monòton. La part de la cua estava 
tota per fer. És evident que a la Marta no li interessava. Allà al Teatre 
de Ponent, on assajàvem, vaig marcar a en Quimet uns punts a l’espai 
i vaig fer evolucionar l’espai de forma polida junt amb el text, identi-
ficant els punts amb els moments del text, un espai que es destrossava 
a la cua, on en Quimet acabava enfilat a la taula fent de mico.

La manca d’entesa entre la Marta i en Quimet era total. O no 
s’havien parlat o no s’havien escoltat. El problema era doble. La Mar-
ta, que ja havia dirigit la peça de Kafka a Londres, no volia repetir el 
que ja havia fet i pensava en una posada en escena estilitzada a l’ex-
trem, amb el personatge immòbil tota l’estona amb una mà sobre un 
angle de la taula. Mentrestant en Quimet, que és un pallasso nat, pen-
sava en un mico físic a l’extrem, fins al punt que es va fer construir 
unes pròtesis dentals per tenir boca de mico. En teoria ella hi posava 
les idees però ell hi posava els diners. Fins que un dia es van adonar 
que no pensaven en el mateix, quan en Frederic Roda, després d’un 
assaig al Teatre de Ponent, li va dir a en Quimet:

—Quimet, això no va ni amb rodes.
En Quimet es va quedar amb el cul a l’aire, sense director ni diners 

de la seva butxaca. Penso que la Marta hagués quedat la mar de bé fent 
el que volia en Quimet, que hi posava els calés, cobrar i no signar la 
posada en escena si no li venia de gust.

Amb en Quimet tenim una gran amistat, ja que ell em segueix 
agraint com si li hagués salvat la vida quan el vaig treure del pou on 
havia quedat. En Quimet és un actor com una catedral però tendeix a 
fer servir un petit repertori de recursos que sap que el beneficien. La 
seva parella, la Núria, és un personatge extraordinari, mig música, 
mig actriu, mig tècnica. El fill Oriol ha xuclat tot el saber del seu pare 
i l’ha superat en reconeixement. La filla, la Diana, també ha seguit els 
seus passos. Tots quatre han vingut fins i tot a dinar a casa nostra a 
Caldes de Malavella quan els seus nens eren petits amb la seva camio-
neta i la Diana viu ara en una comunitat de dones artistes de Caldes. 
L’amistat amb en Quimet ha anat arrelant al llarg de les col·laboraci-
ons que hem fet, amb els seus dinars i sopars i viatgets. A més de La 
peça cua, són l’Helena, l’Aquil·les i la Farsa. Una vegada em va dema-
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nar que escrivís un text a partir de les cartes de dos expolítics italians 
on analitzaven les causes del fracàs de l’eurocomunisme. No vaig sa-
ber com posar-m’hi. Quan assajàvem l’Aquil·les tenia lumbàlgia però 
no va faltar ni un dia. Quan assajàvem Farsa, va patir una infecció 
d’orina i només va faltar quan estava a urgències. Més tard li van de-
tectar un càncer i l’ha superat després de dos anys de lluita. D’aquí va 
néixer el fantàstic espectacle familiar Travy, que encara cueja.

L’obra es va estrenar finalment al maig del 2004 al Teatre de Po-
nent i al cap d’un parell de setmanes va fer temporada a l’Espai Brossa 
amb el títol Discurs per a una acadèmia de Franz Kafka amb cua 
d’Albert Mestres. Tot i que encara hi havia molta feina a fer, funcio-
nava. Un crític es va irritar amb la referència a la crítica que hi ha a 
l’obra. Es devia donar per al·ludit. El text de la Peça cua s’havia publi-
cat per primer cop a la revista Assaig de Teatre i la traducció de la 
Viqui Solina va aparèixer a la col·lecció «Off Cartell» el 2017.

El 1993, quan col·laborava amb La Fura dels Baus, estàvem vivint 
l’horror de la guerra dels Balcans i necessitava d’alguna manera proces-
sar el que ens arribava. També em semblava que calia pair-ho col·lecti-
vament. Vaig pensar que seria potentíssim si s’invertís tota l’energia que 
eren capaços de generar els de La Fura en un espectacle amb sòlid fona-
ment. Vaig proposar-los fer un espectacle en format d’òpera sobre la 
guerra on es confonguessin actors i espectadors, com feien ells, un es-
pectacle que d’alguna manera fes viure la guerra a l’espectador. Aquest 
va ser el punt de partida, i la connexió entre el setge de Sarajevo, llavors 
present, i el de Barcelona el 1714, tan bestial com aquell, per més que 
llunyà en el temps, perquè l’horror de la guerra és intemporal. Però no 
em van fer gaire cas perquè llavors ja havien entrat en la fase del possi-
bilisme, és a dir, els encàrrecs multimilionaris que els permetessin man-
tenir en funcionament la maquinària de producció que havien engegat i 
defugien la mínima sentor de compromís polític o social, cosa que els 
ha donat sempre molt bon resultat perquè els ha permès presentar-se 
com a iconoclastes, fins que l’Àlex Ollé a Madrid va demanar perdó el 
2018 a la inauguració del Teatro Real perquè Alfons Flores i Lluc Cas-
tells lluïen llaços grocs a les salutacions. Vergonyós.

Per recollir el caos i les facetes contradictòries de la guerra vaig 
proposar-me fer escenes independents de formats i tons diferents o 
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fins i tot contraris. L’escriptura es va prolongar en el temps durant 
uns deu anys i vaig recórrer a textos d’Èsquil, Mahmud Darwix, Je-
an-Jacques Rousseau, Cesare Beccaria, el Ruzante, William Shakes-
peare, Sylvia Plath i el Faust de Goethe per a l’escena final.

A l’estiu del 2000 vam actuar amb en Joan Izquierdo al Festival de 
Peralada al Claustre del Carme amb el concert-recital El rastre d’Orfeu. 
Així és com vaig conèixer en Luis Polanco, que va morir misteriosa-
ment a casa seva el 2006. Llavors vaig aconseguir convèncer en Polanco 
del projecte de crear una òpera amb diferents compositors a partir del 
meu text. Segons ell, va ser el seu fill, a qui va donar-lo per fer-ne una 
lectura, qui el va convèncer. Havia de ser una coproducció complexa.

El 2001 en vam fer una lectura dramatitzada amb en Ramon Simó 
i la Mireia Chalamanch a l’Hotel Romàntic dins el Sitges Festival In-
ternacional, que llavors dirigia la Magda Puyo, parella d’en Ramon, 
que portava l’arxiu d’autors al TNC i devia proposar la lectura a la 
Magda, que llavors jo no coneixia.

Vaig pensar per a la lectura en persones que volia implicar en el 
projecte de 1714, que llavors estava fermament decidit a tirar enda-
vant. Amb en Ramon tenia un diàleg obert i sempre ens hem entès 
molt bé sobre teatre, literatura i cultura en general. Amb la Mireia 
estàvem en plena època de col·laboració. La lectura va ser molt diver-
tida. Ens vam repartir els personatges i anàvem canviant de faristols 
quan canviàvem de personatges, fent volar els papers un cop llegits. 
Després del 1714, amb en Ramon no hem tornat a col·laborar directa-
ment però hem mantingut el contacte i l’entesa al llarg dels anys. Sé 
que és un bon lector de la meva poesia i novel·la.

L’Oriol Pérez i Treviño, sabedor del meu projecte, em va fer 
conèixer en un concert de percussió a Púbol el percussionista, com-
positor i director Josep Vicent. El concert incloïa Xennakis, pel qual 
compartim l’admiració. En Josep es va engrescar en el projecte mal-
grat les seves dimensions. A partir d’aquí van començar dos anys 
d’intensa col·laboració creativa, bé a Altea, a casa seva, bé a Barcelona, 
retocant el text, travant una dramatúrgia i pensant la música per a cada 
escena i cada enllaç.

Una de les idees base del projecte i que va seduir en Josep era que el 
problema de l’òpera contemporània, avorrida i feixuga, era que el com-
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positor es convertia en dramaturg i director d’escena perquè a través de 
la música no donava marge a la posada en escena. El que jo proposava 
era un espectacle dúctil i variat sense renunciar a l’ambició artística. En 
comptes d’un compositor que ho controlava tot proposava un text 
molt contemporani, amb molts colors diferents, que havia de ser con-
trolat des de la posada en escena. Les escenes eren tan diferents que no 
hi hauria un sol compositor sinó un compositor per a cada escena.

En Josep, que llavors vivia a Amsterdam perquè era director de 
l’Amsterdam Percussion Group, un dels més reconeguts d’Europa, i 
és d’Altea, va triar compositors del seu entorn que li mereixien confi-
ança. Eren dels voltants d’Alacant o València en Joan Enric Canet, 
que va fer una minisimfonia a l’estil Xostàkovitx sense text, en Ximo 
Cano, que es va encarregar de les dues imaginàries, i en Ramon Ra-
mos, que va compondre l’escena de les Fúries i es va engrescar tant 
que li vam haver de retallar la música. Company seu a Amsterdam era 
el compositor Rafael Reina, nascut a la Guinea Equatorial i educat a 
Madrid, el menys convencional, ja que estudia les músiques no occi-
dentals, i que va escriure una de les missions. Al meu pare, que vam 
incorporar, li vam reservar l’obertura, l’escena de la bomba, una de les 
missions i el final. Jo volia un altre tipus de música per a l’escena del 
camp de concentració i en Josep va pensar en en Carles Dénia de Gan-
dia, cantaor de flamenc però també, amb gran qualitat, de cançons de 
sega valencianes. En Josep es va reservar els enllaços entre escenes i 
l’escena del camp després de la batalla.

Amb en Josep vaig perdre de seguida el contacte. Després d’una 
relació molt intensa durant dos anys encara ens vam veure algunes 
vegades. Però ell picava alt. L’obsessionava la difusió, arribar al gran 
públic. És cert que tenia un gust i una intuïció artístiques fora de sèrie 
però el dominava l’ambició. Aviat va ser un director de renom. Tan-
mateix encara vaig aconseguir arrossegar-lo a la gravació de L’estro 
aleatorio, en un moment que ell col·laborava amb l’OCB. No sé què 
va cobrar però sense ell no s’hauria pogut fer. Veig per internet que ha 
continuat la seva brillant carrera. Li agrairé sempre l’entusiasme i 
l’empenta que van fer possible 1714.

De la resta només he seguit veient en Ximo Cano, que és un excel-
lent compositor, malgrat la seva humilitat, i que truco cada vegada 
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que baixo a Alacant per algun congrés per fer un soparet. Li ha sortit 
un fill poeta. Tenim una relació molt cordial i m’agraeix molt el pro-
jecte Escala de blaus, dins el marc dels concerts 4x4. En Dénia és una 
excel·lent persona i li va saber molt de greu que en Josep no li recone-
gués la seva part de compositor.

Com a actors vaig proposar a en Ramon en Xavier, el meu germà, 
i la Mireia Chalamanch, amb qui s’havien conegut a la lectura. Ell va 
voler comptar amb en Manel Barceló. La selecció va ser encertada i en 
Xavier i en Manel feien una bona parella còmica.

Arran de Sata-Suite bufa-na del 2002, coproduït entre el Festival 
Grec de Barcelona i el Festival de Torroella de Montgrí, havia cone-
gut Borja Sitjà, director del Grec. Vaig aconseguir fer-lo entrar en el 
projecte de l’òpera i llavors va començar un període desesperant d’es-
tira-i-arronses entre en Sitjà, la propietat de Peralada, amb un Polan-
co que semblava no tenir ni veu ni vot, i la Immaculada Tomàs, la 
directora de l’Institut Valencià de la Música (que va morir el 2015), 
que van fer avançar la producció a empentes i rodolons. Semblava una 
mena de combat de gallets en què ningú volia posar-hi més calés que 
els altres. A sobre des de la producció em menjaven el cervell perquè 
no m’hi embarqués, que hi perdria bous i esquelles. El mateix 2002 
amb l’Eulàlia havíem obert l’empresa i certament era qui corria més 
riscos. La Marijó Ribas, que s’ocupava de la producció artística, era 
més tranquil·la.

Feliçment es va fer realitat el somni i l’òpera es va estrenar amb un 
pressupost de sis-cents mil euros, amb la part musical al cent per cent, 
gràcies al Cor de València de cent veus, l’orquestra simfònica Pablo 
Sarasate, l’excel·lència de l’Amsterdam Percussion Group i una sono-
rització que en Josep va preveure des del primer moment, però amb la 
part escènica molt reduïda pel pressupost, de manera que allò que 
havia estat l’impuls inicial, el potencial escènic de la idea, va quedar a 
mig camí, malgrat els esforços d’en Ramon Simó. Vam fer-ne una 
funció a Peralada i dues al Teatre Grec de Barcelona.

Una de les coses de què vaig gaudir entre el 2002 i el 2004, amb 
l’estrena de l’òpera, van ser els viatges amb diferents elements de la 
producció, com la Marijó, en Ramon i els actors. A Altea hi vaig anar 
unes quantes vegades. El primer cop en Josep em va voler portar a un 
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restaurant car però recordo millor una paella que vam menjar en un 
restaurant del poble davant del mar en un dia d’hivern. No recordo si 
dormia en un hotel o a casa en Josep. Va ser l’època més intensa de 
creació. En Josep trucava a en Ximo i el feia venir. Li explicava el que 
volia i tots dos s’hi engrescaven. Amb en Ramon vam viatjar a Pam-
plona i el gerent de l’orquestra Pablo Sarasate, Florentín Briones, ens 
va portar a sopar a un asador. També recordo un viatge a Madrid on 
amb en Josep vam fer un tiberi estil madrileny no recordo amb qui, 
potser el mateix Florentín Briones.

On vaig viatjar unes quantes vegades va ser a València. Recordo 
un hotel a la plaça de l’Ajuntament i un restaurantet de tota la vida al 
carrer de la Sang.

Els primers assatjos amb els actors, en Xavier, en Manel i la Mire-
ia es van fer a la Sala Beckett però després vam anar tots a València a 
assajar amb el cor. L’únic cantant solista era en Pau Bordas, la resta de 
papers cantats els feien els solistes del cor. Jo hi havia hagut d’anar 
amb la Marijó uns mesos abans a enfrontar-me amb el cor. Es veu que 
alguns membres del cor s’havien escandalitzat a la lectura del text. A 
la sala d’assaig estaven tots davant meu i els directius darrere meu. 
Semblava la boca del llop. Vaig haver de convèncer-los que la cruesa 
del text era necessària per traslladar la cruesa de les situacions que s’hi 
recreaven. D’aquesta manera no caldria fer-les explícites escènica-
ment. També el dia de l’estrena a Peralada la senyora Mateu es va es-
candalitzar i el pobre Polanco va rebre una gran bronca.

El text, redactat aproximadament entre el 1993 i el 2000, va ser 
publicat el 2004 amb el títol propi 1714. Homenatge a Sarajevo per 
l’editorial Arola en la col·lecció de teatre llavors dirigida per Joan Ca-
vallé. Deu anys més tard, el 2014, va aparèixer en disc l’excel·lent gra-
vació que en vam poder realitzar gràcies al fet que tot estava sonorit-
zat, al número 17 de la revista 440. Clàssica & Jazz.

M’havia agafat el desig de conèixer totes les tecles del procés tea-
tral i vaig proposar a l’Andreu Carandell produir-li A-dicció, una 
obra que havia guanyat, junt amb la meva Partida, una beca de creació 
del TNC. Amb l’Eulàlia ens hi vam posar i vam demanar una subven-
ció. El problema era que l’obra tenia molts personatges. No sé d’on 
havia tret els actors però l’Andreu tenia un bon repartiment.
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Alguns han fet camí, com la Montse Triola, la Farah Hamed, en 
Hans Richter i l’Armand Villèn. Altres no han acabat de trobar un 
lloc, com l’Oriol Aubets Turbito, en Xavi Carreras, la Maria Luchet-
ti, la Sandra Moncusí, la Mar Monton i en Joan Raja. La Queralt Rie-
ra és un cas a part.

L’experiència no va ser feliç. El primer dia que ens vam reunir a la 
Sala Beckett, segons un acord amb en Toni Casares que l’obra s’estre-
naria a la Beckett després d’una preestrena al Magatzem de Tarrago-
na, vam explicar molt bé la diferència entre el salari brut i el salari net 
i tothom va estar-hi d’acord. El procés d’assatjos va ser difícil. El text 
era bo però era massa llarg i poc equilibrat. El 2005 vam fer una mini-
residència tècnica al Magatzem, que tampoc no va ser satisfactòria, i 
les funcions a la Beckett, que van anar prou bé. L’últim dia a l’hora de 
liquidar comptes hi va haver una bronca amb els actors. La majoria no 
acceptava el que es liquidava tot i que era el que s’havia explicat el 
primer dia. L’Andreu va dir que assumia la responsabilitat i que ja 
s’entendria amb els actors.

L’única que es va quedar al marge i que va dir que estava d’acord 
amb tot va ser la Queralt Riera. Llavors no la coneixia de res però n’hi 
vaig estar profundament agraït perquè és molt desagradable que t’em-
boliquis en un projecte sense treure’n cap profit i que et tractin d’ex-
plotador. Al cap d’uns anys, no sé amb quin motiu, vam quedar amb 
la Queralt per fer un cafè a la llibreria Laie. Em va confessar que era 
una admiradora meva. Que havia quedat impressionada a la lectura de 
La bufa i que feia poc s’havia comprat la meva novel·la La pau perpè-
tua i li havia agradat molt. Sempre diu que si jo escrivís en anglès seria 
un escriptor de reconeixement internacional. Com que cada vegada 
ens teníem més confiança i veia que ella tenia ganes de fer coses, li vaig 
proposar fer una coproducció amb l’escola per a l’Helena de Ritsos. 
Ella hi posaria l’espai d’assaig i faria d’ajudant de direcció. Després, 
quan la Dolors Llorens va deixar la Institució de les Lletres Catalanes 
i la Sofia Fonseca va tenir una criatura a les Veus Paral·leles les va 
substituir ella. Encara va fer d’ajudant de producció a l’Aquil·les. Lla-
vors es va matricular a l’escola Eòlia i va graduar-se en direcció. La 
Queralt és una de les dones més extraordinàries que he conegut mai. 
Ha sigut capaç de no aturar-se mai i aconseguir el que volia, per difícil 
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que fos, i això sempre amb una mentalitat lliure i oberta com poques 
altres.

Cap a la mateixa època em vaig embolicar amb el tema dels con-
certs i els CDs. El 2003 havia començat a publicar la sèrie de CDs 
del meu pare. No és que la música del pare s’hagués oblidat, sinó 
que el panorama de la música contemporània a Catalunya era deso-
lador. Després dels cicles del Nick Havanna i els intents de festival 
de música contemporània, havia quedat el desert, en forma de pau-
pèrrims concerts endogàmics organitzats per l’Associació de Com-
positors de Catalunya. Vaig proposar a en Toni Casares organitzar 
un cicle de música contemporània. Es tractava de donar visibilitat a 
la música i als compositors entre un públic aliè als cercles especialit-
zats i minoritaris. La idea era fer un concert monogràfic d’un com-
positor en format teatral i al mateix temps la publicació d’un CD 
també monogràfic. Era complicat perquè s’havien de demanar dues 
subvencions diferents però el Consell de les Arts, recentment creat, 
hi estava predisposat, a través de l’Institut Català de les Iniciatives 
Culturals.

El 2005, de manera experimental, vaig programar a la Sala Beckett 
dos concerts, un del pare, de qui acabava de publicar els primers vo-
lums de la integral de piano interpretats per en Jean-Pierre Dupuy, i 
un d’en Jordi Rossinyol, amb qui m’havia sentit molt de gust fent La 
bufa. Vaig demanar a en Jordi que em proporcionés la música per fer 
un CD i vaig publicar Lapsus, amb obres seves de cambra. Com que 
volia esmolar les meves eines de direcció i atès el caràcter experimen-
tal del minicicle, per no complicar les coses, vaig assumir jo mateix la 
direcció escènica dels dos concerts.

Amb en Dupuy ens havíem conegut arran de la Sata-Suite bu-
fa-na però després de dues estades a Son Bielí de Mallorca per gravar 
discos amb l’Antoni Caimari ens coneixíem bastant millor. Em va 
semblar natural proposar a la Mireia Chalamanch que assumís la part 
actoral. Vaig escriure i dirigir La troca, un petit espectacle de caire 
brossià on reprenia alguns dels meus intents juvenils de teatre musi-
cal, bastit a partir d’un diàleg entre el pianista en bata d’estar per casa, 
que interpretava música del pare, i una dona que fa mitja, metàfora de 
la relació sexual institucionalitzada i sotmesa a la rutina. L’espectacle 
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va tenir una segona vida el 2006 a Perpinyà dins el Festival Aujourd’hui 
Musiques, on vam passar un parell de dies fantàstics.

L’altre concert espectacle era el d’en Jordi Rossinyol, un grapat de 
peces de cambra que va titular Hivern, interpretat pel conjunt Vol ad 
Libitum, que ell dirigia. En aquest cas vaig plantejar un espectacle 
totalment diferent, sense text ni paraules. Vaig pensar en l’Aina Cal-
pe, la noieta mallorquina que havia fet els Contes estigis i que em va 
semblar que tenia una presència escènica poderosa. Vaig fer una mena 
de coreografia amb quatre objectes, els músics i la llum. Acoblada a la 
música en va fer un espectacle, malgrat la senzillesa, dens i magnètic, 
del qual vaig quedar molt content.

Satisfet dels resultats, sobretot des del punt de vista artístic, i cons-
cient de la innovació que representava, vaig proposar als membres 
d’AREATangent, l’Iban, la Cristina i la Raquel, compartir el projecte 
i donar-hi més envergadura. A partir d’ara el cicle, que es dirira 4x4, 
seria de quatre concerts a l’any a la Sala Beckett, sempre acompanyats 
de l’edició d’un CD monogràfic i ara també de seminaris i debats so-
bre cada compositor a l’ESMUC, a través de l’Eduard Resina. Com ja 
feia temps que feia a les Veus Paral·leles, els paràmetres de selecció 
serien rígids: a cada cicle hi havia d’haver quatre generacions, com a 
mínim una compositora i com a mínim un compositor de València o 
Balears. Els dirigiríem escènicament l’Iban, la Raquel i jo i un director 
convidat.

El 2006 vam fer Gàbies, de l’Antoni Caimari, que va dirigir i in-
terpretar la ballarina Véronique Teindas, la meva cunyada, que va vo-
ler conèixer en Caimari i vam anar a passar uns dies a Son Bielí, Zas, 
de la Mercè Capdevila, que va dirigir l’Eva Hibernia, llavors col·lega 
meva del T6, i Temps brisé, de l’Hèctor Parra, que va dirigir l’Iban 
Beltran. Vaig dirigir Jardí, d’en David Padrós. Aquest per al disc va 
voler publicar una sèrie d’obres simfòniques de les quals tenia excel-
lents gravacions, però per al concert va triar algunes obres de cambra. 
Com que jo sabia que ell era molt amant dels haikus, vaig construir 
una mena de jardí de haikus de Matsuo Basho que es combinaven 
amb la música. Pensava que es necessitava algú amb sensibilitat poèti-
ca per fer-ho i ho vaig demanar a l’Elies Barberà. Penso que va quedar 
un espectacle delicat i deliciós per a qui fos capaç de gaudir dels haikus 
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de Basho, la música d’en Padrós i l’art de ben dir de l’Elies. En Padrós 
va morir el 2016.

La proposta del 2007 oferia Alea arborea, de l’Anna Bofill, dirigida 
per la Glòria Balañà i interpretada per en Dupuy, El món d’Ulisses, d’en 
Manel Ribera, dirigida per l’Iban Beltran, i Escenes del bosc, d’en Ra-
mon Humet, dirigida per la Raquel Tomàs. Vaig demanar a en Ximo 
Cano, amb qui mantenia l’amistat des de l’òpera 1714, que escrivís la 
música per al concert i per al disc. Ell va acceptar i va demanar al seu 
amic Joan Borja que escrivís el text. Vaig anar a Altea i a la Nucia a 
parlar amb ells. També vam anar una vegada amb l’Eulàlia a Altea i hi 
vam passar una nit. Després en Ximo va venir a Barcelona a gravar el 
disc a Phonos, que s’havia compromès amb el projecte. No podia ser 
d’altra manera, vaig demanar a l’Elies Barberà que en fos l’actor. De 
nou penso que va quedar un espectacle compacte i ple de colors entre 
música, text i actor.

El 2005 vaig escriure Farsa. Considero Farsa una de les obres més 
rodones pel que fa als meus propòsits i els resultats, però va haver d’es-
perar més de deu anys a estrenar-se. Tanmateix aquell any en vam fer 
una lectura a AREAtangent, el local del col·lectiu al carrer Aurora amb 
què en aquell moment tenia molta complicitat. M’havia de servir per 
veure si el text funcionava. Vaig fer còmplices meus de la lectura en 
Quimet Pla, amb qui acabàvem de passar l’aventura del Discurs per a 
una acadèmia de Franz Kafka amb cua d’Albert Mestres, que va llegir 
la part de Joan Pròleg, la mateixa que interpretaria al cap d’onze anys, i 
l’Aina Calpe, que veia perfectament per al paper de Gènia. Jo vaig fer la 
part de l’Actor. No sé què en va poder arribar al públic, bastant nom-
brós, però per a mi l’experiència va ser del tot satisfactòria.

Uns anys abans havia conegut la gent d’Esparreguera a través 
d’en Joan Castells, quan hi vam assajar i preestrenar, a la sala petita 
de la Passió, Vides de tants, especialment la Carme Paltor, una altra 
persona amb qui em lliga l’amistat més sincera per la seva generosi-
tat sense fi. La Carme forma part d’una companyia de teatre, Tra-
mateatre, i tenen una sala al garatge de casa seva, a la carretera de 
Barcelona, el Teatret. Hi vam fer El càlcul amb el meu germà Xavier 
i el Discurs amb en Quimet i vam entrar en relació estreta amb el 
cicle 4x4, no recordo ben bé per què, potser a través d’AREAtan-
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gent. El 2006 la Carme em va proposar que dirigís una obra amb 
Tramateatre, en què ella volia actuar. Feia un any havia fet una esta-
da amb l’Eulàlia a Annaghmakerrig, a Irlanda, amb una beca de tra-
ducció. Havia triat per pagar-me aquestes vacances l’obra de J. M. 
Synge A l’ombra de la fondalada. Li vaig proposar fer aquesta obra 
i li va semblar perfecte.

L’experiència va ser curiosa però molt gratificant. Els actors ama-
teurs coneixen les seves limitacions i en comptes d’intentar acostar-se 
al que proposa el director el que fan es portar-ho als seus recursos, de 
manera que el director ha de conformar-se amb una aproximació a 
allò que havia imaginat. Després, assajar és molt complicat, perquè 
tothom té coses a fer i quadrar horaris és molt difícil. Fer assatjos de 
només un parell d’hores en què sempre faltava un actor o altre era 
molt frustrant. Però al mateix temps, com que ho fan per gust, hi es-
tan totalment abocats i hi posen tot l’amor.

En Menchero va fer una excel·lent escenografia per recrear la ca-
banya de Dan Burke. Va folrar literalment el Teatret de fusta i va fer 
una llar de foc que semblava real. El soroll de pluja constant i una il-
luminació a base d’espelmes amb un petit reforç de base acabaven de 
crear l’atmosfera. La il·luminació a base d’espelmes és molt interessant 
perquè significa que els actors, amb els seus desplaçaments, en aquest 
cas sobretot la Carme, que feia el personatge de Nora, fan el paper del 
tècnic. Els actors eren en Josep Puig, que no parava d’explicar acudits 
i fer gracietes, la Carme, que hi posava tota la fe, l’Isaac Serrano, lla-
vors la jove promesa d’Esparreguera, i en Ramon Carbó, un home 
seriós i obedient que va morir al cap d’un temps.

Encara aquell 2006 vaig dirigir la lectura dramatitzada d’una obra 
d’en Manuel Molins al Teatre de Ponent de Granollers dins el cicle 
L’Alternativa dels Setanta. En Francesc Foguet m’havia parlat molt 
d’en Molins i ens havíem conegut aquell mateix any a Alacant al Sim-
posi Internacional dedicat a ell. Per això em vaig oferir per dirigir 
aquesta lectura dramatitzada. En Manolo és un autor diferent a la ma-
joria grisa dels que escriuen teatre en català i m’interessava acos-
tar-m’hi. A més a més, l’obra de la lectura dramatitzada, El ball dels 
llenguados, tenia certs paral·lelismes amb la meva Partida, escrita uns 
anys abans, ja que eren tres parelles que sopaven i parlaven tres llen-
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gües, català, castellà i anglès. Però aquí s’acabaven els paral·lelismes. A 
l’obra d’en Molins les tres parelles fan tres sopars independents, tot i 
que s’acaben fonent. Per fer-ho ben fet, doncs, necessitava dues ac-
trius castellanoparlants, un actor i una actriu catalanoparlants i dos 
actors angloparlants. Com a castellanoparlants, vaig agafar l’Inma 
Buñuales i la Inés Díaz, que no recordo d’on va sortir, probablement 
de l’Inma. Com a catalanoparlants, l’Elies Barberà i la Vanessa Tor-
res. I com a angloparlants, en Richard Leggott i en Ludovic Tattevin, 
que tampoc recordo d’on van sortir. Vam fer una mise en place amb 
tres taules en línia i la veritat és que ens ho vam passar pipa.

La primera idea de Temps real va ser, com la Peça cua, durant una 
de les meves breus estades a Baldomar a casa en Joaquim Rubió. 
M’havia dut l’Orestíada d’Èsquil en la traducció de Riba per relle-
gir-la. Devia ser la primavera del 2005 i un dia vaig pujar muntanya 
amunt i vaig seure a l’herba. Allà, davant el daurat del camp de blat i 
el vermell de les roselles, sota un sol i un cel aclaparadors, amb el 
brunzir de les bestioles, vaig pensar que aquesta trilogia clàssica dona-
va material per fer-ne una potent obra contemporània. M’evocava Ta-
rantino.

Llavors em trobava immers en el que en deia el cicle de la violèn-
cia, un seguit d’obres que intentaven expressar la perplexitat davant la 
violència (1714. Homenatge a Sarajevo, La pau perpètua, Odola). Els 
personatges de la trilogia esquiliana em semblaven víctimes d’una es-
piral de violència sense solució, atrapats en una circularitat, com ho 
estan les persones que pateixen o han patit violència de gènere o do-
mèstica. En el fons era la mateixa circularitat de Dramàtic, l’únic que 
allà era verbal i ara volia que fos «visual», és a dir, volia traslladar 
l’espiral del fons a la forma i volia invertir els poders, passar el poder 
del text a les acotacions.

Les rotacions a l’escenari havien de visualitzar aquesta circularitat 
en espiral, el temps real per als personatges, mentre que el personatge 
que el travessa, compartint temps amb el públic, havia de vincular el 
públic amb el que passa a l’escenari. Per «muntar» el text, vaig dibui-
xar un quadrat dividit en quatre quadrants en una llibreta i vaig agafar 
clips de diferents colors representant cada un dels personatges per 
tenir sempre controlat on eren.
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Una altra qüestió fonamental era l’estil de les acotacions. Com 
que havien de ser asèptiques per expressar millor la violència, calia 
que fossin molt poderoses a l’hora d’evocar imatges al lector o possi-
ble director.

Per enllestir el text vaig demanar una beca de creació d’un mes a 
la Fundació Bogliasco de Gènova, que em van concedir. Vam passar 
un novembre fantàstic amb l’Eulàlia en un dels xalets de la fundació. 
En aquella habitació de la punta del xalet que donava a ponent i tenia 
grans finestres a tres costats vaig acabar d’escriure l’obra mentre l’Eu-
làlia llegia ajaguda al llit o voltava per la casa.

A les vetllades, després de sopar a la mansió gran amb la resta de 
becats de la Fundació, explicava l’obra i en llegia fragments en una 
barreja d’italià i anglès i veia l’impacte i l’interès que produïa. Avan-
çava ràpidament en el projecte i, coneixedor ja del pa que s’hi dona al 
món de la producció teatral, pensava que aquell text quedaria en un 
calaix, quan em van trucar del TNC que havia estat seleccionat per a 
la nova etapa del T6 amb Sergi Belbel com a director de la institució. 
Quan vaig tornar de Gènova, portava l’obra acabada.

No em semblava just que m’haguessin triat a mi per al T6, un 
autor amb certa trajectòria de quaranta-cinc anys, ja que pensava que 
el T6 havia de ser una plataforma per a nous autors, si no joves, i així 
ho vaig manifestar a en Belbel un dia que em va convidar a dinar: «Jo 
no hauria d’estar al T6, m’hauries de programar a la Sala Petita», si 
pensava que la meva obra valia la pena. Però evidentment estava dis-
posat a aprofitar l’ocasió.

En teoria el grup del T6 havia d’acompanyar la creació dels tex-
tos, amb lectures i debats, però a la primera reunió en Sergi Belbel 
ens va dir que si algú tenia una obra enllestida seria benvinguda per 
poder començar a posar fil a l’agulla en el tema de producció, que 
al TNC s’ha de preparar amb molta antelació. A la següent reunió 
vam llegir el meu text i va fascinar a tothom, especialment el mateix 
Belbel.

Va demanar-nos que penséssim en directors joves, però jo neces-
sitava algú que fos capaç de donar a l’espectacle tota la potencialitat 
del text i vaig proposar la Magda Puyo. Amb la Magda ens coneixíem 
poc però ens aveníem molt. Ella havia programat Vides de tants i les 
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lectures dramatitzades de 1714 i La partida al Festival Internacional 
de Teatre de Sitges.

L’estrena va ser el 2007 i la Magda va fer una excel·lent posada en 
escena elèctrica que impactava terriblement l’espectador. Potser, pre-
ocupada per la complexíssima coordinació de l’acció central, va dei-
xar una mica abandonat l’actor que camina i canta, que en aquest cas 
no ho feia a través de l’escenari, sinó vorejant-lo, i potser es va preo-
cupar massa per comprimir l’obra perquè no decaigués, però com que 
el resultat era excel·lent no tenia res a dir-hi. On es va equivocar pot-
ser va ser en l’elecció de la persona que havia de posar música a les 
cançons, que no se’n va acabar de sortir.

Tot i que vaig assistir a alguns assatjos, no vaig poder seguir-los 
com acostumava a fer quan es muntava una obra meva perquè també 
jo en tenia. Conservo molt bon record de tots els actors, en Nao Al-
bet Roig, en Pedro Gutiérrez, en Jordi Martínez, el meu germà Xavi-
er, la Meritxell Santamaria i la Teresa Urroz, però només he mantin-
gut relació posterior amb en Xavier, és clar, i amb la Teresa Urroz. La 
Teresa és una actriu enorme, entregada com n’hi ha poques. L’últim 
contacte que vam tenir va ser arran de la proposta que em va fer la 
Queralt Riera de dirigir el seu monòleg Dona. Vam fer un te un dia en 
una cafeteria tots tres i aquí es va quedar la cosa. Amb en Pep Duran, 
a qui en aquell moment amb prou feines vaig conèixer, hem coincidit 
diverses vegades a la Comuna de Grau de tercer de l’Institut del Tea-
tre, entre altres la del 2017, que va quedar avortada el 20 de setembre 
quan la Guàrdia Civil va començar a detenir membres del govern, i 
ens hem entès tant que ha estat un autèntic plaer. En Joan Alavedra, 
que en va fer l’espai sonor, és col·lega de l’Institut del Teatre i hem 
col·laborat algunes vegades amb entesa absoluta.

L’obra es va publicar el mateix 2007 a la col·lecció «T6» de Proa 
junt amb un text de l’Àngels Aymar.

Entre les persones que van veure l’obra hi havia la investigadora, 
manàger i altres coses Irène Sadowska, que havia conegut recentment 
a Alacant en un congrés sobre teatre i que va morir el 2018. Es va 
entusiasmar i va fer tots els esforços possibles perquè fos traduïda al 
francès i publicada. La va traduir, també fascinat pel text, en David 
Ferré. En David va demanar una beca de traducció i va venir a Barce-
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lona durant un mes o dos, però va preferir no mantenir tracte amb mi. 
Només un cop ens vam veure per fer una cervesa. Ell estava acostu-
mat a traduir més aviat del castellà però es va manifestar fascinat per 
la meva peça.

La traducció va aparèixer el 2008 a la desapareguda editorial Édi-
tions de l’Amandier. A l’octubre del mateix any se’n va fer una lectu-
ra dramatitzada als teatres de l’Atalante i Rond Point de París, on vaig 
assistir convidat per l’Instituto Cervantes, tot això manegat per la Irè-
ne Sadowska. Vaig passar tres dies fantàstics a París, a l’excel·lent Ho-
tel Alexander del barri de l’Étoile, pagat pel Cervantes, els de la ñ al 
logo. Hi havia també en Manolo Molins, amb qui ja tenia amistat, i 
l’actor i dramaturg gallec Gustavo Pernas, que em va reconèixer que 
havia estat un error l’allunyament provocat per Fraga del gallec res-
pecte al portuguès. Gustavo Pernas em va regalar un llibre amb obres 
seves en gallec. Va morir el 2018.

De resultes de tot això vaig rebre un parell de trucades de direc-
tors interessats en el text però no es van materialitzar en res.

Un parell d’anys més tard, per una iniciativa de l’Obrador de la 
Sala Beckett i Theater der Zeit de Berlín, es va fer una antologia de 
textos teatrals catalans en alemany que es va titular Neue Theaters-
tücke aus Katalonien. Van triar el meu text Temps real entre altres i 
vaig tenir la sort que el va traduir la Christina Schmutz. També vaig 
tenir el privilegi que els editors alemanys triessin el meu text per apa-
rèixer reproduït al número de la revista Theater der Zeit, 12 (2010). 
En aquest cas no vaig rebre cap trucada. Amb la Christina ens vam 
veure unes quantes vegades i ens vam adonar que compartíem punts 
de vista. N’ha quedat una relació amistosa.

El 2017 l’Institut del Teatre de Barcelona i l’editorial mexicana 
Paso de Gato van arribar a un acord per publicar una antologia de 
teatre català contemporani en dos volums, titulada Dramatúrgia cata-
lana contemporánea. Vaig ser seleccionat i vaig proposar com a tra-
ductora la dramaturga Ruth Vilar, amb qui havíem parlat més d’una 
vegada de traduir obres meves al castellà. Vaig fer-li unes quantes 
propostes i ella va triar Temps real.

Un parell d’anys abans de l’estrena de Temps real en Toni Rum-
bau ens va tornar a entabanar a en Jordi Rossinyol i a mi. Havia tancat 
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el Teatre Malic i havia posat una oficina amb en Dietrich Grosse del 
Festival d’Òpera de Butxaca a casa la seva àvia a les Rambles. Ens va 
reunir un dia i ens va proposar que escrivíssim una nova òpera. Tenia 
un acord amb l’Entitat Autònoma de Difusió Cultural i estava molt 
engrescat. Nosaltres li vam dir que d’acord però només en el cas que 
es donessin les condicions de producció necessàries, i jo vaig fer explí-
cit que no volia participar en la producció. Ja ens coneixíem i una cosa 
és fer-te un encàrrec i una altra que t’hagis de treure les castanyes del 
foc. Ens va dir que ja ho trobaríem. De moment el que havíem de fer 
era sol·licitar un ajut a l’Entitat i posar-nos a crear. És cert, vam sol·li-
citar l’ajut i ens el van donar. Fins aquí tot bé.

Odola és la meva Antígona. Volia donar-hi un gir. Feia temps que 
volia fer una obra sobre com la democràcia pot esdevenir una tirania. 
Pot semblar premonitori del que després ha passat a Catalunya però 
la veritat és que llavors ja passava al País Basc, on el conflicte armat 
era el pretext per a la tirania. Per això vaig substituir Creont pel Senat, 
ànima de la democràcia, mentre que Antígona, tradicionalment sím-
bol de la lluita contra la tirania, representa l’atavisme, l’irracional, 
l’«estómac», res més lluny del racionalisme i la democràcia. I per això 
l’obra es titula Odola, «sang» en basc, i comença amb una versió del 
poema «La casa del meu pare» de Gabriel Aresti cantada per un Edip 
vell i cec. Per acabar de reblar el clau vaig introduir un personatge 
mut, en Panxo, símbol del «poble», un personatge de trets farsescs 
cruel i arbitrari.

Des del punt de vista escènic, volia continuar l’exploració de 
l’òpera entesa com a espectacle total, sense el control sobre el materi-
al musical que tenia Richard Wagner, és clar. Per això en Jordi era 
ideal per a la part musical i vaig proposar la part escenogràfica a en 
José Menchero, amb qui ens entenem a la perfecció.

Volíem treballar el cor tant des del punt de vista musical com es-
cènic, com a massa sonora i espacial, amb el valor que té d’encarnació 
en escena del públic, del sentir i el pensar generals. Per la meva banda, 
volia treballar la integració dels músics a escena, que a 1714. Món de 
guerres no va poder ser, excepte superficialment els percussionistes, 
en interacció amb els altres intèrprets escènics, i vaig incoporar un 
personatge sortit de 1714, en Panxo, que aquest cop havia de ser mut. 
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En Panxo, personatge sense text, junt amb dos dels instrumentistes, 
proporciona un contrapunt còmic a la duresa tràgica de la resta dels 
integrants escènics, però és ell qui acaba proporcionant el clímax de 
duresa tràgica, quan mata Antígona i envia a l’exili un Èdip sol i cec. 
També volia explorar l’essencialització de l’espai, estructurat simple-
ment amb l’orientació de les entrades i les sortides, com en el teatre 
clàssic antic, amb una entrada simbolitzant «cap dins» i una altra sim-
bolitzant «cap enfora». Ja feia un temps que havia començat a explorar 
la dramatúrgia de les entrades i les sortides, especialment a Farsa i B/N.

Vaig decidir que en aquest cas dirigiria jo l’espectacle. Només vo-
lia un actor, que havia de ser en Víctor Àlvaro. En Jordi va trobar el 
seu equip de músics i cantants. El primer obstacle va ser trobar un cor 
que acceptés involucrar-s’hi. Perquè aquí va començar el problema. 
El Festival no tenia diners per a la producció.

Un factor econòmicament important era el cor, que havia de ser ja 
format i amb experiència teatral. En una reunió al balneari Prats de 
Caldes de Malavella el director del Cor de Teatre es va comprometre 
amb el projecte però després se’n va desdir. Al final en Jordi i jo ens 
vam haver de menjar el cor i Odola es va estrenar el 2007 en una mena 
de versió de concert mig teatralitzada. Amb aquest regust amarg va 
acabar el meu espectacle total.

L’actor era, ja ho he dit, en Víctor Àlvaro. Havíem fet amistat al 
Do’m i en aquella època vaig estar a punt d’embolicar-me a obrir un 
teatre amb ell. Tenia ganes de treballar amb en Víctor però just en 
aquell moment vaig ser pare i vaig haver de desistir. Els cantants eren 
la mezzosprano Montserrat Bertral, una bellíssima persona, i el baix 
Xavier Ribera. Els músics, el violinista Joan Morera, la violoncel·lista 
Elisabeta Renzi, la percussionista Pilar Subirà i la pianista Sílvia Vidal.

L’obra va sortir publicada a «En Cartell» el mateix 2007 ja que 
formava part del cicle de teatre català contemporani de la Sala Beckett 
«10 obres/10 autors».

Feia temps que tenia ganes de dirigir una obra d’en Molins. Em 
semblava una injustícia que no s’estrenés res seu a Barcelona, a part 
d’una posada en escena poc reeixida d’en Frederic Roda al Teatre Re-
gina dels Viatgers de l’Absenta el 2006. Em va enviar una sèrie d’obres 
i vaig escollir Sabates de taló alt, una obra sobre el món del teatre que 
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tenia un aire antiquat i modern alhora. Seria la segona vegada que 
m’enfrontaria a una obra més o menys convencional, si comptem A 
l’ombra de la fondalada. En Manolo em va proporcionar un soci va-
lencià, en Vicent Marrades. No m’hi vaig poder entendre mai. Encara 
no sé si era un fantasma o no, però en Manolo des del principi em va 
avisar que no sabia fins a quin punt hi podia comptar. Fardava de tot, 
d’ell mateix, de València, del seu teatret. Tot eren sempre restaurants 
i tecs. El vaig conèixer prenent una espectacular paella a la platja de la 
Malva-rosa a València. Em va passejar per la ciutat, em va refregar per 
la cara el Palau de la Música (i jo li vaig recordar els problemes amb 
les inundacions) i em va ensenyar el seu teatret, al barri de Patraix. 
Vam quedar que faríem una coproducció. Ell hi posaria l’escenografia 
i jo demanaria una subvenció. En Frederic Roda, amic d’en Manolo, 
em va oferir el teatre i fer la producció executiva. Aquesta última va 
ser una mala idea ja que va ser un desastre.

De seguida, quan vaig llegir l’obra, vaig pensar en la Carme Sansa 
per al paper de la Nati. La Carme té un aire més distingit, penso, que 
el personatge de la Nati, una vedet de varietats en decadència, però és 
capaç de fer qualsevol paper i omplir-lo de veritat. Però dirigir una 
mestra teva de primària sobre l’escenari no és cosa fàcil.

També tenia claríssim que el paper de la Sònia, una noia acabada 
de sortir de l’escola de teatre, havia de ser per a l’Aina Calpe. Després 
d’haver-hi treballat a Hivern, on vaig intuir que era una actriu extra-
ordinària, tenia moltes ganes de dirigir-la.

L’escenògraf que va proposar en Marrades era en Luis Crespo i 
ens vam entendre la mar de bé, i el vestuari era de la seva xicota Paula 
Serna. En Luis era, curiosament, com en Menchero, un escenògraf 
que treballava molt al món de la dansa, i he vist que ha guanyat un 
munt de premis. Recordo una nit, a Sant Vicent de Raspeig, durant un 
dels simposis d’en Biel Sansano a la Universitat d’Alacant, en Luis, la 
Paula i jo menjant patates braves en una terrassa i treballant en l’esce-
nografia i el vestuari.

Vam començar el procés d’assatjos a la tardor del 2007 al local d’Are-
atangent, on un dia ens va venir a veure en Manolo. Dirigir una professo-
ra teva de primària no és fàcil. Sovint la Carme em discutia les decisions 
però jo no li replicava mai. És una dona amb molt de caràcter. Jo deia «fes 
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això», i ella contestava «millor això». Llavors jo li deia «d’acord, demà 
provarem el que tu dius, però ara fem el que jo dic». L’endemà ja tenia 
integrat el que havíem provat i s’oblidava de la seva idea.

Quan vam tenir l’escenografia anàvem a assajar a Granollers i va 
ser quan vam descobrir que la producció executiva voluntariosa no 
funciona. Tinc molt bon record dels viatges en tren tots tres d’anada i 
tornada parlant de l’obra i de moltes coses més. Vam estrenar-la el 
març del 2008 a Granollers, després a Palma i després vam fer tempo-
rada al Nou Tantarantana, on va anar prou bé. A València, al teatret 
d’en Marrades, no hi vam anar mai.

Com que Temps real requeria un nombre elevat d’actors per al 
que havia de ser una producció del T6, per compensar vaig prometre 
a Belbel que la següent obra només tindria dos actors i vaig complir.

Belbel, que és molt juganer, ens feia fer (i feia) exercicis d’estil 
com si fóssim en un curs d’escriptura teatral, i en un d’aquests vaig 
escriure el diàleg «La sopa», que va ser el germen de Dos de dos, amb 
què també volia donar rèplica a la seva obra Forasters, estrenada feia 
un parell de temporades. Em vaig inspirar en la curiosa tragèdia d’Eu-
rípides, que més aviat n’hauríem de dir comèdia dramàtica, Helena, 
per crear una mena d’Helena i Menelau d’estar per casa carregats de 
prejudicis i ja decrèpits.

Finalment, volia plantejar sense paternalisme un tema molt candent 
a la nostra societat com és la presència massiva del foraster, tractat nor-
malment amb un paternalisme carregat de bones intencions però resul-
tats perversos pel menyspreu a aquell que es vol defensar que encobrei-
xen. L’obra està farcida de temes identitaris, com els castells que 
obsessionen en Manelic, i d’inversions identitàries als números de vari-
etats intercalats entre les escenes. De fet l’obra té l’estructura d’una jor-
nada castellera i es clou amb una sardana dels protagonistes amb el pa-
quistanès que s’acaben de cruspir i que el públic s’ha trobat a l’inici 
trencant les entrades.

L’obra, que ja sabia que s’estrenaria a l’Espai Brossa del carrer 
Allada-Vermell, conté homenatges explícits a Brossa però en realitat 
no és gens brossiana tot i recollir, com la poesia escènica brossiana, la 
base del sainet, metamorfosat en escenes de format molt variat, fins i 
tot en vers.
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Daltra banda, volia continuar amb l’exploració semiòtica de l’es-
pai i volia treballar amb un espai vertical dislocat, com en un quadre 
cubista, on es veu més d’una cara del mateix espai. Aquesta articulació 
de l’espai es va demostrar ser una troballa.

Tot plegat amanit amb unes quantes frases extretes de La deca-
dència dels ídols. Com filosofar a cops de martell de F. Nietzsche que, 
en aquest nou context, esdevenen absurdes.

En Belbel insistia en la proposta de directors joves, però jo, amb 
la complicitat de l’Hermann Bonnín, ja que havia triat la seva sala per 
al meu projecte, vaig preguntar a en Joan Castells, que entén molt bé 
el meu teatre, si volia fer-ho i em va dir immediatament que sí.

Aquesta vegada, embolicat en altres projectes teatrals propis, no 
vaig poder seguir el procés d’assatjos amb la mateixa assiduïtat d’al-
tres cops, però el resultat va ser un espectacle delirant que es va estre-
nar el 26 de juny del 2008 a l’Espai Brossa, on els espectadors es mo-
rien de riure, gràcies a la feina excel·lent de la Teresa Urroz i en Jaume 
Bernet, l’escenografia d’en José Menchero, els fantàstics motoristes 
de la meva germana Núria, el vestuari brillant de la Mariel Soria, la il-
luminació d’en Quico Planas, la música d’en Joan Alavedra i la direc-
ció de Joan Castells, a més del Manolo movent fils des de fora i el 
paquistanès que l’Hermann va trobar pel barri.

L’obra es va publicar el mateix 2008 a la col·lecció «T6» de Proa 
junt amb un text de Jordi Silva.

Un dia vaig quedar amb l’Hermann Bonnín amb un plec de pro-
postes sota el braç allà a Allada-Vermell, a l’Espai Brossa, al bar del 
davant, entre les quals El ventríloc, de Brossa, que encara no he acon-
seguit muntar i que penso que és una de les millors obres seves per la 
manera com fa servir els codis teatrals. Estàvem en molt bona relació. 
A més d’haver estrenat Dramàtic a l’Espai Brossa, havia triat la sala 
per a la meva segona obra del T6. En Bonnín m’apreciava i m’escolta-
va, però també em prenia una mica el pèl. Amb l’arracada a l’orella i 
la clepsa pelada, amb aquells aires refinats de dolent de pel·lícula, la 
mirada intel·ligent dels seus ulls blaus era viva i burleta. Quedàvem al 
bar Joanet de la plaça de Sant Agustí Vell, on es prenia un got de llet, 
o a l’oficina del carrer Serra Xic. Per cap d’any havíem anat amb l’Eu-
làlia a una de les seves festes de portes obertes al seu gran pis del pas-
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seig de Sant Joan. Jo li proposava una coproducció, un espectacle so-
bre Mallarmé o una dramatúrgia amb peces curtes de Vallmitjana. I ell 
em deia, sí, d’acord, tindràs el cinquanta per cent del taquillatge. Vaig 
desistir, però de tant en tant ell em cridava a veure què li proposava, 
ja a La Seca.

Aquell dia deu anys abans em va dir:
—El 2008 serà el centenari de l’Agustí Bartra. Per què no busques 

alguna cosa que es pugui fer i mirem com?
Em va semblar bona idea. Coneixia malament el teatre de Bartra. 

Havia llegit La noia del gira-sol i m’havia semblat poc interessant per 
portar a escena. També El tren de cristall però requeria una producció 
que no estava al nostre abast (com més tard vaig proposar al TNC, 
sense resposta). Vaig llegir la resta del seu teatre i L’hivern plora gebre 
damunt el gerani em va semblar tot un repte. A en Bonnín li va agra-
dar la proposta i en Hausson va fer els seus números perquè dema-
nant jo subvenció tinguéssim un pressupost acceptable.

He parlat amb detall d’aquesta obra en un article. És una obra 
sorprenent i difícil d’encaixar en cap tendència concreta, encara que 
els homenatges a Joyce i a Beckett hi són ben explícits. En tot cas a mi 
el que em va sorprendre mentre treballava l’obra és la precisió escèni-
ca que implicaven les acotacions, que requerien un coneixement de 
l’escenari que se suposa que Bartra no tenia.

L’acotació inicial de l’obra, que és en temps real, diu que tot passa 
en una plaça d’una gran ciutat. A la plaça hi ha un arbre i un banc en 
primer pla i un bar i una estructura d’autopista al fons, i hi ha de pas-
sar una moto. A més a més, el bar ha de ser practicable perquè en un 
moment donat en Blai se n’hi va. Com encabir tot això en un espai de 
quatre metres per quatre sense recórrer a la projecció? Vaig proposar 
a en Menchero una falsa perspectiva, una perspectiva d’aquelles renai-
xentistes que forcen la proporció i convergeixen al centre de l’espai. 
La proposta d’en Menchero va ser magnífica. Un escenari inclinat i en 
falsa perspectiva. Al fons, petit, el bar, i a l’esquerra un ciclorama amb 
un llum que movia una persona des de darrere per fer les llums dels 
cotxes. La perspectiva feia que cada franja tingués una proporció di-
ferent. Al prosceni un peu gegant de fanal feia l’efecte de zoom. Quan 
en Blai s’hi situava en un moment de l’obra semblava ampliat. Els 



 El teatre i jo 225

actors s’haurien de moure en una franja d’un metre, on hi havia un 
arbre i una part del banc que fugava cap al fons. Per a la moto es ne-
cessitarien dos titelles. Un quan passa a prop dels actors i un altre 
quan passa lluny. També caldrien dos titelles o més aviat ninots per 
quan en Blai se’n va al bar.

El tema dels titelles el vaig encarregar a la Núria, la meva germana, 
que va fer una feina excel·lent i es va passar totes les funcions amagada 
sota l’escenari. Tenia moltes ganes de dirigir la Muntsa Alcañiz, que 
en aquell moment era parella d’en Carles Lucena i que aviat seria 
companya meva a l’Institut sense saber-ho cap dels dos, i li vaig pro-
posar el paper de la Lena. Em va dir que sí de seguida. En Xavier, el 
meu germà, estava molt interessat en aquella època en el treball del 
text i li vaig proposar el paper d’en Blai. Tots dos van ser una bona 
elecció. Llavors teníem el pacte amb els d’AREAtangent que ens do-
naríem feina els uns als altres i la Raquel Tomàs va fer d’ajudant de 
direcció amb absoluta competència. Havia retrobat l’Emma Gómez i 
em va fer la veu en off.

Assajàvem en un local d’assaig que tenia la sala en un pis del carrer 
Méndez Núñez. Hi havia molta sintonia entre tot l’equip i ens ho 
passàvem pipa. La Muntsa és molt mètodica i marcava al paper amb 
retoladors de colors diferents les meves indicacions. La va sorprendre 
molt agradablement el meu mètode de muntatge. A la majoria d’ac-
tors els sorprèn i agraeixen aquest mètode. Durant la primera setmana 
d’assaig fem sobre l’espai el dibuix dels moviments i desplaçaments 
que porto prèviament esbossats en un storyboard rudimentari. Això 
allibera els actors del neguit de preocupar-se pel pròxim moviment i 
els permet tenir una idea global del muntatge. Així podem treballar 
còmodament sobre el que els pertoca i ells se senten convidats a apor-
tar creativament moltes més propostes. Aquest cop a qui havia de vi-
gilar era a l’Hermann Bonnín, que des de l’autoritat dels seus anys i la 
seva enorme experiència interferia en els actors dient-los el que havi-
en de fer i que després jo havia de desfer. El muntatge, impressionant, 
es va estrenar el 10 d’octubre del 2008 amb la presència d’en Roger 
Bartra, el fill de l’autor, una eminència de l’antropologia mexicana. 
Vaig aprofitar per preguntar-li si sabia si el seu pare havia tingut cap 
tipus de relació amb el món del teatre a Mèxic o a Nova York i em va 
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dir que no. Queda doncs per resoldre d’on havia tret Bartra la tècnica 
teatral que demostren les seves acotacions.

Amb la Muntsa no hem col·laborat més, si no és en una assignatu-
ra comuna de Grau de primer de l’Institut del Teatre, però hem con-
tinuat sent amics i entenent-nos molt bé en qüestions de teatre. A 
l’Emma Gómez i la Raquel Tomàs els he perdut la pista.

Un dia em va trucar l’Eduard Mòlner, que llavors dirigia la pro-
gramació de La Cuina, antiga sala teatral de l’Institut del Teatre i ja 
llavors de la Bonnemaison, i em va explicar que volia fer un cicle 
d’obres de petit format i em va proposar escriure’n una. Feia temps 
que em rondava pel cap fer un Àiax, el que és enfollit per l’enveja 
d’Ulisses i mata un ramat d’ovelles pensant que són els seus com-
panys de guerra, explorar la fina línia entre racionalitat i bogeria que 
ja havia fressat anys abans a Ales de cera, amb una connexió contem-
porània. Wittgenstein, el filòsof del segle xx que més m’ha interpel-
lat, tenia una mena de personalitat bipolar, de manera que segons en 
quin moment de la vida l’agafaves era una persona totalment dife-
rent i semblava tocar tots els extrems: el racionalisme de la lògica 
formal, el misticisme ètic i el desequilibri mental. Però per fer un 
Wittgenstein necessitava un actor que fos molt bo i que hi entengués 
de filosofia. Vaig trucar a l’Elies Barberà. Abans d’entrar a l’Institut 
del Teatre i de ser mestre de secundària a Vall-de-roures havia estu-
diat filosofia. Vaig trucar també a l’Aleix Puig, que coneixia a través 
de l’Iban Beltran, i que ja col·laborava amb l’Elies amb el seu quartet 
de cordes, i vaig trucar al meu pare, que després vam anar a veure 
amb l’Aleix, per preguntar-li si em faria una partitura per a quartet 
de corda. Tothom em va dir que sí i em vaig posar a escriure. Vaig 
agafar el Quadern marró de Wittgenstein sobre els colors, una bio-
grafia sobre ell i un llibre sobre la Viena de l’època i amb això vaig 
elaborar el material. És l’últim dia de la vida del filòsof i rep la visita 
d’ell mateix quan era jove. El monòleg és un diàleg entre els dos 
Wittgensteins. Cada cop que veu venir les ombres surt d’escena amb 
una metralladora i fa una matança al campus. Mentrestant, un quar-
tet de corda es va introduint a l’escenari. Primer el violoncel sol, 
després el violoncel i el violí, després el trio amb la viola i al final el 
quartet al complet. Quan el filòsof surt i sentim els trets de metra-
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lladora i els crits dels moribunds, els membres del quartet parlen 
entre ells com si estiguessin en un assaig. Al final acaben rodejant 
Ludwig/Àiax, deixant-lo sense aire per respirar i se suïcida. La Ra-
quel Tomàs em va fer el so i l’Elvira Brunat, amb qui llavors col·la-
borava a La disputa de l’ase, l’espai escènic. Els assatjos amb l’Elies 
en un despatx de la Bonnemaison van ser un procés absorbent i 
enormement creatiu i gratificant. Es va estrenar a La Cuina al juliol 
del 2009 i es va fer un parell de dimarts a la Sala Beckett a l’abril del 
2010. La Vicky Alsina i en Jaume Pòrtulas la van venir a veure a la 
Beckett i a la sortida em van dir:

—Fascinant però molt dura.
Just el que volia. Amb el quartet de corda a escena em vaig treure 

la frustració d’Odola. Llàstima que no va tenir més vida.
Vaig conèixer en Marc Egea un dia que vaig anar a veure un espec-

tacle de poesia de l’Albert Roig a l’antic frontó de les Rambles amb en 
Marc i una molt jove Sílvia Bel acabada de tornar de Madrid. Coneixia 
l’Albert d’haver-li fet l’edició del llibre Construcció del poema. A la 
sortida vam fer una cervesa en una terrassa de les Rambles amb l’Al-
bert, la Sílvia, en Marc i la Bibiana Puigdefàbregas.

Un dia em va trucar la Pilar Subirà. És una música valenta, inde-
pendent i compromesa amb la música contemporània. La feina a la 
ràdio li ha permès fer sempre el que ha volgut. Ara regenta la cereria 
del carrer Llibreteria que ha heretat dels seus pares, un negoci bastant 
sucós amb el turisme en auge. Té un estudi espectacular. Va comprar 
una casa al passatge Carsí, a prop de casa meva, i es va fer l’habitatge 
a dalt i l’estudi al soterrani, que va il·luminar obrint la paret del pati. 
Em va dir que ella i en Marc em volien fer una proposta i vam quedar 
un dia a casa seva.

Tenien un grup de música antiga i en Marc volia muntar La disputa 
de l’ase. Vam fer una reunió amb tot el grup, en el qual hi havia l’An-
dreu Brunat, germà de l’Elvira Brunat, tots dos de Caldes de Mont-
bui. Vaig acceptar el repte. La música l’havia d’escriure un membre 
del grup, en Peter Skuce, però no sé per quins motius interns es va 
retirar del projecte i en Marc va dir que es veia capacitat de fer-ho ell. 
La Pilar desconfiava d’aquesta capacitat i també es va retirar del pro-
jecte. Cal dir que, des del meu punt de vista, el treball d’en Marc va ser 
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excel·lent. En Marc és un músic molt dúctil, amb visió teatral, que 
entén el que necessites com a director.

La Cristina Alonso va acceptar fer-me de productora. De seguida 
vam tenir sintonia i comprensió. Em meravellava la seva capacitat per 
vetllar per la qualitat artística del projecte, per les persones que hi 
participaven i alhora pel rigor econòmic. Quasi no necessitàvem ni 
parlar-nos.

Com que l’any anterior havien donat el premi a un projecte de 
l’Iban Beltran a partir d’un sainet, la Cristina em va proposar presentar 
el nostre a la Fira Mediterrània i el vam guanyar. Per la meva banda vaig 
posar-me a buscar algun coproductor mallorquí, ja que Turmeda n’era. 
Resulta que el nou govern d’esquerra havia posat al capdavant del Tea-
tre Principal de Palma en Joan Arrom. Era un home molt cultivat, ad-
mirador de La disputa de l’ase, que de seguida es va sentir captivat pel 
projecte. En Joan era, però, sobretot una bona persona i va fer confian-
ça en mi. Ens enteníem bé però li faltava la barra que caracteritza els 
polítics d’ofici. Va venir a Barcelona per assistir a una lectura del text, 
que em sembla recordar que vam fer a l’Institut o potser a Areatangent.

A en Joan li van agradar molt el text i la dramatúrgia però es va 
espantar. Em va preguntar:

—Però això quant durarà?
—Una hora i mitja —vaig contestar, i va posar cara escèptica. 

Però és el que finalment va durar.
Havia fet jo la dramatúrgia, combinant els versos amb les proses 

de la discussió, però vaig encomanar a la Laia Noguera, amb qui feia 
un parell d’anys que havíem anat a la Cabília durant les Veus Paral·le-
les i que em semblava que tenia un tremp poètic adequat, les cançons 
que, cantades pels animals, havien de separar els diferents arguments.

No sé com s’ho va manegar la Cristina però els assatjos van ser a 
la tardor del 2009 a la Fabra i Coats, encara per rehabilitar i amb un 
fred que pelava perquè les finestres estaven trencades. Em feia gràcia 
perquè un any abans jo havia fet el treball de final de carrera sobre la 
Fabra i Coats i havia visitat aquell espai enorme, desolat, abandonat 
amb les coses tal com havien quedat i papers, cartons i teles per terra. 
Ara l’ajuntament li havia fet una neteja i havia destinat alguns espais 
segurs a la creació.
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Com que era una coproducció amb el Teatre Principal de Palma, 
jo havia volgut destacar el pes mallorquí i, ja que no podia canviar els 
músics, vaig agafar com a actors en Rodo Gener per fer de frare i l’Ai-
na Calpe per a tots els animals i alguns papers de les narracions. En 
Rodo, que és un excel·lent actor i molt divertit als assatjos, me’l va 
proposar en Joan Arrom. L’Aina, és clar, ja la tenia al cap des del 
principi. A més a més, també a proposta de l’Arrom, vaig agafar en 
Joan Fullana, llavors estudiant de l’Institut del Teatre, com a ajudant 
de direcció. En Joan va demostrar ser una ajuda inestimable, fins i tot 
en els suggeriments i propostes que feia als números de cant, a més de 
molt útil en la mallorquinització del text amb una llengua viva i fresca. 
En Joan era d’altra banda molt divertit i tots quatre ens fèiem uns tips 
de riure. El recordo imitant la Paula per crear les coreografies.

La cantant, la Paula Nogueira, que cantava les cançons de la Laia, 
excepte una que cantava l’Aina, va resultar ser, en contra del que jo 
m’esperava d’una cantant de música medieval, atrevida, divertida i 
plena de gràcia movent-se. Amb en Joan Fullana, llavors, li vam mun-
tar uns números de cabaret que ella executava amb tota la sal.

Havia encarregat a l’Elvira Brunat, llavors encara alumna de l’Ins-
titut i que havia conegut com a tècnica a l’Espai Brossa, l’escenografia. 
Acabàvem de col·laborar a Un altre Wittgenstein, si us plau o l’Holo-
caust i era una manera de simplificar les coses i donar-li una oportu-
nitat. Li vaig demanar una escenografia diàfana i que permetés joc 
escènic i ella es va empescar un espectacular escaquer, alçat a l’última 
fila i el lateral, que complia perfectament el que jo necessitava. No 
vam tenir l’escenografia fins als assatjos finals a Esparreguera, ja que 
era complicada de muntar i delicada, de fines làmines de fusta, però 
l’Elvira ens en va muntar a la Fabra i Coats una reproducció exacta 
amb caixes, palets i fustes.

La primera setmana, com faig sempre, vam fer el dibuix sencer de 
tota l’obra. En Joan Fullana al·lucinava.

—Hòstia —va dir—, no havia vist mai muntar una obra tant de 
pressa.

Després van venir els assatjos d’interpretació i alguns amb músics. 
El grup inicial s’havia dissolt i només en quedaven en Marc, que toca-
va la viola de roda i la trompeta, l’Andreu, que tocava la flauta dolça, 
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i la Paula. En Marc hi havia afegit el percussionista Mauricio Molina, 
especialitzat en música medieval, i el saxofonista Tom Chant, un au-
tèntic fenomen procedent del món del free jazz.

El vestuari el va fer, a proposta d’en Joan Arrom, la mallorquina 
Maria Miró, i ens vam desplaçar uns dies amb els actors i la Paula a 
Palma. Recordo els actors provant teles al seu local del centre de Pal-
ma, a prop de la catedral.

Es va estrenar el 28 d’octubre del 2009 a Esparreguera al Teatre de 
la Passió, cosa que ens va servir per polir els últims detalls del muntatge, 
a primers de novembre vam fer dues funcions a la Fira de Manresa, 
després, a finals de novembre, per sumar totes les funcions que requeria 
la subvenció, en vam fer dues, crec, a la Biblioteca de Catalunya, i tot 
seguit també un parell a la sala petita del Teatre Principal de Palma. Una 
de les funcions de la Biblioteca de Catalunya era matinal, per qüestions 
de producció, i la vaig omplir amb els alumnes d’introducció a la dra-
matúrgia d’interpretació de l’Institut del Teatre meus i d’en Gui-
llem-Jordi Graells, com un exemple d’adaptació teatral. Una altra de les 
funcions de la Biblioteca coincidia amb un Barça-Madrid i just abans va 
fer un xàfec de por. Pensàvem que punxaríem però es va omplir de gom 
a gom. De la mateixa manera, una de les funcions de Palma es va omplir 
d’estudiants de batxillerat. Virtuosismes de la Cristina. El que vam 
aconseguir era un espectacle total, divertit i ple de color, amb moments 
estel·lars d’en Rodo, la Paula i sobretot l’Aina.

En Rodo Gener era un personatge fantàstic, a més de molt bon 
actor, però no n’he sabut res més. Veig que segueix fent feina. Amb 
l’Aina Calpe vam seguir treballant junts. La Paula Nogueira també 
l’he perdut de vista. En Joan Fullana va tornar a Mallorca i dirigeix i 
dona classes de direcció a l’ESAD de Palma.

En Joan Izquierdo tenia un grup de flauta dolça que es deia Sfor-
zinda, del qual formava part l’Andreu Brunat, i que es dedicava a la 
música antiga. Havia treballat les partitures del compositor aragonès 
Pedro Ruimonte i em va proposar fer un espectacle de les seves La-
mentacions, la gravació de les quals li havia pispat un col·lega. Vaig 
concebre un espectacle grandiós que havia d’estrenar-se a l’església de 
Torroella de Montgrí dins el festival de música, amb el suport de 
l’Oriol Pérez. En Menchero havia de dissenyar una plataforma circu-
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lar que es mouria per l’espai i transportaria els músics. Hi intervindri-
en un cor i tres o quatre actors. La Véro, Véronique Téindas, la dona 
del meu germà Xavier, s’ocuparia de la coreografia i l’Arturo Moya, 
amic d’en Joan, de la música incidental. S’havia d’estrenar el 2006 i 
estàvem teixint amb la Marijó Riba una coproducció entre el Festival 
de Torroella, el govern d’Aragó i l’Auditori de Saragossa, on també es 
representaria. Recordo el dia que vam anar amb en Menchero a reu-
nir-nos amb els músics, crec que a l’escola de música de Caldes de 
Montbui. Ho recordo bé perquè em va passar a buscar perquè jo no 
podia conduir, ja que anava amb els dos braços enguixats a causa que 
m’havia trencat els dos colzes en una caiguda amb bicicleta. Això va 
ser a la tardor del 2005. El projecte va morir el dia que vam anar a 
Saragossa amb la Marijó perquè teníem cita amb el director de l’Au-
ditori, Miguel Ángel Tapia, i ens va plantar. Com pot ser que tinguis 
una cita amb una gent que ve des de Barcelona i se t’oblidi? La seva 
secretària el va excusar com va poder però es moria de vergonya i 
mentrestant ens va ensenyar les sales de l’Auditori.

El vaig conèixer el 2006 després de veure al Foyer del Liceu l’hor-
rible posada en escena que la Mar Gómez, acompanyada del grup 
Enigma de l’Auditori de Saragossa, va fer d’El ganxo del meu pare i 
Brossa, de la qual Tapia es veia molt ufanós. Se’m va acostar, endevi-
nant que era fill del pare, i em va dir, tot cofoi:

—Hola, soc el director de l’Auditori de Saragossa.
—Ja, vostè és el que em va deixar plantat fa un any a Saragossa, 

després de fer-me venir expressament.
—Deu ser un error.
—Sí, però nostre no —i se’n va anar tot escorregut.
Amb en Marc Egea sempre ens hem entès magníficament bé. Ell 

és fervent admirador de la música del pare i ha organitzat alguna so-
nada de l’Aronada amb la Banda de Sant Pol. Tenim una mateixa mi-
rada oberta sobre l’art, la poesia, la música. Quan el vaig presentar al 
pare, li va prometre que li escriuria una peça per a viola de roda. Quan 
el pare va morir i els de Tinta Invisible li van organitzar un homenat-
ge amb la participació d’en Marc, i encara no es va atrevir a tocar-la.

L’adaptació que vaig fer d’El casament d’en Terregada de Juli Vall-
mitjana, que es va estrenar al TNC el 2009, és per a mi un tema dolorós. 
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A més a més, embolicat com estava amb altres projectes, no en vaig 
poder ni gaudir el procés. El 2006 havíem editat amb en Francesc Fo-
guet el teatre complet de Juli Vallmitjana, un autor oblidat que llavors 
començava a recuperar-se gràcies a l’edició de La Xava i alguns contes 
de l’Enric Cassases, amb qui havia compartit als anys vuitanta l’admi-
ració per aquest autor, i havíem convençut en Pep Cots de l’editorial 
1984. Vaig pensar que ara que tot el teatre de Vallmitjana estava a l’abast 
i ben editat era el moment de fer una proposta de direcció a en Sergi 
Belbel, llavors director del TNC. Un dia, dinant amb en Joan Castells, 
li vaig explicar la idea. Ell i el seu germà havien muntat L’espantu als 
anys setanta, un espectacle sobre textos de Vallmitjana. De seguida em 
va voler convèncer que ho faríem entre els dos i que sense ell no tenia 
possibilitats de fer acceptar el projecte a en Belbel. No em va convèncer 
però era cert que en Joan, que havia estat un dels directors del consell 
assessor del TNC durant els últims anys, tenia més possibilitats que jo 
d’obtenir-hi una direcció. A més a més, per a ell seria l’última. Natural-
ment, no ho vam fer entre els dos. Jo vaig fer l’adaptació i ell va fer la 
direcció. Només vaig poder intervenir en el repartiment, i així hi van 
treballar el meu germà Xavier i l’Elies Barberà, a més d’en Capdet. Se-
gurament era inevitable, però m’ha quedat sempre el punt d’haver per-
dut una oportunitat. La meva idea era fer una obra sencera però en Joan 
estava obsessionat amb en Terregada, deia que era el personatge més 
teatral de la història del teatre català. Per fer, doncs, en Terregada pro-
tagonista d’una peça d’aproximadament hora i mitja-dues hores vaig 
situar primer el casament d’en Terregada, l’obra tal com la va publicar 
Vallmitjana, però introduint-hi alguns canvis seguint la versió que en 
dona la novel·la Sota Montjuïc, més lliure. També és d’aquesta novel·la 
el somni que permetia la transició cap al monòleg En Terregada, aquest 
cop sense canvis, només amb la supressió d’algunes frases que perjudi-
caven la progressió dramàtica, que feia de frontissa cap a la segona part, 
que és una dramatització de la farra monumental a la platja de Can 
Tunis descrita a la mateixa novel·la. L’escena inicial de l’assassinat del 
vaquer justificava el final de l’obra. El muntatge va funcionar molt bé i 
els actors eren tots excel·lents.

Sempre m’ha atret el món del circ i els pallassos. La meva mare, 
sempre que n’hi havia un a Calafell o a Barcelona, ens hi portava i ens 



 El teatre i jo 233

transmetia el seu amor per aquest espectacle. Una vegada, quan jo 
devia ser ben petit, la mare ens va portar a veure en Charlie Rivel, que 
era de Cubelles, entre Vilanova i Calafell. Em va arribar tan a fons que 
encara ara me’n recordo de la cadira, la guitarra i l’udol estremidor. 
També recordo l’emoció amb què vaig llegir El somriure al peu de 
l’escala de Henry Miller, editat amb dibuixos de Miró per Proa, poc 
abans dels anys vuitanta.

Vaig conèixer l’Estella quan va venir amb en Xavier, que havia 
anat a París a estudiar circ, i l’Adelaida Frías amb el Rigolo Circus a 
Barcelona. Ho portaven tot a la camioneta d’en Marc, com es va dir 
durant molts anys abans del canvi de gènere gradual l’Estella. Es co-
neixien de l’escola de circ de París i s’havien embarcat en aquest pro-
jecte. Van aconseguir permís i es van instal·lar a la plaça del Sol de 
Gràcia. Jo hi anava cada dia. Va ser el 1981. Ho recordo molt bé per-
què vèiem el desenvolupament de l’assalt al Banc Central al bar de la 
plaça del Sol després de la funció. En aquell moment jo anava cada dia 
al quarter d’Intendència a passar llista a l’espera que el tribunal militar 
decidís si em donava la inutilitat total o no. Un dia, quan passava amb 
el 14 per la plaça Catalunya, vaig veure tota la plaça acordonada i po-
licies pertot arreu. Eren les vuit o les nou del matí i acabava de comen-
çar l’assalt. Jo tenia doncs vint-i-un anys i els de la troupe del Rigolo 
vint-i-dos o vint-i-tres.

La següent vegada que la vaig veure, encara com a Marc, va ser a 
Baden. L’Estella és suïssa alemanya, però de la ciutat de Baden, de 
professió catòlica. Devia ser el 1999 i hi vaig anar per veure l’obra que 
havia dirigit en Xavier de la Carta al pare de Franz Kafka. L’Estella 
feia el monòleg des de la corda fluixa i era impressionant. Vaig dormir 
còmodament a casa l’Estella i vaig passejar per la ciutat i el seu pont 
de fusta.

Zwdu partia d’una idea de l’Estella. Amb un amic havien imaginat 
una mena de número de dos barbuts enganxats per la barba, és a dir, 
que compartien la mateixa barba. Després d’haver dirigit en Xavier a 
L’hivern plora gebre damunt el gerani de Bartra el 2008, aquest es va 
quedar amb ganes d’eixamplar l’experiència i em va proposar un pro-
jecte. Es tractava de partir de la idea de l’Estella i el seu amic per fer 
una cosa tots tres, en una coproducció entre el seu teatre de Baden i la 
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meva companyia, La Patacada. Jo seria el dramaturg i director i ells 
dos els actors, però treballaríem a partir d’improvisacions. El resultat 
havia de ser un espectacle de pallassos beckettians. M’interessava molt 
un treball d’aquest tipus, generat alhora des de fora i des de dins, i 
també treballar amb actors acostumats a expressar-se amb el cos.

Com que amb la Cristina Alonso estàvem embolicats amb La dis-
puta de l’ase li vaig demanar que portés la part de producció, sobretot 
la qüestió de números, la subvenció i la conversa amb Temporada 
Alta, perquè la resta ja ho fèiem entre nosaltres. Un amic de l’Estella 
suís, en Reto Sigrist, s’ocuparia de la taula, un autèntic treball d’engi-
nyeria. L’Elvira Brunet s’ocuparia de la resta d’escenografia (attrezzo 
més aviat) i les llums, que controlava en Xavier, igual com el so. Vaig 
demanar a la Mabel Soria que assumís el vestuari però en realitat no-
més es va ocupar d’anar a comprar unes botes i uns abrics.

El mètode de treball va ser interessant. Durant una setmana a Bar-
celona, en un espai cedit per la Sala Beckett, l’Estella i el meu germà 
van fer improvisacions proposades per mi o per ells, i jo prenia notes. 
En Toni Casares estava la mar d’intrigat. Després, mentre ells disse-
nyaven a Suïssa la taula que havia de desmuntar-se i convertir-se en 
dos taüts, jo endreçava les improvisacions dramatúrgicament. A con-
tinuació vaig escriure el text.

Em vaig proposar que no fos una mera dramatúrgia o partitura, 
sinó un text amb entitat literària, aprofundint el que ja era una explo-
ració de les possibilitats expressives de les acotacions a Temps real o 
Odola.

Més tard, durant els assatjos a la Fabra i Coats, a la tardor del 
2009, quasi en paral·lel amb els de La disputa de l’ase, vam partir del 
text, en català i en una traducció al francès que no recordo qui va fer, 
potser en Xavier. Era una creació entre els tres i jo era l’ull extern. En 
realitat ells dos, molt acostumats a treballar junts, feien bastant el que 
volien. En Xavier i jo tiràvem cap a un humor més aviat entre Buster 
Keaton i Beckett i l’Estella cap a l’«apallassament». Tot plegat va fer 
que l’espectacle no tingués la mateixa precisió i riquesa de matisos que 
el text però no m’importava ni com a autor ni com a director, perquè 
ara eren independents, el text era el text i l’espectacle era l’espectacle. 
La Cristina em va preguntar si estava decebut respecte al que jo li 
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havia explicat que volia fer. Sí i no. No era el que volia fer, no tenia la 
duresa que m’havia proposat, però era una creació entre els tres i com 
a tal funcionava.

És l’única vegada que he aconseguit interessar amb un projecte en 
Salvador Sunyer, segurament perquè hi havia Suïssa pel mig, i vam 
estrenar el desembre del 2009 a l’Auditori de la Mercè de Girona dins 
el festival Temporada Alta. Funcionava molt bé però la part de des-
muntar la taula i construir els taüts i tornar a construir la taula encara 
estava massa marcada per les accions físiques que això comportava i el 
ritme se’n ressentia. Després, a l’abril del 2010 vam fer un parell de 
setmanes a la Sala Beckett. L’Estella i en Xavier ho van fer unes quan-
tes setmanes al teatre de Baden de l’Estella. Van tornar a assajar i van 
alleugerir la proposta, segons em va explicar en Xavier, perquè al pú-
blic suís li costava massa. Amb aquesta versió més apallassada van 
actuar no recordo on de França amb notable èxit. El text es va publi-
car el mateix 2009 a la col·lecció «En Cartell».

El mateix 2009 van donar a en Joan Cavallé el premi Memorial 
Democràtic de Teatre per una obra que jo ja coneixia perquè me l’ha-
via donat a llegir, Peus descalços sota la lluna d’agost. Això va signifi-
car que li van publicar l’obra i el dia del lliurament del premi van or-
ganitzar una lectura dramatitzada al Teatre Romea. Com que jo li 
havia dit que s’havia de trobar la manera de muntar-la, em va propo-
sar a mi per dirigir la lectura. Vaig preguntar a l’Aina Calpe i a en Pep 
Planas si ho volien fer. Eren dos actors amb qui comptaria si més en-
davant es podia fer el muntatge. Vaig proposar a en Xavier Grasset, 
que presentava el lliurament, si volia fer, com a tarragoní, l’Home de 
tots els temps, i algú em devia proposar l’Enric Llort. La lectura, rea-
litzada el 4 de maig, va ser un bon incentiu per intentar tirar endavant 
el projecte de muntar l’obra. L’Aina i en Pep van connectar i ho vaig 
aprofitar per enfocar ja les parelles de cercadors de fòssils, guàrdies i 
escombraires com a parella de pallassos.

Abans de jubilar-se, en Joan Cavallé era rigorosament estricte 
quant a l’ètica de beneficiar-se de la seva condició de funcionari a 
l’Ajuntament de Tarragona. Cap creació seva s’havia beneficiat mai 
de la seva situació a l’ajuntament i no volia moure ni un dit per acon-
seguir que l’Ajuntament de Tarragona participés en una producció de 
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l’obra. El problema era que havia de ser un muntatge car. Els perso-
natges eren un fotimer però vaig doblar els vius i els morts i, com a la 
lectura, les parelles de pallassos havien de ser sempre interpretades 
pels mateixos actors. Calia trobar els diners. Un cop aconseguits, la 
Cristina em va ajudar molt en la producció, però mentrestant el que 
s’havia de moure era jo. Tenia clar que valia la pena fer una producció 
territorial fins on fos possible, ara que Reus tenia un centre dramàtic 
de producció. Però a Reus vaig topar amb en Ferran Madico. Havia 
estat nomenat director artístic del Centre d’Arts Escèniques de Reus. 
Però tampoc em deia que no, ja que era evident que era absolutament 
imprescindible que el Centre d’Arts Escèniques de Reus hi participés. 
Un autor de prestigi de Tarragona, una obra premiada. En Madico 
marejava la perdiu. Que aquesta temporada no pot ser, que aviam la 
següent, etc. Per sort a Tarragona, en Jordi Giramé ho tenia clar. El 
projecte no es va poder desencallar fins que va plegar en Madico del 
càrrec de director artístic del Centre d’Arts Escèniques i hi van posar 
en Cèsar Compte.

Un cop resolt el tema econòmic vaig poder pensar en l’artístic. 
Perquè tingués sentit, hi havia d’haver un cert predomini del territori 
en la fitxa artística. Per això vaig demanar a en Ramon Simó, tarrago-
ní, que fes l’escenografia, ja que és una de les coses que fa amb encert. 
N’havia parlat amb la Muntsa Alcañiz, que també és tarragonina, a 
qui li feia molta il·lusió, així com a mi tornar-la a dirigir, però li va 
sortir no sé quin compromís que no podia eludir. Llavors vaig propo-
sar aquell perfil a la també tarragonina Mercè Anglès, amb qui ens 
coneixíem de l’època d’Opsis i l’Artenbrut i que va dir que sí amb 
molt de gust. Em vaig reservar en Pep Planas, en Quimet Pla i l’Aina 
Calpe. Com a quota tarragonina algú em va proposar en Fermí Fer-
nàndez i crec que va ser el mateix Cavallé qui em va proposar en Pep 
Cortés per a l’Home de tots els temps. Al final l’Aina no va poder 
perquè s’havia compromès a Banyoles. La Magda Puyo em va parlar 
d’una actriu particular, amb personalitat, acabada de sortir de l’insti-
tut, l’Aina Huguet. Vaig buscar per internet i de seguida vaig tenir 
clar que seria ella, però em semblava molt fort contractar una actriu 
sense ni tan sols conèixer-la. La Cristina em va proposar fer un càs-
ting a La Caldera, que era on assajaríem. Els càstings em costen molt 
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perquè em fan patir moltíssim però al final vaig acceptar. Vam fer un 
càsting tancat, tres actrius només. I com no podia ser altrament vaig 
triar l’Aina. Així la vaig conèixer.

El vestuari, excel·lent, va ser a càrrec de la Mariel Soria, i en Marc 
Chornet, llavors alumne de l’Institut del Teatre, es va ocupar de 
l’atrezzo.

El procés d’assaig va anar com una seda. Jo portava els deures fets 
i sabia el que havia de fer tothom. La Lipi Hernàndez em va ajudar 
amb el disseny del moviment. Perquè el plantejament de la posada en 
escena era que tot passava a la vista i els actors no paraven mai. Al mig 
de l’escenari i en diagonal en Ramon havia fet un marge i un arbre 
caigut, que a la segona part de l’espectacle s’elevava i quedava penjant. 
Els actors que no sortien en una escena circulaven per l’espai i es can-
viaven de roba per assumir els diferents personatges, vius o morts. Hi 
havia molta connexió entre els actors i amb mi, i en Pep i l’Aina feien 
una parella de pallassos sensacional. En Pep Planas ho preguntava tot 
durant els assatjos, l’Aina era molt obedient i ho donava tot, en Qui-
met i la Mercè complien com a gats vells. En Cortés feia la seva però 
em vaig quedar amb la sensació que li havia tret poc. En Fermí estava 
acostumat a la tele i ho feia tot molt petit.

L’obra es va estrenar al Teatre Fortuny de Reus el 12 de febrer del 
2011 i el 19 i 20 del mateix mes al Teatre Metropol de Tarragona.

Amb la Mercè Anglès no vam tornar a col·laborar. Va morir tres 
anys més tard de càncer. Amb en Pep Planas, l’Aina i en Quimet hem 
tornat a treballar junts. A en Pep Cortés i en Fermí no els he vist més. 
En Pep va morir el 2019.

A l’òpera Orfeu i Eurídice ens vam tornar a trobar amb en Marc 
Chornet el 2011 i on vaig tenir el plaer de treballar per primera ve-
gada amb la Neus Pàmies, a qui havia conegut feia quatre anys, quan 
ella no en tenia ni vint, en unes lectures dramatitzades i havia pensat: 
vull treballar-hi. Aquell era el vint-i-cinquè aniversari de la fundació 
de l’escola de música de Tarragona Estudi de Música i volien fer-ne 
festa grossa. Em van demanar que pensés alguna cosa en què po-
guessin participar tots els alumnes presents i passats. Els vaig pro-
posar fer una òpera i només els vaig posar una condició, que hi ha-
gués una actriu professional i pagada com a tal, que van acceptar. 
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Aquesta actriu era la Neus. Van proposar com a compositor un 
exalumne encara vinculat a l’escola, en Josep Ferré, relacionat amb 
el món del musical. En Josep va fer bé la seva feina. Havia de com-
pondre cada escena per a un grup instrumental i vocal diferent i la 
música era efectiva i ben trobada.

Cada escena doncs era per a un grup d’intèrprets, des dels més 
petits, d’iniciació musical, fins als més grans, instrumentistes i can-
tants ja fets. En total eren quatre-cents. El que vam pensar amb en 
Menchero va ser un sistema de substitució de grups a l’escenari que es 
pogués fer sense que l’òpera s’interrompés amb un mecanisme de te-
lons i grades. I sobretot un vestuari específic per a cada personatge i 
cada grup, de què es va ocupar la Raquel Bonillo. Els professors de 
l’escola s’ocupaven del moviment d’aquesta massa a fora l’escenari. 
Només això i alguns elements escenogràfics, com la tela que feia de 
mar o la làpida final. La resta eren coreografies, que jo pensava i en 
Marc m’ajudava a executar. Els més difícils de treballar van ser els 
cantants solistes, que estaven encarcarats i els costava transmetre. 
Però ens en vam sortir.

La Neus feia un personatge mut i còmic, la Panxa, que, enamora-
da i gelosa d’Orfeu, provocava totes les accions que narra el mite i 
conduïa l’acció i el desenvolupament a l’escenari. Així, era ella qui 
provocava l’intent de violació d’Eurídice, qui li posava una serp al 
turmell, qui li feia girar la cara quan sortia de l’infern, etc. Em van 
demanar que escrivís un text perquè el cantés la Neus. Havia estat 
alumna de l’escola i té molt bona veu. Va acabar sent el moment més 
emocionant de tota l’òpera, quan Panxa, muda tota l’estona, recupe-
rava la veu per cantar el seu penediment amb el timbre i la interpreta-
ció meravelloses de la Neus.

La nit de la funció al Metropol va ser impressionant i el resultat en 
conjunt era brillant, sobretot la part del final.

El 2011 va ser realment intens. Va ser l’any anterior que, acabada 
una classe de literatura dramàtica de primer a l’Institut del Teatre, 
se’m va acostar una noieta de vint-i-un o vint-i-dos anys, em va dir 
que el seu xicot escrivia teatre i em va donar un llibre. Ai, vaig pensar, 
serà una bírria i no sabràs què dir. Però no, l’obra em va sorprendre 
molt, era molt original i molt ben feta, tot i que li faltava domini escè-
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nic. Un altre dia vaig dir a la noieta que quedéssim els tres per dinar. 
Em va dir que el seu xicot era de Calafell i això encara em va intrigar 
més. El llibre que havia llegit es titulava Tàbula brasa. La noieta i el 
seu xicot eren l’Eva Ortega i l’Albert Pijuan. Tots dos més endavant 
serien bons amics meus.

Vam dinar en un restaurant de barri de prop l’Institut on feien 
molt bon peix. L’Albert em va donar un full amb una obra que havia 
començat. Era el principi d’un monòleg i es titulava Simona. El vaig 
llegir i vaig sentir un estremiment. Li vaig dir:

—Si l’acabes te’l muntaré.
Al cap d’un parell de mesos l’Albert em va portar l’obra acabada. 

L’obra es titulava Nix tu, Simona. A la primera lectura no s’entenia 
res però era com un cop de puny a l’estómac. Una veu infantil parlava 
en un català inventat per explicar amb tota la innocència una tragèdia 
familiar, amb sexe inclòs. La primera inspiració, segons em va expli-
car, havia estat la pel·lícula sobre la nena cega i sorda El miracle d’An-
ne Sullivan. Vaig decidir muntar-la.

L’Albert era en efecte de Calafell, i no només això, sinó que pro-
cedia del mateix cercle que havia acollit la mare de petita, els pesca-
dors. L’àvia de l’Albert era la bodeguera on anàvem a comprar les 
begudes de petits i ell coneixia molt bé l’Antonieta, la germana de 
llet de la mare. De fet, anys més tard, un dia vam dinar al passeig de 
Calafell en una terrassa l’Antonieta, la mare, l’Albert, la meva filla 
Cristina i jo.

Des del principi la nostra amistat ha estat natural, no només pels 
vincles amb Calafell, sinó per compartir una manera de veure i sentir 
la literatura. L’Albert ha publicat ja uns quants llibres, contes, novel-
les, assaig, en una edat en què jo només havia publicat un parell de 
llibrets de poesia, una obra de teatre i estava a punt de treure la prime-
ra novel·la.

De seguida vaig tenir clar que l’actriu, o sigui, la Simona, havia de 
ser l’Aina Calpe. La meva confiança en ella com a actriu era i és total.

La relació amb l’Aina Calpe es va intensificar durant el 2007 i el 
2008 arran dels seminaris que vam fer, encaminats a la redacció d’un 
volum de síntesi d’història del teatre català que havíem concebut amb 
en Foguet, en què ella llegia textos de cada període diferent.
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Vam estrenar l’obra al Teatret d’Esparreguera el 2011, on vam fer 
residència tècnica. Anàvem cada dia amb cotxe a Esparreguera l’Aina, 
l’Iban, que feia d’ajudant de direcció, l’Albert i jo. En Menchero venia 
sovint.

El que em vaig proposar com a director va ser servir l’obra i fer-
ho entendre tot. Vaig pensar doncs una posada en escena i una esce-
nografia que il·lustraven a la perfecció tot el que hi passava: la Simona 
estava al garatge de casa seva, quan ja havia passat tot, i explicava a la 
seva filla acabada de néixer Simona el que havia passat, i per fer-ho 
feia servir els objectes que hi havia al garatge. Així, la casa de nines 
trencada era casa seva, els escarabats eren personatges, el bidó de ga-
solina era casa la veïna Zafira, un drap era l’oficina de l’arbre i un pot 
de pintura era el pou. Seguint el recorregut del discurs amb la mani-
pulació d’objectes i l’extraordinària interpretació de l’Aina, l’obra et 
feia fer un viatge intens i pertorbador.

A l’abril en vam fer un bolo al teatre de Caldes de Malavella, amb 
gran impacte, ja que les participants del club de lectura l’havien llegit 
feia uns mesos amb presència de l’Albert Pijuan.

Després a primers de maig en vam fer un altre a la Sala Trono de 
Tarragona sense gaire pena ni glòria. De tornada, amb en Menchero, 
l’Aina i l’Albert, ens vam aturar a fer un mos a Calafell, a L’Espineta. Feia 
una nit molt agradable allà a la terrassa davant del mar.

Havia convençut en Toni Casares per fer una temporadeta de 
quinze dies a la Sala Beckett a finals de maig del mateix any. A en Toni 
ja li abellia estrenar un autor jove que encara no havia fet res. El dia 
abans, com de costum, em va agafar a part i em va dir que mentalitzés 
l’actriu perquè segurament algun dia hauríem de suspendre. Però ja 
m’ho coneixia. El govern de Rajoy acabava d’apujar l’IVA cultural i 
en Toni ho vivia com una catàstrofe. No vam haver de suspendre cap 
dia i la nit de l’estrena vaig rebre un llarg whatsapp d’en Toni on em 
deia que allò era una lliçó de teatre i que per coses com aquesta valia 
la pena seguir lluitant.

Un dia de juliol del mateix any em va trucar en Víctor Muñoz de 
l’Obrador de la Sala Beckett. Havia contactat amb ells l’organització 
d’un festival de teatre a Èrbil, al Kurdistan de l’Iraq, per si hi volien 
participar però no tenien cap muntatge petit en aquell moment i s’ha-
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via enrecordat del Nix tu, Simona. Es tractava d’una ONG alemanya 
que organitzava, junt amb el govern regional del Kurdistan, un festi-
val internacional de teatre. La Hella Mewis era qui em va contactar i 
qui ho controlava tot. Naturalment vam acceptar la invitació.

El viatge va ser bastant increïble. En Menchero no podia venir i en 
lloc seu ho va fer l’Albert Pijuan, que se sabia de memòria la funció. 
Érem l’Albert, l’Aina i jo. Al setembre vam volar cap a Istanbul, on 
vam fer una escala d’unes quantes hores, i d’allà a Hawler (en àrab, 
Èrbil), on vam arribar cap a les onze de la nit. La meva maleta s’havia 
quedat a Istanbul. A fora ens esperava la Hella amb un truck (allà tot 
eren o trucks o cotxes d’alta gamma) i ens va portar a l’hotel. L’Hotel 
Chwarchra era espectacular. Tenia un ampli jardí, on es feien els so-
pars del festival sota una fina pluja artifical, i una arquitectura d’estil 
colonial arabitzada. Contenia tot de trofeus de caça i altres elements 
decoratius ètnics.

Anàvem amunt i avall tot el dia en una mena d’autobús perquè 
l’organització volia que presenciéssim els altres espectacles del festi-
val. Així vam veure un espectacle iraquià, ingènuament contra els 
americans, un d’alemany, d’un tedi postdramàtic, un d’iranià, diria 
que el més interessant, i un d’italià, un espectacle itinerant que es de-
senvolupava a la fortalesa amb tan poc d’encert que si no estaves a 
primera fila no veies res.

A nosaltres ens va tocar el teatre de la universitat. Teatre teatre, és 
un dir. Estava a l’interior de l’edifici universitari i era una sala amb ca-
dires i un escenari, uns focus no t’hi fixis i dues taules de llums de l’any 
de la picor que van donar molta feina a l’Albert. Això sí, els voluntaris 
estudiants s’hi abocaven. Els cables s’empalmaven amb els dits i sense 
cap tipus d’aïllant sobre una taula que feia de Jenny. A la porta de la 
universitat hi havia un porter vestit de guerrer kurd més vell que Ma-
tusalem i una piscina infantil plena de gel i dosis individuals d’aigua, 
semblants als envasos de iogurt.

Vam muntar al matí. Bé, de fet ho van fer tot l’Albert i els estudi-
ants mentre l’Aina escalfava la veu. Després vam dinar a l’hotel i hi 
vam tornar a la tarda. Hi va venir tanta gent que van posar cadires a 
l’escenari fora del linòleum que delimitava l’espai de l’Aina, que se’ls 
va trobar a un pam. Una autoritat va fer servir un micro per presentar 
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l’acte i van deixar mal connectat el so, de manera que les gravacions, 
essencials a la funció, no es van sentir. Però va ser un èxit esclatant. 
No s’assemblava gens al que nosaltres entenem per una funció de te-
atre. La gent parlava, sonava el mòbil i sortien a parlar i després tor-
naven a entrar, hi havia dones amb nenes i nens. I, malgrat tot, es va 
produir el miracle. L’emoció va dominar la sala i va explotar en els 
aplaudiments. L’Aina les havia passat canutes però havia triomfat.

Però el més espaterrant va ser l’últim dia. S’acabava el festival. Els 
nostres amics kurds ens van portar en una furgoneta al barri cristià. Es 
notava la diferència perquè hi havia adorns de Nadal i anuncis de 
Heinneken. Vam entrar en una gran sala de festes. Ens vam asseure en 
una taula que teníem reservada. I llavors va començar la gala mentre 
sopàvem. Primer una desfilada de models kurdes. Després els premis. 
A l’Aina li van donar el premi a la millor interpretació femenina i 200 
dòlars. I després el ball. Abans d’anar a dormir la Hella ens va donar 
els 1000 dòlars, crec que eren, per la nostra participació, que vam re-
partir entre els tres.

Pensava que l’obra encara podia tenir recorregut i vaig parlar amb 
en Raimon Molins, que va estar d’acord de programar-la a l’octubre, 
tornant del Kurdistan. Em va explicar que faria un esforç de promo-
ció, però jo no vaig entendre que em tocaria pagar-lo a mi. Vam fer 
dues setmanes al Teatre Àtrium amb molt poc de públic, tot i que el 
que va venir sortia commocionat. Quan vam acabar en Raimon em va 
presentar una factura de 500 euros per la promoció. Em vaig empre-
nyar molt. Li vaig preguntar que com podia ser que aquells comuni-
cadors, que no havien fet res pel que indicava l’assistència del públic, 
cobressin més que l’actriu que havia estat allà cada dia durant dues 
setmanes deixant-hi la pell. Em va contestar que és el que havíem 
acordat. Li vaig dir que no en volia saber res. Vaig pagar els comuni-
cadors i una quantitat que em va semblar mínima a l’Aina. És la pri-
mera vegada que he perdut diners fent teatre. Uns quants anys més 
tard, quan portava la sala la Patrícia Mendoza i hi vam fer La corda 
amb La Decimonònica, em va dir que era el muntatge que més l’havia 
impactat dels que havia vist mai a la sala.

Semblava que la cosa ja s’havia acabat però la Hella em va tornar 
a contactar per convidar-nos l’any següent, el 2013, al setembre a Bag-
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dad, on les autoritats, envejoses dels resultats del festival a Èrbil, ha-
vien encarregat a la mateixa ONG l’organització d’un festival, i a l’oc-
tubre un altre cop a Èrbil, ara amb Senyor Gripau Senyora Mort de 
Josep Sebastià Pons.

Si l’anada al Kurdistan va ser tota una experiència, l’anada a Bag-
dad en plena guerra va ser més aviat al·lucinant. Feia vint anys que a 
Bagdad no s’hi veia teatre i els sectors culturals de la ciutat, junt amb 
el govern, que volia aparentar normalitat, van unir esforços a còpia de 
dòlars americans. El director del festival, un home molt afable i culte, 
era un reconegut professor iraquià d’una universitat americana.

Aquest cop l’Albert era a Xile, però en Menchero sí que podia 
venir. L’Aina va venir en estat de xoc perquè acabava de morir una 
tieta seva. Vaig dir al meu germà Bernat, a qui jo devia uns quants 
favors difícils de pagar, si volia venir a donar un cop de mà. Aquest va 
ser l’equip.

Ja a Barcelona va començar l’ensarronada d’en Tomeu Gomila, 
que tenia la companyia de dansa AuMents, que també havia estat con-
vidada a Bagdad amb l’espectacle Malasombra. Es va oferir a portar 
els nostres passaports ja que havia d’anar a Madrid a treure els seus 
visats. Vam quedar un dia a l’aeroport i em va donar els visats i jo li 
vaig donar el cost.

Com l’altra vegada, vam volar amb Turkish Airlines i vam fer es-
cala a Istanbul. Vam arribar de dia i les mesures de seguretat eren 
fortíssimes. L’autopista de l’aeroport estava tallada, en el sentit cap a 
la ciutat anàvem sols en el cotxe que ens havia vingut a recollir. En el 
sentit contrari hi havia una cua quilomètrica abans d’un control de 
seguretat.

Ens van deixar a l’Hotel Palestina, el que els nord-americans ha-
vien bombardejat deu anys abans i on havia mort el periodista Couto. 
Des de l’hotel es veia la rotonda on hi havia hagut l’estàtua gegant de 
Saddam Hussein. Ja no en vam sortir més si no era per anar al teatre. 
S’hi podia fumar a tot arreu, però en canvi no vam beure més alcohol 
que el que aconseguien els nostres guardaespatlles, que eren la nostra 
ombra, uns xicots joveníssims. A l’últim pis hi havia una mena de 
puticlub on servien begudes alcohòliques, però no hi vam anar. No 
ens deixaven sortir de l’hotel. Normal, el dia que havíem arribat van 
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morir cinquanta persones en un atemptat en una barriada de Bagdad. 
I nosaltres vèiem el fum des del balcó de l’habitació. A Barcelona, 
s’hagués suspès immediatament el festival.

No podíem sortir de l’hotel, només quan ens desplaçàvem, tot el 
festival en pes, en caravana militaritzada a veure els espectacles dels 
altres. Llavors l’experiència era al·lucinant. Portàvem tanquetes d’es-
corta, es tallava el trànsit pels carrers on passàvem i els nostres guar-
daespatlles allunyaven la gent amb ratjos làser. Anàvem sempre amb 
la companyia d’en Tomeu. De fet ens confonien. Amb els ballarins i 
el tècnic ens hi vam fer de seguida, però en Tomeu era el típic mallor-
quí que mai no saps el que pensa i que et diu sí quan és no i no quan 
és sí. L’únic que va aconseguir escapar dels nostres guardaespatlles va 
ser en Bernat per anar a comprar tabac quan estàvem muntant al Tea-
tre Nacional de Bagdad.

Aquesta va ser tota una altra experiència. A nosaltres ens va tocar 
estrenar al Teatre Nacional de Bagdad, que semblava el teatre d’una 
ciutat mitjana de Catalunya, però equipat a la manera iraquiana. Ens 
havien promès que hi hauria un linòleum, i així ens vam estalviar de 
portar-lo en avió, però el linòleum no arribava i sense el linòleum no 
es podia muntar. Al teatre érem en Menchero, l’Aina, en Bernat, jo, 
els tècnics, asseguts a terra de l’escenari plegats de mans, i els nostres 
guardaespatlles. Vam demanar als guardaespatlles que contactessin 
amb algú de l’organització per reclamar el linòleum. Al final aquella 
tarda va arribar el linòleum. Mentrestant en Menchero va començar a 
treballar les llums. Com a Èrbil, les connexions eren a pèl i sense pro-
tecció. En Menchero va dir que això no podia ser i va demanar que hi 
posessin endolls. Els tècnics del teatre es van asseure a terra i amb tota 
la parsimònia del món es van posar a pelar fils i introduir-los als en-
dolls. Però el pitjor va ser la «jenny» que tenien, que era una bastida 
com a Èrbil, però la diferència aquí era que les barres estaven a més de 
quatre metres d’alçada, de manera que en Menchero s’hi va haver 
d’enfilar.

El dia de la funció va ser delirant. A l’entrada un vell vestit a l’estil 
àrab t’oferia te i xixa. El públic també era força barrejat, però ben as-
segut en una platea com Déu mana. Va començar la funció. En Menc-
hero estava entre cametes tirant les llums i el so, i jo assegut a la pri-
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mera fila de la platea. De cop i volta es va començar a sentir una 
musiqueta àrab. Com si res, el meu guardaespatlles, assegut al costat, 
va pujar a l’escenari i al cap d’uns segons va tornar a baixar, i em va dir 
que pugés a dalt a dir a en Menchero que apagués el so. Vaig pujar i, 
allà entre cametes, vam discutir amb signes mentre l’Aina tirava enda-
vant la funció com podia. En Menchero va apagar el so, però la can-
çoneta no sortia del seu ordinador, sinó d’un micro que havien deixat 
obert i que feia de sintonitzador. Després de la funció, quan l’Aina va 
sortir, l’esperava una multitud de dones i nenes per saludar-la i fer-se 
fotos amb ella.

La gala de Bagdad no va ser igual que la del Kurdistan. En un gran 
auditori ple de gent fent crits nacionalistes, va sortir a cantar el Corà un 
imam i un home anava dient noms i repartint premis. A l’Aina li van 
tornar a donar el de millor actriu, junt amb mil dòlars, aquest cop com-
partit amb una actriu iraquiana, suposo que per no ferir sentiments.

L’últim dia, després de la gala, vam anar en Tomeu i jo a veure el 
responsable del festival, un home afable i atent, per cobrar el caixet 
promès. En Tomeu ho va agafar tot, ja que en realitat ens confonien, 
i em va dir:

—Quan arribem allà ho arreglem.
A la tornada a l’aeroport amb els mallorquins vam veure llargues 

cues que esperaven per anar-hi. Nosaltres anàvem per un altre ramal 
on no hi havia cotxes. Tot i així ens van fer aturar en un lloc per escor-
collar-nos. Hi havia dues cabanyes, una per als homes i una per a les 
dones. Jo em vaig fer el distret i vaig passar la meva cabanya per fora 
sense que se n’adonessin.

Passats alguns dies a Barcelona, vaig escriure a en Tomeu recla-
mant-li els diners. Em vaig quedar de pedra quan em va escriure que 
em cobraria una quantitat pels serveis prestats. Li vaig contestar que 
de quins serveis parlava, ell s’havia prestat a tramitar els visats i s’havia 
presentat a Bagdad com a l’interlocutor de les dues companyies, però 
no havíem parlat mai de diners i ho hauríem pogut fer nosaltres. Va 
insistir que volia cobrar uns diners. Em va semblar molt lleig i desho-
nest, però li vaig escriure que allà ell amb la seva consciència. I sí sí, es 
va quedar una part del caixet. Naturalment no hem tingut cap més 
relació.
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La Poesia completa de Josep Sebastià Pons era un llibre que cre-
mava. L’havia comprat feia trenta anys perquè era un clàssic de la 
Catalunya del Nord però en aquell moment aquella mena de poesia 
no m’atreia i no el vaig llegir. El llibre va quedar sempre allà, pendent 
de llegir, fins que un bon estiu el vaig agafar a Caldes de Malavella. 
Quin descobriment. Mentre llegia em sentia endut per la musicalitat 
d’aquells versos i s’anava formant la idea de fer-ne un espectacle. 
Abans de parlar-ne amb ningú ja tenia fet el guió, que recordo que 
vaig conjuminar a Caldes. A part del primer poema, sobre la terra, i 
l’últim, sobre la mort, la tria que vaig fer eren tot poemes sobre la 
naturalesa amb imatges molt nítides, i d’aquí el títol Senyor Gripau 
Senyora Mort.

El primer amb qui en vaig parlar va ser amb en Marc Egea, amb 
qui m’havia quedat tan bona sensació a la col·laboració de La disputa 
de l’ase. S’hi va apuntar de seguida. La idea era que ell tocaria la viola 
de roda i el duduk, una mena de clarinet armeni, però que també les 
actrius (ja tenia decidit que serien actrius) farien música.

Després en vaig parlar amb la Neus Pàmies i l’Aina Huguet. Les 
vaig triar perquè eren bones dient i totes dues tenien certa relació amb 
el violí, sobretot la Neus.

A en Menchero li vaig demanar que fes un espectacle autònom pel 
que fa a la il·luminació, que es pogués representar a qualsevol lloc, i li 
vaig demanar una sèrie d’objectes i una pantalla per fer ombres xine-
ses. Les actrius haurien de dir els poemes i donar vida a objectes i les 
ombres. En Menchero va construir un faristol que, quan s’obria, es 
convertia en una pantalla on projectar les ombres, granotes, vaques, 
serps, ocells articulats que es movien, construïts també per ell. L’es-
pectacle, entre la música, la llum, els versos, els objectes i les ombres, 
era una meravella d’imatges suggeridores i matisos, i no dequeia en 
cap moment. La Neus i l’Aina estaven magnífiques.

El minso pressupost el vam aconseguir gràcies a l’Oriol Izquier-
do, amb el pretext del cinquantenari de la mort del poeta, de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes, i es va estrenar el 2012 a l’Institut d’Es-
tudis Catalans.

La vam «reestrenar», dins un Festival Lola expandit, a l’espai Mui-
xart de Martorell, un lloc poc avinent, petit i amb impediments, com 
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ara escultures gegants. L’Albert Pijuan ens va convidar a fer l’especta-
cle a la casa Barral de Calafell, de la qual portava llavors la programa-
ció. L’espai tampoc era gaire adequat però es va convertir en una 
mena d’espectacle itinerant i va funcionar. A mi em va emocionar 
veure la poesia viva, a qui jo havia donat vida, en aquell espai familiar 
on havia transitat de petit. A Caldes de Malavella vaig programar una 
sessió del club dedicada a Josep Sebastià Pons i vam aprofitar per fer 
l’espectacle al teatre, amb la càlida recepció habitual. Vaig parlar amb 
en Bonnín i ens va programar un parell o tres de setmanes però va ser 
un desastre. Ens va ficar en un racó tot pintat de blanc i no en van fer 
cap mena de difusió i alguns dies en Marc, la Neus i l’Aina van haver 
de suspendre.

El penúltim bolo que en vam fer va ser el més curiós. La Hella em 
va contactar per si tenia algun altre espectacle per tornar al Festival 
d’Èrbil a l’octubre del 2013, el mateix any que vam anar a Bagdad. Li 
vaig dir que sí. El problema era que ni la Neus ni l’Aina podien. Ho 
vaig proposar a dues alumnes de l’Institut que havia tingut el curs 
anterior, l’Anna Berenguer i la Lara Díez. Van estudiar amb el vídeo 
i vam fer uns quants assatjos al taller d’en Menchero, l’últim amb pú-
blic: l’artista Savina Tarsitano i els bessons alemanys de l’Espronceda 
Arts Centre. Aquesta vegada en Menchero no s’ho va perdre, però jo 
no hi vaig anar perquè m’acabaven d’operar. Sembla que les dues no-
ies van fer furor i l’espectacle va funcionar, encara que els kurds no 
n’entenguessin ni una paraula. Vaig remoure cel i terra intentant que 
l’espectacle es fes a la Catalunya del Nord però no hi va haver manera, 
ningú el va comprar. El pobre Josep Sebastià Pons es va sentir a més 
de tres mil quilòmetres de Catalunya, on ningú el podia entendre, i no 
es va sentir a casa seva. Encara en vam fer un últim bolo al maig del 
2014 a la Casa de les Lletres de Tarragona.

El 2001 en Ramon Simó es va posar en contacte amb mi. Treballa-
va d’assessor al TNC i portava una mena d’arxiu d’obres d’autors 
contemporanis. Em va demanar si li podia lliurar les que tingués es-
crites, ja que havia seguit les coses que feia i li interessaven. El recordo 
en un despatx del TNC comentant-me amb entusiasme alguna obra 
meva. Naturalment ho vaig fer. No sabria dir què li vaig enviar però 
arran d’això em va aconseguir dues coses: la beca de traducció i la beca 
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de creació. Em va oferir, ja que no tenia fills ni estava lligat a cap ins-
titució, una beca de traducció del Welsh Council que gestionava la 
Universitat de Swansea a través d’en David George. Es tractava de 
traduir i publicar al català alguna obra dramàtica d’algun autor gal·lès 
contemporani en actiu. Vaig acceptar, és clar, i al cap d’un temps en 
Ramon em va recomanar que em presentés a una beca d’escriptura 
teatral que convocava el mateix TNC. Me’n van donar una a mi i l’al-
tra a l’Andreu Carandell.

Feia temps que tenia la idea d’escriure una obra còmica, un vode-
vil, a quatre mans, sobre la identitat en els sentits més diversos, una 
cosa que fos estripada i que portés el mètode del flux verbal a la mà-
xima tensió. Vaig pensar en el punt de partida, un sopar entre dues 
parelles, una de catalana i una d’holandesa, ja que l’obra havia de trac-
tar el tema identitari i havien de ser doncs cultures minoritàries, pro-
posava un joc de llengües que només era possible d’aquesta manera. 
Seria en quatre llengües: els comensals parlarien entre ells en la llen-
gua pròpia, el català i l’holandès, que només entendrien els seus par-
lants, i es comunicarien amb els de l’altra llengua en llengües «univer-
sals», l’anglès i el francès, que potencialment entendria molta gent. 
Això generaria escenes còmiques diferents segons si es representés a 
Catalunya o a Holanda, ja que el públic entendria la part diferent del 
diàleg. A més a més, per completar el vodevil, hi hauria números de 
revista al prosceni, que haurien de ser també diferents a Catalunya o 
a Holanda.

La Marta Fontanals, amb qui vaig compartir pis un temps a la 
França Xica, es va emparellar amb un holandès i se’n va anar a viure a 
Amsterdam, d’on va tornar al cap d’uns anys. Llavors vaig escriure-li 
i em va posar en contacte amb el dramaturg amic seu Jan van der Mast 
de Delft. Li vaig explicar una mica la idea i va venir a Barcelona, allot-
jant-se a casa la meva mare. Recordo un dia parlant del projecte als 
Quatre Gats amb una cervesa al davant. Alt, pèl-roig però amb poc 
cabell, amb ulleres gruixudes, en Jan era un home afable i intel·ligent 
de la meva edat. Em va explicar les coses que feia. Feia poc havia pu-
blicat una novel·la, que em va ensenyar, i feia teatre infantil amb la 
seva companya. Em va caure molt bé, però de seguida em vaig adonar 
que no era la persona adequada. Li vaig plantejar la situació dels per-
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sonatges i l’objectiu de l’obra. Quan va veure que la beca només podia 
ser per a mi i la complexitat del que jo proposava, em va dir que se li 
feia gran i es va fer enrere. Vam quedar com a bons amics però no ens 
hem tornat a veure.

Vaig decidir, doncs, escriure-la jo sol. Va arribar l’estiu i me’n 
vaig anar a Abertawee (Swansea) amb la beca de traducció. Vaig apro-
fitar que tenia la biblioteca de la universitat a la meva disposició i vaig 
agafar un llibre d’història natural sobre els calamars, un llibre de Fou-
cault i unes lliçons de Lacan. Vaig aprofitar també la fluïdesa de l’an-
glès que em proporcionava l’estada al Regne Unit. Per a les rèpliques, 
tirava els daus i segons el que sortia intervenia un personatge o altre i 
deia una cosa o altra o parlava dels calamars o de psicoanàlisi. M’era 
igual l’ordre del que es deia perquè no alterava el producte. En aquell 
moment en deia «teatre simultaneista», en la línia de Dramàtic, en què 
es deia alhora la rèplica les acotacions, el sottopensiero, el pensament 
automàtic i el pòsit de pensament i no hi havia necessàriament una 
línia cronològica única.

El català, el francès i l’anglès els vaig escriure jo. Pel que fa l’ho-
landès, la part que havia de fer en Jan, no en tenia ni idea. Ja de torna-
da a Barcelona, vaig agafar un llibret de garantia de la tele, crec que 
era, d’aquests que estan en una pila de llengües i d’allà van sortir les 
rèpliques en holandes. Però després, ja a la segona Mà de l’obra, quan 
aquesta puja de to entre en Pere i la Lena, em vaig comprar a les Ram-
bles una revista porno d’aquelles que hi havia en quatre llengües i en 
vaig treure l’holandès. I encara em vaig animar a comprar un diccio-
nari català-holandès que vaig fer servir sobretot al final de l’obra i les 
parts en vers. Per no pifiar-la en les rimes vaig agafar rimes de Racine 
i no recordo quins versos en anglès i holandès.

La Cathy Ytak em va ajudar en la correcció del francès i la Mia, 
llavors parella d’en Pep Planas, en l’anglès. I abans de la publicació ho 
va fer la Cheryl Morgan. De totes maneres el nivell de correcció del 
francès i l’anglès no em preocupava perquè en tota l’obra no hi ha cap 
natiu en aquestes llengües i els personatges no estan obligats a domi-
nar-les totalment.

El 2002 el mateix TNC va produir la lectura dramatitzada de 
l’obra, dirigida per en Joan Castells, que es va fer a Sitges dins el fes-
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tival. Vaig assistir als assatjos al TNC. Hi van intervenir en Pep Planas 
com a Pere i la Gemma Brió com a Maria, la Daniela Feixas i altres 
actors que no recordo. La Mireia Chalamanch i en Manel Barceló fe-
ien les cançons. En Joan hi va imposar un ritme trepidant que va fer 
l’obra molt musical i atractiva a la lectura. Em deia que estava boig.

Vaig publicar l’obra a 3i4 a través d’en Manolo Molins i es va 
quedar dormint el son dels justos.

Però era evident que un text amb tants personatges tenia mala 
peça al teler per pujar als escenaris sense una aposta dels teatres pú-
blics que els meus textos mai no han tingut, si exceptuem l’etapa T6.

El 2012 en Marc Chornet acabava els estudis a l’Institut del Te-
atre i ja feia uns anys que ens coneixíem. Havia decidit fer una obra 
meva com a treball de final de carrera. Després de llegir tot el que 
tenia publicat, es va decidir per La partida, conscient de la dificultat 
de l’empresa. L’obra es va estrenar el 2012 com a taller a l’Institut 
del Teatre de Barcelona i després el 31 de gener del 2013 a La Seca 
Espai Brossa. Quan es va fer a l’Institut crec que estava de gira amb 
les Veus Paral·leles i la vaig veure directament a La Seca. La posada 
en escena era eficaç i va resultar-ne una mena de bogeria delirant 
divertidíssima molt ben defensada pels actors, especialment un Toni 
Guillemat i una Neus Pàmies espectaculars en les cançons. La fe-
blesa del muntatge estava en les parts d’holandès, que no es van 
afrontar amb totes les conseqüències. A part de la Neus i en Toni, la 
resta d’actors eren coneguts d’en Marc: en Joan Manuel Brunet, 
l’Anna de Manuel, l’Abel Martí, que havia participat també a l’Or-
feu i Eurídice, i la Dolors Sans.

Cap al 2011 o el 2012 en Joan Casas, un dia que ens vam trobar 
per allà l’Institut del Teatre, em va insinuar que jo podria muntar el 
poema dramàtic Helena de Iannis Ritsos i em va regalar el llibre que 
el contenia amb la seva traducció. Coneixia Ritsos de l’adolescència 
però no havia llegit cap dels seus poemes dedicats als personatges dels 
cicles homèrics i tebans de la literatura grega clàssica. Vaig llegir el 
poema i de seguida se’m va encendre la llumeneta del repte que em 
porta a la tossudesa de voler fer una cosa. El mateix Casas em va ex-
plicar que ell l’havia vist a Grècia interpretat per un home i em va 
suggerir en Quimet Pla. La idea em va semblar fantàstica.
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I a en Quimet també. Ell tenia ganes de tornar a treballar amb mi 
i el repte del monòleg l’estimulava. Em va proposar fer una coproduc-
ció. Jo demanaria subvenció i ell aportaria la interpretació. La Queralt 
Riera llavors encara tenia l’escola de teatre a les Rambles i en Bernat, 
el meu germà, feia temps que hi donava classes. Vaig proposar a la 
Queralt fer també coproducció i a en Bernat, fer la pel·lícula per a les 
acotacions inicial i final.

El poema de Ritsos, com tots els seus d’aquesta mena, és un monò-
leg, en aquest cas d’Helena vella, precedit i seguit per una llarga acota-
ció que és el que dona sentit al poema. El meu muntatge va ser el primer 
d’un poema dramàtic de Ritsos (si exceptuem una lectura dramatitzada 
de la Mercè Managuerra, de la mateixa Helena) dels que s’ha dedicat a 
anar traduint en Casas, i els que he vist de posteriors suprimeixen les 
acotacions per la impossibilitat de teatralitzar-les. El monòleg d’Helena 
s’inicia quan entra a la seva habitació un personatge que no se’ns revela 
qui és i acaba quan aquest personatge se’n va. Això em va donar la idea 
que tota l’obra és la mirada d’aquest personatge de qui no sabem res. 
Vaig imaginar doncs un reporter que va a visitar una antiga glòria càme-
ra en mà. Això em permetia a través de la filmació com a càmera quasi 
subjectiva reproduir tot el que passava a les acotacions. Una gran pan-
talla de tele permetria veure el que passava abans i després de la irrupció 
del reporter a l’habitació d’Helena, és a dir, a l’exterior de l’habitació, 
però el personatge no deixaria de filmar, sinó que ara ho faria en direc-
te i es reproduiria a la mateixa tele. El reporter era jo, l’única vegada que 
m’he posat a l’escenari. Però no havia d’actuar. Només filmar plans de 
detall i ajudar-lo a moure’s un parell de vegades.

Vam assajar l’obra a les Rambles, a l’escola de la Queralt. Va ser un 
treball d’orfebreria, frase per frase, paraula per paraula. Ho fèiem en 
una sala que donava al carrer de darrere, el carrer d’en Roca, un carrer 
tan estret, que els veïns de davant podien assistir a l’assaig. La Queralt 
va fer d’ajudant de direcció, però en Germano Bozzelli em va demanar 
participar-hi perquè coneixia molt en Quimet del TNC i vaig tenir dos 
ajudants de direcció. En Menchero va fer l’escenografia, és clar, un llit 
preciós, una cadira i una finestra, i va comprar la tele gegant.

La filmació de les acotacions va ser tot un esdeveniment. Em vaig 
fixar en una casa de Caldes de Malavella de la rambla d’en Rufí, Can 
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Sala, i vaig esbrinar que pertanyia als fabricants dels Caldos Aneto. És 
una torre molt alta, rodejada de jardí, dels anys vint o trenta del segle 
xx, ja decadent. Em vaig posar en contacte amb ells i em van cedir la 
casa. En Bernat, el meu germà, va organitzar un equip de producció 
dirigit per la Marga Melià i constituït per col·legues seus. Em va dema-
nar una actriu pèl-roja per a la criada que obre la porta i segueix tota 
la casa i ho vaig proposar a l’Anna Pérez, una alumna meva que m’ins-
pirava confiança i que ha resultat ser una excel·lent actriu, tot i que no 
era pèl-roja, sinó tenyida. A través de la Mercè Barnadas de la biblio-
teca de Caldes vam mobilitzar mig poble i surten tots a la pel·lícula: la 
Montse Fernàndez i la seva mare, la Mercè i en Robert, la Cristina, 
l’Eulàlia i molta altra gent. El rodatge, un cap de setmana a Caldes, 
amb dinar al Tèrmic, va ser una festa. La pel·lícula, dividida en dues 
parts, al principi i al final de l’obra, va quedar sensacional i en Bernat 
va fer molt bona feina.

Vam fer una mena de preestrena d’un parell de dies a l’Orlandai 
de Sarrià al juliol del 2013, per poder justificar la subvenció. Recordo 
molt aquelles funcions, suposo perquè van ser les primeres. Després 
vam fer l’estrena real a Esparreguera a l’octubre dins el Festival Lola, 
que va tenir molt d’impacte perquè en Quimet, sent d’Olesa, hi és 
molt popular. En Quimet estava colossal. Una lliçó magistral d’inter-
pretació. En Joan Castells em va dir: «És la primera vegada que veig 
en Quimet no fent de Quimet.»

A Caldes de Malavella hi vam dedicar una sessió de club, com no 
podia ser altrament, i aquesta vegada, al teatre, hi vam tenir força pú-
blic, que es volia veure a la pel·lícula. Finalment vam fer temporada a 
L’Akadèmia al maig. Va anar prou bé de públic.

Però va passar com sempre. Excepte una crítica que deixava molt 
bé en Quimet i malament la meva direcció (com si la interpretació 
d’en Quimet no tingués res a veure amb la meva direcció), va passar 
sense pena ni glòria. I en Quimet, que pensava que havia fet el paper 
de la seva vida, va quedar dolgut.

Havia traduït per iniciativa pròpia i publicat l’obra d’en Grégoire 
Polet Marea alta marea baixa. És una obra molt curiosa, que sembla 
a primera vista realisme pur però on es produeixen unes interferènci-
es de realitats i d’espai temps molt subtils i molt interessants. L’espec-
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tador es deixa portar per una sensació estranya d’irrealitat real i de 
transferència entre somni i realitat.

En Grégoire i la família havien vingut alguna vegada a Caldes i ha-
víem gaudit de l’antiga i fantàstica piscina del balneari Vichy. Em feia 
il·lusió convidar-lo al club i creia que a la gent del club li interessaria 
conèixer-lo. Però l’únic que tenia traduït al català era aquesta obra de 
teatre.

El març del 2014 vam fer la lectura de l’obra i vam gaudir de la 
presència d’en Grégoire, que encara tornaria arran de la meva traduc-
ció de Barcelona! En vam fer una lectura dramatitzada molt primària, 
amb un esborrany de l’espai. Això em va fer entrar les ganes d’anar-hi 
més a fons. Era impossible pensar en un muntatge. Un autor descone-
gut i cinc actors. Vaig proposar a en Toni Casares, que tenia la nova 
Sala Beckett mig en obres, una lectura dramatitzada i em va posar 
totes les facilitats. Vaig oferir els papers a diferents estudiants de l’Ins-
titut, en Toni Guillemat, en Nico Jongen, l’Aleix Melé, l’Eva Ortega 
i l’Anna Pérez Moya. En Toni el coneixia de La partida, en Nico era 
de direcció, l’havia tingut feia poc i m’agradava molt (i a més el seu 
pare era flamenc), amb l’Eva eren els inicis de La Decimonònica i amb 
l’Anna havíem col·laborat a Helena. L’únic que no coneixia era l’Aleix. 
Vaig pensar una disposició de l’espai i la Polín em va fer unes magní-
fiques llums. Allò ja era un esborrany de posada en escena. Els actors 
van estar magnífics i, quan ho vam fer al juny del mateix any, va ser 
una experiència emocionant. Quasi al cap d’un any, vam repetir la 
lectura dramatitzada a El Magatzem de Tarragona.

Aquil·les o l’estupor és un text que també travessa els anys. Arran-
ca amb la mort d’una persona pròxima i el desconcert emocional que 
em va provocar. Feia poc havia traduït Errata de Steiner i recordava 
com ell parla d’aquell moment terrible de la Ilíada en què Príam acut 
a la tenda d’Aquil·les a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hèctor i 
Aquil·les, que acaba de perdre Pàtrocle, convidant-lo a sopar, li fa 
avinent que per més dolorosa que sigui la mort de l’ésser estimat cal 
menjar. Vaig començar un text que no sabia on em portava i que amb 
els anys va desembocar el petit assaig Breu tractat sobre la mort i la 
bellesa, que vaig publicar el 2013. Però mentrestant, arran de la lectu-
ra d’Aquil·les o l’impossible de Llorenç Villalonga, havia teatralitzat, 
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per treure-me-la de sobre, l’escena entre Aquil·les i Príam a partir del 
text homèric, i d’aquí van començar a sortir els fils que menarien a les 
altres escenes. De seguida em vaig imaginar una obra gran on es bar-
regessin la dansa i el teatre. M’atreia el concepte de transformació, tan 
present al mite d’Aquil·les, d’inversió identitària, que havia de ser 
també present en el concepte d’espectacle i fins i tot de posada en es-
cena. Vaig agafar la Introducció a la Ilíada de Jaume Pòrtulas i més 
tard vaig tenir unes quantes converses amb ell en sengles dinars al 
restaurant L’Havanna, on, gràcies a la seva saviesa, es van anar desgra-
nant i matisant les històries i les escenes, els formats i els textos.

El meu projecte no tenia cap futur, és clar, fins que van nomenar 
en Ramon Simó director del Festival Grec. A en Ramon li agraeixo 
haver cregut sempre en la meva obra i especialment quan era director 
del Festival Grec. Encara no havia sortit ell de la sorpresa del nome-
nament del govern de Trias quan li vaig parlar del projecte a la terras-
sa de la llibreria Laie. De seguida el va fer seu, ja que contenia tots els 
ingredients que marcaven la línia que es volia proposar al festival: mo-
dernitat, interdisciplinarietat, nova creació, ambició artística. Ara bé, 
portar-ho a terme ja eren figues d’un altre paner. Estàvem parlant 
d’un pressupost injustificable per al festival. El primer que va fer va 
ser associar el projecte a la companyia IT Dansa de l’Institut del Tea-
tre, que va entrar com a coproductor.

Vaig demanar a la Cristina Alonso que es fes càrrec del projecte 
com a productora. Ella m’havia fet les millors produccions, però els 
temps d’Areatangent havien passat. Tenia una parella estable i es va 
presentar a un concurs per dirigir l’espai de dansa de la Philips, El 
Graner. Mentrestant la Cristina va trobar una línia d’ajuts europeus a 
coproduccions entre Noruega i Espanya i això va marcar molt el pro-
jecte, ja que per presentar-nos-hi vam buscar creadors noruecs. A tra-
vés del poeta Arne Ruste, que coneixia arran de l’edició de les Veus 
Paral·leles del 2009, em vaig posar en contacte amb el compositor de 
Bergen Knut Vaage, que va resultar una excel·lent elecció.

En Knut va venir a Barcelona, amb el viatge pagat, i el vaig col·lo-
car a un hotel al costat de casa. El vaig portar a menjar arròs a L’Ar-
rosseria de Xàtiva i a veure el Teatre Grec, on s’havia de fer l’especta-
cle. Es va engrescar del tot. Vam convenir que, igual que la dansa, la 
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música sorgiria de les improvisacions. També vam decidir que jo tro-
baria dos músics d’aquí i ell vindria amb en Jørgen Træen, especialista 
en improvisació electrònica, amb qui ja feien concerts a partir d’im-
provisacions. Ràpidament vaig pensar en en Marc Egea, i ell va pro-
posar en Tom Chant, el clarinetista de les meravelles. En Marc va ser 
una peça clau. És un músic extraordinari de gran sensibilitat i intuïció 
escènica, i es va entendre molt bé també amb en Knut.

Amb la Catherine Allard, directora artística de la companyia IT 
Dansa, vam visionar diferents possibles coreògrafs per al projecte que 
encaixessin tant amb el projecte com amb les necessitats pedagògi-
ques de la companyia, i ens vam inclinar per la coreògrafa noruega Ina 
Christel Johannessen. L’ajut, al final, no va sortir però ens vam que-
dar amb els noruecs.

El setembre del 2013 vaig viatjar a Oslo amb la Catherine per 
conèixer l’Ina i retrobar en Knut. Teníem entrades el mateix vespre a 
l’Òpera d’Oslo, aquest edifici moderníssim integrat al port, per anar 
a veure l’estrena d’una coreografia de l’Ina.

Quan la vam saludar i ens vam presentar l’Ina em va fer un efecte 
estrany. A més d’una fredor que en aquell moment vaig atribuir a la 
inoportunitat del moment, entremig de coneguts seus i felicitacions, 
em va semblar una persona disfressada.

D’entrada tots dos van acceptar el repte. El meu plantejament era 
fer una creació conjunta, encara que jo aportés el text i la creació es-
cènica, la idea i la iniciativa. Per desgràcia, l’Ina no ho va entendre mai 
i sempre va tenir por que jo li manés. Sí, al final el que vaig descobrir 
és que jo li feia por. No puc entendre com jo puc fer por a ningú.

En aquell moment la Cristina va deixar la producció. Vaig pensar 
en la Isabel Castellet. Ens coneixíem de La Fura. Un dia, no feia gaire, 
ens havíem trobat pel carrer i m’havia explicat que els havia deixat i 
feia producció independent. De seguida vam congeniar i ens vam fer 
amics. La Isabel era extraordinàriament sensible al tema artístic i jo 
sentia que érem de la mateixa corda. Al llarg de les dues produccions 
que vam fer junts ens vam fer moltes confidències. La Queralt Riera 
li va fer d’ajudant.

El març del 2015 la Isabel i jo vam anar a Oslo i ens vam deplaçar 
a l’estudi de l’Ina. Era una magnífica casa de fusta restaurada. Vam 



256 Albert Mestres

estar treballant tot el matí, explicant-li el projecte escena per escena. 
Jo no m’hi sentia còmode i no sé treballar si no em sento còmode amb 
algú. I crec que ella tampoc.

Després, a l’octubre vam anar amb en Tom Chant i en Marc a 
Bergen. Es tractava que els quatre músics es coneguessin. La Isabel 
ens va allotjar al Citybox Hotel, molt cèntric, però que de nit tocava 
amb una discoteca molt sorollosa.

La següent vegada ens vam trobar tots els músics a l’estudi de la 
Pilar Subirà, a qui vam demanar si ens el podia deixar un parell de 
dies. Vaig demanar als actors que vinguessin perquè es conegués tot-
hom. En Quimet Pla va aparèixer amb dos gossos pastors gegants i 
molt peluts. Em va dir que no tenia amb qui deixar-los.

A la primavera vam començar la primera tanda d’assatjos amb IT 
Dansa. Hi vaig anar un dia, vaig explicar el projecte als ballarins i van 
començar a treballar amb l’Ina. El procés era dur. Ella els feia impro-
visar, ho gravava amb vídeo i després els feia perfeccionar-ho a casa. 
En Knut li gravava fragments de música per treballar, però ella no es 
mostrava satisfeta i exigia la música definitiva. En Knut li explicava 
que la música era improvisada i per tant no era mai definitiva, no com 
ella que tancava les improvisacions dels seus ballarins en una forma 
rígida. Hi hauria una base musical fixa i es podien fixar els elements 
que ella necessités. No s’entenien. Jo no aconseguia trencar el glaç 
amb ella i sempre em feia sentir incòmode.

Un dia, a la primera vinguda de l’Ina a Barcelona, vam visitar el 
taller d’en Menchero. Havia fet una maqueta amb el con mòbil gegant 
i el terra vermell. Això sí que va agradar a l’Ina.

S’acostava l’estrena i els assatjos es complicaven. Jo treballava 
amb els actors a la Fabra i Coats. Els músics també treballaven allà en 
una sala insonoritzada. I l’Ina amb els ballarins en una aula de dansa 
gran de l’Institut del Teatre. Dos o tres dies a la setmana treballàvem 
tots junts i les tensions entre l’Ina i en Knut s’evidenciaven. També la 
desconfiança que l’Ina em tenia. Mai m’havia trobat en una situació 
així i reconec que no sabia com manejar-ho.

El primer dia que va arribar en Quimet a l’assaig de conjunt a l’Ins-
titut del Teatre va ser espectacular. Va entrar cridant com un boig. 
Estava com una moto perquè la Queralt havia enviat un missatge de 
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convocatòria en anglès. Tothom es va quedar de pedra picada. Els 
noruecs es pensaven que era un actor famós i li van agafar molt de 
respecte. El vaig fer sortir a fora amb mi i el vaig calmar.

Els últims assatjos els vam fer al Teatre Sagarra de Santa Coloma 
de Gramenet. L’escenografia hi cabia amb calçador però no havíem 
trobat un escenari més gran. Allà l’Ina va arribar a fer plorar en Knut. 
Jo n’estava tip i vaig començar a posar-me dur. A partir d’un moment 
es va fer el que jo deia i prou. Naturalment no és la manera com 
m’agrada fer les coses ni el que tenia previst per al projecte però no em 
va tocar més remei. No cal dir que l’Ina no s’ho va prendre gens bé i 
crec que va ser allà que em va començar a agafar por.

El dia que vam fer llums al Mercat de les Flors va ser insuportable. 
L’Ina no va acceptar cap de les propostes d’en Quico Gutiérrez, un 
dels millors il·luminadors del país, i va imposar el seu criteri. El pobre 
Quico, amb mi al seu costat, va haver de suportar hores i hores d’es-
tira-i-arronsa. En Lucas Ariel Vallejos es va ocupar del so de manera 
impecable. Va venir a algun assaig amb la Sofia, la seva filla de sis o set 
anys. Em vaig asseure al seu costat i em deia:

—Tu has escrit això?
En Lucas va demostrar ser una persona molt sensible i tractable.
De l’Aina Calpe, en Quimet i en Pep Planas ja n’he parlat. Per 

a mi la gran troballa de l’espectacle va ser l’Eulàlia Bergadà. Haví-
em fet junts la Suite bufa i m’agradava molt. La vaig triar per poder 
proposar a l’Ina un espai comú, com a actriu i com a ballarina. 
L’Eulàlia és ballarina i coreògrafa, una de les millors de les que han 
sortit de l’Institut, i feia poc havia format part d’IT Dansa. És de la 
promoció dels de La Decimonònica, que llavors just havien acabat 
l’Institut i havíem establert relació d’amistat. L’Eulàlia té molt de 
caràcter però es fa estimar molt. És tan bona que al final, tot i po-
sar-s’hi de cul, l’Ina no s’hi va poder resistir i la va incloure en un 
parell de números, on brillava tota sola, fagocitant les mirades. Per-
què aquesta és una altra, com a actriu tenia molta gràcia. Al final va 
fer una pila d’Aquil·les amb gran talent: Aquil·les nen, despullada 
però amb els pits tapats i una tita i uns collonets, Aquil·les nena, 
fent d’adolescent al costat de l’Aina, Aquil·les guerrer, Aquil·les en-
amorat.
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No vaig aconseguir que l’Ina incorporés l’Aina, que llavors a Ma-
llorca es dedicava a la dansa, com a ballarina, encara que fos a un altre 
nivell. En canvi, va tenir feeling amb en Pep i el va incorporar a una 
coreografia de grup. Pràcticament tampoc em va deixar treballar amb 
els ballarins teatralment, com si l’espai de dansa fos el seu clos. L’es-
pectacle no se’n va ressentir però no vam poder assolir el nivell d’in-
tegració de dansa i teatre a què jo aspirava. Amb una concepció de 
l’espai d’en Menchero espectacular i que evolucionava al llarg de 
l’obra des de l’abstracció, el ballet dramàtic va esdevenir un retaule 
gegantí on les diferents vides d’Aquil·les corrien per totes les disci-
plines escèniques.

El dia de l’estrena al Mercat de les Flors vaig convidar l’Ina a un 
restaurant italià del carrer Lleida allà al costat per mirar de capgirar la 
situació. Vam recuperar la cordialitat però res més.

L’únic que no li perdono a l’Ina és no haver-me ajudat a integrar 
la coreografia de l’Aina i l’Eulàlia, la trobada d’Aquil·les i Helena, 
amb la de les seves ballarines. Aquella hagués pogut ser la millor esce-
na de l’espectacle, però no va voler de cap manera, suposo que amb el 
desig de posar en evidència la distància entre un treball i l’altre. No es 
pot dir que es notés però les actrius no estaven còmodes i l’escena no 
va fer el salt que hauria d’haver fet.

La Isabel va morir de cop, sense avis previ, al novembre del 2022. Li 
van diagnosticar un càncer i va morir al cap de tres dies. Va ser un xoc.

Com que el projecte d’introduir Tarragona dins la xarxa de sales 
alternatives havia fracassat, cap al 2013 vaig proposar a en Joan Cava-
llé, com a director de la Casa de les Lletres, i la Lurdes Malgrat, com 
a directora de l’Escola de Lletres, un cicle de lectures dramatitzades 
amb alt component tarragoní (autoria, actors, direcció). Tarragona 
era teatralment una ciutat morta. Vaig proposar vincular-hi en Marc 
Chornet perquè no fóssim els de sempre. El cicle, amb unes quatre 
lectures semiescenificades a l’any, va durar fins que en Joan es va ju-
bilar però me’n vaig desvincular quan va agafar un aire excessivament 
possibilista a causa de les traves que l’ajuntament, el màxim suport 
financer del cicle, hi posava.

El 2011 havia publicat a «Off Cartell» l’obra de la Lurdes Malgrat 
Els refugiats. En Magí Sunyer sempre ens deia que era massa llarga i 
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jo sempre li contestava que això només es podria saber quan l’obra 
pugés a escena. Per resoldre la disputa, vaig proposar fer-ne una lec-
tura dramatitzada al cicle Zona Drama. El component tarragoní havi-
en de ser la Lurdes, i els actors Muntsa Alcañiz i Toni Guillemat però 
la Muntsa va tenir un accident de moto i es va trencar la pelvis, de 
manera que la vaig substituir per l’Aina Calpe. Els altres dos actors 
eren l’Eva Ortega i l’Elies Barberà. A l’obra hi apareixen sis personat-
ges i passa tota en una plaça. Vaig dibuixar una plaça amb faristols i 
cadires i els actors anaven a llegir a un faristol o altre segons el perso-
natge. La lectura va ser el 16 de novembre del 2015 i sí, l’obra era 
llarga, però s’aguantava.

Feia uns quants anys, a principis dels 2000, volia parlar de l’ego-
isme, la crueltat i la ceguesa del món adult. De la campana de vidre. De 
la incomprensió entre generacions al clos familiar. De la incomunicació 
a través dels dolls de xerrameca, del soroll i el silenci. Per això vaig de-
cidir fer una Ifigènia. A Farsa el tema d’Ifigènia queda clarament anun-
ciat a la cançó del «Pròleg» i desenvolupat a «Pur teatre» en una mena 
de traducció vallmitjanesca de la xerrameca pura, mentre que «Sense 
paraules» remet a la poètica de Sylvia Plath. Quan escrivia Farsa pensa-
va vagament en en Quimet Pla, l’Aina Calpe i en Pep Planas.

Amb aquest text volia explorar també l’acumulació de significat en 
l’espai teatral a partir d’un ús semiòtic de les entrades i les sortides. De 
fet, després m’he adonat que llavors no era conscient de quina mena 
d’artefacte teatral estava construint. Però l’inconscient sí que ho sabia i 
per això l’obra va trigar tant a trobar el seu moment. Vaig escriure el 
monòleg de la muda a la valenta, com un repte, sense pensar com es 
traduiria en escena. Pensava llavors en sistemes enginyosos per sentir el 
que no podia dir l’actriu, com per exemple això que ara està tan de 
moda, uns auriculars individuals que es donessin al públic en entrar a la 
sala i es connectessin a algun lloc però això grinyolava amb l’austeritat 
radical de l’obra, a part que en aquell moment era un repte de produc-
ció fora del meu abast. Un dia dinava amb l’escenògraf José Menchero, 
i li vaig explicar que escrivia aquest text: «L’escenari és buit del tot. 
Dubto si posar-hi una cadira o no.» «Treu-la», em va dir ell. I això és el 
primer que passa a l’obra, quan el pallasso Joan Pròleg entra i treu la 
cadira, l’únic element escenogràfic que hi ha a l’escenari.
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La vaig donar a llegir a en Francesc Castells i el va entusiasmar. 
«És una obra sobre el silenci», em va dir. En Joan Castells, quan la va 
llegir, de seguida es va excitar i volia muntar-la, però després d’alguns 
intents de buscar producció ho vaig deixar córrer perquè la seva pro-
posta tampoc no m’encaixava. Segons ell Gènia parlaria amb una nina. 
Això la infantilitzava però és clar que deixava de ser el monòleg d’una 
muda. Jo havia tret una cadira i ell volia posar una nina.

La solució havia de ser purament teatral i, quan al cap d’un temps 
vaig adonar-me quina havia de ser vaig decidir que aquella obra la 
dirigiria jo: un dels actors havia de dir el text de la muda des de fora 
d’escena, i la intuïció em deia que havia de ser l’Actor sense paper per 
dos motius, un perquè el públic encara no en coneixeria la veu i l’altre 
perquè sumava a la construcció de l’espectacle que l’actor que no se 
sap el paper faci d’apuntador a l’actriu que s’ha quedat muda perquè 
s’ha identificat amb el paper. En aquell moment, però, era només una 
intuïció. Ja he dit que va ser escrita pensant en en Quimet Pla, l’Aina 
Calpe i en Pep Planas. Aquell mateix 2005, com he explicat més 
amunt, en vam fer una lectura pelada a AREAtangent amb en Quimet 
i l’Aina, llegint jo l’Actor sense paper.

Passaven els anys i no trobava la manera. L’Aina Calpe es va fer 
gran per al paper. En vaig parlar amb l’Aina Huguet, que també em 
semblava una actriu adequada, però també es va fer gran. Va ser 
quan vaig conèixer l’Anja Novak que vaig decidir que era el mo-
ment. L’Anja és una de les actrius més extraordinàries amb qui mai 
he topat. Ens vam conèixer a l’edició de les Veus Paral·leles amb els 
poetes eslovens, on ella va fer d’actriu a la nostra anada a Eslovènia. 
Malgrat la diferència d’anys, ella en tenia llavors uns vint i encara 
estudiava a l’Acadèmia d’Art Dramàtic de Ljubljana, ens vam enten-
dre de seguida i molt bé, molt en profunditat. Alguna cosa de mi la 
va fer sentir còmoda i m’explicava confidències. Em parlava dels 
seus pares, de la casa en un poble, del seu xicot, de sentiments religi-
osos, ja que era molt creient. A mi, amb el seu físic una mica estrany, 
prima, alta, ossuda, però amb cara de nena, la seva intel·ligència i les 
seves capacitats de transmetre em deixaven sense respiració. De se-
guida em vaig adonar que no solament tenia una gran base cultural i 
una sensibilitat espiritual molt especial, sinó que tenia un grandís-
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sim talent. Vaig comprendre que ella, que no calia que sabés català, 
havia de ser la Gènia.

Però la circumstància que va permetre la producció de Farsa va 
ser novament el nomenament d’en Ramon Simó com a director del 
Festival Grec. Ell va fer possible la pujada de Farsa a l’escenari, pri-
mer, quan encara no hi havia producció, reservant un pressupost per 
a la traducció de Farsa a l’eslovè, que va fer la traductora Veronika 
Rot.

Després en Ramon em va posar en contacte amb un petit festival 
que volia col·laborar amb el Grec, el Festival Ex Ponto, que dirigia 
Damir Damitrovic Kos. La relació amb aquest festival va ser molt 
complicada i va acabar en desastre imprevist.

El març del 2016 em vaig desplaçar una setmana a Ljubljana a 
treballar amb l’Anja Novak i lligar els termes de la coproducció amb 
Ex Ponto. Conservo un petit diari d’aquell viatge. Vet aquí alguns 
apunts:

Notes de viatge

Hotel Park, Ljubljana, 9 de març

El viatge fins a Ljubljana va anar bé i el taxi em va deixar a l’hotel 
mateix. Vaig tenir el temps just de pujar a l’habitació i deixar les co-
ses. Quan vaig baixar la Veronika ja hi era. Després d’algunes expli-
cacions vam anar al bar del Museu Etnogràfic, darrere l’hotel, on 
havíem quedat amb l’Anja. Vam començar a comentar coses de tra-
ducció fins que va arribar l’Anja i, després de les presentacions i tot 
això, vam començar a treballar-hi. Jo llegia en català i després l’Anja 
en eslovè. Ens vam adonar que aquesta feina era molt útil i la conti-
nuarem avui. […].

L’endemà havia quedat a les deu amb la Veronika per continuar 
treballant en la traducció. Em va explicar algunes coses d’ella i vam 
parlar de l’ofici de la traducció.

A quarts de dotze vaig anar a les oficines de B-51, els coproduc-
tors. És una mena de barracot que fa una pudor de tabac que espanta. 
Vam tenir reunió una hora llarga i vam establir horaris per a aquests 
dies i termes de coproducció.
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[…]
Vaig tenir el temps just per anar a l’hotel a jeure una mica i tornar 

al local de B-51 per assajar amb l’Anja. Vam sortir a quarts de vuit i em 
va portar a veure un espectacle de cabaret prou bo d’un xicot que feia 
acrobàcia, mim, manipulació, titelles.

[…]

10 de març

[…]
Sortint vaig trobar un restaurant de peix croat casolà, acollidor i 

bo. Sopa de peix i orada, que es diu igual en eslovè. Després vaig anar 
a l’hotel a descansar i tot seguit a assajar amb l’Anja. Al principi vam 
acabar la feina que havíem començat amb la Veronika. L’assaig va rut-
llar molt bé. Aquesta noia és fenomenal, es transforma, desapareix, 
vehicula, i tot això sense ni així d’impostura i una sensibilitat a flor de 
pell.

[…]

11 de març

[…]
Pecat! Em vaig adormir i a sobre vaig provar un altre camí. Vaig 

arribar vint minuts tard. Avui no em passarà. La pobra Anja no va 
protestar, tot i que també assaja als matins. Sortint de l’assaig, vam fer 
un tros junts i després ella se’n va anar amb la seva bici, una bicicleta 
vella de nena de color rosa i blanc.

[…]

12 de març

[…]
A les quatre assaig amb l’Anja. Cap a les set ha marxat pitant amb 

bici cap al Teatre Mladinsko perquè tenia passe. Jo també hi he anat, 
però caminant i sense saber el camí, tot i que amb el meu mapa. Allà 
hem fet una cervesa amb en Tibor, el director del teatre, un home agra-
dable, directe i que s’ha mostrat molt interessat en el projecte, dona 
moltes facilitats i fins i tot alguns diners.

[…]
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13 de març

[…]
A les cinc vam començar a assajar amb l’Anja i a les vuit vam aca-

bar el dibuix de la seva part, la més difícil.
L’Anja és una actriu excel·lent, intuïtiva, intel·ligent, connectada 

com potser només he conegut l’Aina. Però a més a més és una excel-
lent persona, entranyable, sensible i cultivada, per la seva poca edat. És 
un plaer haver-la conegut i treballar amb ella.

Acabat l’assaig em va convidar a sopar a casa seva. Vam sopar una 
mena d’empanada típica bosniana i turca, una de formatge i una de 
carn, tot regat amb un excel·lent vi del Friül. Se’ns va afegir l’Andrej, 
que farà el vestuari. Després va marxar l’Andrej i va arribar en Zan, el 
xicot de l’Anja. Al cap d’una estona vaig marxar cap a l’hotel, creuant 
tot el centre, ja que l’Anja viu just per on havia passejat al matí.

Vaig conèixer doncs en Damir, el director del Festival Ex Ponto, 
i vaig treballar amb l’Anja tota la setmana en una petita sala de la seu 
de B-51. Durant aquells dies vam fixar tant el recorregut espacial com 
el verbal, l’emocional i l’interpretatiu perquè es pogués aprendre el 
text de memòria sense la por d’haver de rectificar després quan vin-
gués a Barcelona. La idea era fer-ho en català a Barcelona i en eslovè a 
Ljubljana. En Tibor Myhelic Syed, el director del Teatre Mladinsko 
on treballa l’Anja, va convenir a fer coproducció amb el Festival Ex 
Ponto i cedir dos actors a cost zero i la sala del seu teatre.

Vaig tornar el dissabte a Barcelona i només arribar vaig saber que 
en Damir, el director del festival, havia mort d’un atac de cor i el festival 
va desaparèixer ipso facto. Amb la mort d’en Damir tot es va ensorrar.

Malgrat el desastre en Ramon Simó va mantenir l’aportació del 
Grec i, gràcies a les bones mans de la Isabel Castellet, vam tirar enda-
vant amb un pressupost dràsticament reduït a la meitat. Al juliol va 
arribar l’Anja i durant dues setmanes vam treballar al taller d’en 
Menchero a fons el seu monòleg en eslovè amb la presència de Toni 
Guillemat, que havia de fer d’Actor sense paper. Dues setmanes abans 
de l’estrena, quan l’Anja ja ho tenia tot ben fixat, li vaig treure el text 
i va passar a dir-lo, fora d’escena, en Toni, exactament amb les matei-
xes inflexions i intensitats que l’Anja però en català. L’únic avantatge 
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era que no se l’havia d’aprendre, mentre que a l’Anja se li permetien 
gemecs, crits, plors, etc. L’efecte era brutal. Només es va haver 
d’aprendre en català l’última frase, sense cap problema ja que té molta 
facilitat per a les llengües.

En Quimet Pla el vaig deixar fer, era un paper tallat a mida. Crec 
que no en vaig poder treure el cent per cent perquè va tenir un proble-
ma de salut i anava una mica atabalat. Si el treball de l’Anja era d’estó-
mac, el d’en Toni era de virtuosisme. Amb l’Anja vam fixar cada movi-
ment, cada inflexió, cada matís fins al més mínim detall però no deixava 
de ser un treball d’estómac. En canvi, per al treball en escena d’en Toni, 
que era posterior al monòleg de Gènia, que també feia ell, i en què havia 
de representar divuit personatges parlant entre ells a escena, vaig adop-
tar el mètode del martell après amb en Joan Castells a Vides de tants. És 
molt dur i molt pesat però el resultat és mil·limètric.

En Menchero havia de fer l’escenografia, no podia ser d’altra 
manera. Li vaig dir que no volia res a l’escenari, només els actors i la 
cadira el primer minut. La seva gran aportació va ser un terra de 
fusta. En aquell moment no vaig dir res per respecte però aquell 
terra em molestava perquè em semblava massa bonic. Després he 
entès que en realitat en Menchero havia entès perfectament la idea i 
hi havia contribuït magistralment: en un teatre teatralitzat, segons 
l’espectador concep la idea de teatre, el terra de l’escenari no pot ser 
sinó de fusta.

També va ser magnífic l’espai sonor d’en Joan Alavedra, que feia 
tan inquietant l’atmosfera de l’escena «Sense paraules» i la presència 
de la gramola invisible.

Acabades les representacions, la nul·la recepció a nivell crític i te-
atral dels meus últims muntatges em va fer reflexionar i comprendre 
que la societat i la cultura que m’envoltaven creien o manifestaven 
creure que el tipus de teatre que proposava no tenia sentit en aquest 
context, i que era una lluita contracorrent potser excessiva, si cada 
vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me amb tots els 
obstacles. El desinterès absolut, malgrat les bones paraules, de totes 
les institucions teatrals públiques, grans, mitjanes i petites, respecte a 
la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles és 
evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa.
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En canvi, com a experiència de la meva vida teatral des del punt de 
vista del dramaturg va ser molt satisfactòria i profunda, ja que demos-
trava com l’artifici teatral a l’enèsima potència pot arribar a despertar 
l’emoció més fonda. Com va dir un espectador sortint de la funció a 
Esparreguera sense saber que jo n’era l’autor i director: «Aquesta obra 
no s’entén, però t’agafa pels collons i no et deixa anar fins al final.»

L’obra, publicada a la col·lecció «En Cartell» el 2009, però prèvia-
ment, el 2008, a The Barcelona Review, es va estrenar el 21 de juliol del 
2016 al Museu d’Arqueologia de Catalunya dins el Grec Festival i el 
cap de setmana següent en vam fer dos bolos al Teatret d’Esparreguera.

Un dia, no recordo on, vaig llegir la descripció d’un espectacle de 
Romeo Castellucci on un nen jugava a pilota contra una paret i de cop 
es feia fosc i quan tornava la llum hi havia la pilota i el nen havia des-
aparegut. Aquesta senzilla acció teatral em va encendre alguna llume-
neta al cervell. D’altra banda, feia un temps havia publicat a la col·lec-
ció «Off Cartell» el magnífic recull de «peces impossibles» de Joan 
Cavallé El cap ple de formigues, que em va fascinar. Les peces impos-
sibles d’en Joan eren autèntics reptes teatrals. Li vaig dir:

—Si trobes diners en faré un espectacle.
Però en Joan, com ja he dit, mentre va ser funcionari de l’Ajunta-

ment de Tarragona no va moure ni un dit per la seva obra. La cosa em 
rondava pel cap. Partia de la reflexió que em suscitaven els muntatges 
de poemes escènics de Joan Brossa o d’obres breus de Beckett. Enlla-
çar-los en una dramatúrgia en desvirtuava l’essència poètica i teatral i 
els convertia en banals. Qui ho feia, és que no havia entès res.

Tot plegat em va fer decidir a intentar explorar aquest terreny te-
atral amb l’escriptura d’un seguit de «poemes escènics» que corres-
pondrien a cada una de les lletres de l’abecedari. Les peces explorarien 
dos camins ben diferenciats. D’una banda, el de les que es bastirien 
sobre la base del text dit i, de l’altra, el de les que ho farien sobre la 
base de l’acció, en tots dos casos agafant com a material de treball els 
diferents recursos sígnics que genera l’escenari i l’activitat teatral dins 
el seu ritual i en l’inconscient de l’espectador.

Un dia d’estiu del 2016 al bar de l’estació de Caldes de Malavella 
vaig explicar la idea als actors Eva Ortega i Ferran Echegaray. Ells em 
van animar a provar-ho.
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Per poder explorar amb llibertat necessitàvem un lloc allunyat de 
les pressions que representa un teatre i aquí va entrar l’artista plàstica 
Savina Tarsitano. Ens havíem conegut a Boglisaco el 2005 i havíem 
mantingut el contacte, sempre buscant la manera de poder fer alguna 
cosa junts artísticament. Des de feia un temps ella formava part de la 
direcció artística de l’Espronceda Center for Art & Culture de Barce-
lona, un espai dedicat a les residències artístiques i l’experimentació, i 
havíem parlat moltes vegades sense arribar-ho a concretar de buscar 
una manera d’integrar el teatre a l’activitat del centre. La Savina Tar-
sitano va acollir el projecte i s’hi va sumar, aportant al projecte una 
perspectiva des de les arts plàstiques i la performance. Així van néixer 
Sessió de nit (2017), La corda (2018) i Big Bang (2019).

A Sessió de nit, que es va fer només a l’Espronceda Art Center al 
desembre del 2017, hi havia càpsules escèniques meves, de Joan Bros-
sa, d’en Ferran Echegaray i d’en Joan Cavallé. Hi vam treballar nosal-
tres tres i en Menchero, que s’hi va apuntar de seguida i va fer aporta-
cions màgiques. El procés es va associar a un taller de poesia escènica 
que vam fer l’Eva i jo al mateix centre amb adolescents amb proble-
mes delictius.

Va funcionar tan bé que vam decidir repetir. Una part important 
de l’espectacle és la socialització. El fet que entre poema i poema el 
públic sortís al hall i es trobés menjar i beure i fos cridat cada vegada 
amb tres tocs de timbre donava una dinàmica de trencament de rigi-
desa i la gent es posava a comentar el que havia vist mentre bevia un 
vas de vi. Ficar un teatre en una sala d’exposicions com si fos un ob-
jecte d’art dotava l’espectacle d’un significat nou, que feia del públic 
part de l’espectacle, i aquest ho comprenia, o més ben dit, ho vivia.

Diria que els poemes estrella de l’espectacle van ser Pa d’en Fer-
ran, en què un cambrer talla pa en una taula de restaurant i el pa es 
dessagna mentre la clienta agonitza, i Pluja d’en Joan Cavallé, quan, 
havent buidat de cadires el teatre, a la porta donàvem paraigües al 
públic que entrava i es trobava sorprès que plovia. La Núria Perpinyà, 
a La cadira trencada. Teatre català d’avantguarda (2018) destacava 
Pa com una obra de «denúncia social» «de només uns minuts, muda i 
metafòrica, contra el maltractament femení». El més curiós és que 
quan en Ferran l’havia escrit no havia decidit el gènere dels personat-
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ges. Com que només eren ell i l’Eva, va ser la casualitat doncs qui li va 
donar aquesta nova dimensió.

En aquell moment la meva relació amb l’Eva i en Ferran era inten-
sa perquè durant el 2016 havíem estat treballant amb un grup 
d’exalumnes meus de l’Institut del Teatre, en Toni Mas, en Jordi Font, 
l’Eva Ortega, en Ferran Echegaray i en Carlos Gallardo, als quals es 
van afegir la Ilona Muñoz, parella d’en Toni, i l’Andrea Pellejero, lla-
vors alumna meva, un espectacle físic i visual de nova creació a partir 
del poema de Guilgameix. Hi vam involucrar en Marc Egea per po-
sar-hi música. Molts caps de setmana ens reuníem a Seva, el poble 
d’en Toni, a la sala de plens de l’ajuntament i treballàvem a partir 
d’improvisacions i de l’adaptació del text que jo anava fent. Després 
dinàvem alegrement a casa la mare d’en Toni o acudíem a la calçotada 
d’en Jordi a Taradell. El projecte va fracassar perquè l’Oriol Broggi va 
estrenar aquell any al Grec un Guilgameix que en alguns aspectes 
semblava copiat del nostre i el nostre projecte es va dissoldre. Però 
com a grup havíem assolit molta cohesió humana i d’aquí va néixer la 
companyia La Decimonònica. Amb un nom que és una conya respec-
te a la moda de «la» a les companyies actuals, La Decimonònica té 
com a principis bàsics gaudir del teatre, passar-s’ho bé i gaudir de la 
vida fent teatre i tothom és lliure de comprometre’s o no amb cada 
projecte. Així, els dinars de La Decimonònica, que són de llei, són 
memorables. A partir del 2020 s’hi va afegir la Lola Carandell, que va 
passar a formar part de la família, que és el que semblem.

Després de Sessió de nit, el projecte d’exploració escènica a través 
dels poemes escènics va passar a ser de La Decimonònica i s’hi van 
afegir en Toni Mas i en Jordi Font. El següent espectacle va ser La 
corda, amb poemes meus, d’en Ferran, de l’Eva, de Brossa, d’en Ca-
vallé i de la Xantal Gabarró. Vam fer una primera exploració d’ex-
pansió i el poema de la Xantal i un dels meus es feien al hall mentre 
en Jordi i en Toni xarrupaven vi de la taula. Tots els poemes eren 
molt bons però potser en destacaria La corda d’en Cavallé, per la 
màgia de què va aconseguir dotar-lo en Menchero, i els meus Mort i 
Lucrècia, com a contrast entre la plasticitat còmica i tràgica. De fet, 
durant Lucrècia, mentre l’Eva parlava en un murmuri i es dessagnava 
al revés, o sigui, li queia sang del sostre, més d’una persona va aban-
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donar la sala. Es va estrenar el 9 d’octubre a Espronceda i després al 
juny del 2019 vam fer temporada a la sala Àtrium, amb una Patrícia 
Mendoza al·lucinada i atabalada. Encara vam fer un parell de bolos 
sensacionals el mateix juny al Teatret d’Esparreguera, amb l’especta-
cle repartit entre el teatre i el carrer, llavors tallat a la circulació per 
alguna festivitat. L’espectacle va agafar un aire definitivament festiu, 
amb la taula amb el menjar i el beure al mig del carrer i els badocs que 
passaven per allà. El públic també era molt característic. Unes senyo-
res van dir de l’Eva:

—Pobra nena, és el tercer cop que es mor —(Pa, Mort i Lucrècia).
Amb Big bang, el següent espectacle, vam voler anar encara més 

enllà. S’hi van afegir primer la Ilona i després la Lola Carandell. Hi 
vam incorporar altres llengües i vam fer implosionar l’espai. Vaig triar 
una peça teatral molt breu de la Gertrude Stein en anglès i en vaig 
encarregar a l’Albert Pijuan i l’Aurélia Lassaque. Ni l’un ni l’altre em 
van defraudar i els seus poemes eren fantàstics. La Xantal Gavarró ens 
en va fer un altre i en Ferran Echegaray també. Quan, més endavant, 
s’hi va afegir la Lola en vaig escriure un d’acrobàcia per a ella. L’Eva 
també en va fer un i en Toni i en Jordi es van estrenar. A part, n’hi 
havia algun de meu, de Brossa i d’en Cavallé. Aquest cop, el poema de 
la Xantal es feia al carrer, quan el públic entrava, i el de la Gertrude 
Stein, l’Albert Pijuan i en Ferran al hall, mentre que El gibrell de 
Brossa es feia en un tercer espai a part. En aquell moment la tensió 
política era tal, que vam tenir dubtes sobre el geperut amb la bandera 
espanyola d’El dol de Brossa. En aquest cas no m’atreveixo a destacar 
poemes.

Big bang es va estrenar a l’octubre del 2019 a Espronceda i s’havia 
de fer a l’Escenari Brossa de La Seca al cap d’un any però va arribar la 
pandèmia, i amb el tipus d’interacció essencial per a l’espectacle no es 
podia fer. Malgrat tot, en vam fer un bolo a Seva a l’octubre del 2020, 
en plena pandèmia, quan es va incorporar la Lola, en què vam triar 
poemes segons les possibilitats que ens oferia el teatre municipal i les 
preferències de cada u. És un teatre molt modern, enorme, i vam aga-
far un racó de la platea, buida de cadires, per construir-hi el nostre 
teatre. La taula amb el menjar i beure estava al hall. Era el moment 
més àlgid de la pandèmia de la covid-19 i allà la vaig agafar.
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L’espectacle va tenir el seu moment de glòria el 2022, quan es va 
obrir la nova Fundació Brossa, amb la suma de l’espai teatral i l’espai 
d’exposició. Vam ocupar durant deu dies tot l’espai, menys l’escenari, 
on es feien funcions: la terrassa, el bar, les dues sales d’exposicions, les 
escales, el teatret, el lavabo. I vam fer la nit dels museus, en què la 
funció va començar a les onze de la nit. El públic començava a l’entra-
da del teatre al carrer Flassaders i, recorrent tot l’edifici, sortia per 
l’antiga porta de la fundació, al carrer de La Seca. Per a nosaltres i per 
al públic va ser una experiència irrepetible. També, d’alguna manera, 
ens va fer entrar en crisi, perquè era difícil portar la fórmula més enllà.

Després de Big bang el projecte de poemes escènics de la compa-
nyia La Decimonònica estava estancat. Era difícil anar més lluny. 
Però vam tancar el cercle de manera apoteòsica. En Joan Cavallé es va 
jubilar i li vaig dir: ara és el moment. Feia temps, des de la mateixa 
publicació a «En Cartell» el 2011, que parlàvem de muntar un espec-
tacle amb El cap ple de formigues, que tots dos imaginàvem itinerant, 
una mica com havia estat el Big bang a La Brossa. Va ser ell qui va 
suggerir el port de Tarragona.

Va començar a buscar finançament. Vaig parlar-ne amb la Lurdes 
Malgrat. Feia poc havia estat nomenada delegada territorial de cultura 
de la Generalitat i va dir que la trajectòria d’en Joan justificava la seva 
intervenció. Ella va aconseguir els diners. No eren suficients per a una 
producció estàndard, però sí per a la companyia La Decimonònica, 
on es cobra només en forma d’espècie. També va ser la Lurdes qui va 
gestionar la relació amb el port.

La Neus Pàmies, però no l’actriu, sinó una altra, ens va oferir un 
tinglado. Era un espai fantàstic, hi cabien tres o quatre teatres. Tenia 
els seus inconvenients. Un era la llum natural que entrava per unes 
finestres arran de sostre. L’altre era el soroll, ja que se sentia tot el que 
passava a l’exterior.

Dinant al Llagut de Tarragona un dia amb en Marc Chornet i en 
Joan Cavallé, va sortir la idea de col·laborar amb el grau de teatre de 
l’Institut Martí i Franquès, que portaven entre altres la Neus Pàmies 
actriu i en Toni Guillemat. Va ser molt fàcil posar-nos d’acord amb la 
Neus, que de seguida va veure les possibilitats pedagògiques per als 
alumnes. La idea és que muntessin un dels poemes escènics i en vaig 



270 Albert Mestres

buscar un que hi sortís molta gent, però nosaltres vam voler anar més 
enllà i durant els dos dies de representacions els vam integrar a la 
companyia i a l’espectacle, controlant el timbre, les cortines, fent de 
públic amb reaccions inesperades, ruixant el públic amb un aspersor, 
ajudant entre cametes, etc. 

Vaig fer una dramatúrgia doncs amb poemes escènics tots d’en 
Joan, encara que no tots d’El cap ple de formigues perquè en va escriu-
re uns quants de nous, li vaig posar aquest mateix títol i vam assajar 
els que no teníem muntats d’altres espectacles. En Menchero va llogar 
un camió i va muntar dos teatres contigus dins el tinglado. En un mo-
ment donat, el públic havia de travessar l’escenari i entrar entre came-
tes, i es trobava en un altre teatre amb el monòleg de l’home dins 
l’estufa de llenya.

Em vaig ocupar també que als membres de la companyia no els 
faltés res. Ens vam allotjar a l’Hotel Lauria, un hotel amb molt d’encant 
a la Rambla Nova tocant al balcó del Mediterrani, i amb una petita pis-
cina, i vam dinar i sopar en excel·lents restaurants, com el Llagut, l’En-
trecopes o alguns del Serrallo. La Savina Tarsitano no va faltar.

Les dues funcions el 7 i 8 d’octubre van exhaurir totes les entrades 
i de fet hi va entrar més gent de la prevista. Encara que feia molta ca-
lor, les dues funcions van ser espaterrants i la gent que hi va assistir 
segur que trigarà a oblidar-les.

Aquesta fórmula de portar el teatre cap a la performance sense 
sortir dels codis teatrals i convertint el públic en protagonista a través 
d’experiències ara sorprenents, ara angoixants, ara meravelloses i mo-
ments de distensió social, és un invent formidable que funciona molt 
bé. La complicitat en tots els espectacles de la Savina Tarsitano ha 
estat un factor clau. Ella articulava l’espai del teatre i el hall, parant la 
taula o modificant l’espai segons avançava l’espectacle amb elements 
associatius amb el que es veia o s’experimentava.

Un dia de la tardor del 2017 vaig rebre un whatsapp de la Neus 
Pàmies: «Albert, m’agradaria fer-te una proposta.» I jo li vaig contes-
tar immediatament: «Amb tu el que sigui.» Feia poc dels atemptats a 
Barcelona, que a mi em van enxampar a Prada de Conflent a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu, però encara no havíem oblidat els de Lon-
dres, Brussel·les i París. La Neus volia un text per a ella, que la fes 
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créixer com a actriu, i havia pensat que jo l’escrivís al voltant d’una 
noia que estigués a punt o que hagués fet un atemptat. Monòleg? No 
necessàriament. Li agradaria compartir escenari amb algun actor o 
actriu de talla i experiència.

La Neus pensava que seria interessant intentar imaginar què devia 
passar pel cap d’una persona així. El tema m’atreia, perquè afecta tant 
la qüestió social com emotiva i la de la violència, qüestions sempre 
properes a la meva escriptura, però al mateix temps em suposava un 
repte amb risc extrem: no he gosat mai parlar de l’altre sinó és a través 
de la visió social i cultural del meu entorn. Envair la mirada d’un altre 
i considerar-se prou competent per saber què hi passa, prejutjant que 
l’altre no ho és, sempre m’ha semblat repugnant. Aquest doncs era un 
autèntic repte, si bé no formal al principi com altres vegades. L’altre 
era precisament aquest, com entomar-lo formalment sense caure ni en 
el melodrama ni en el moralisme barat ni en el politicamentcorrectis-
me. Com a referències, només vaig fer servir la sura de les dones de 
l’Alcorà, el plànol de metro de Londres, Brussel·les i París i materials 
reals del meu entorn. Crec que vaig superar satisfactòriament els dos 
reptes i si una cosa em sorprèn d’aquest text és la seva claredat meri-
diana en la lectura en veu alta.

La Neus em va dir que desitjava tirar endavant aquest projecte 
amb la Magda Puyo com a directora. Ens hi vam posar en contacte i 
de seguida s’hi va avenir. En una reunió tots tres, prèvia a l’escriptura, 
vam posar alguns conceptes clars sobre la taula. Entre altres, vam de-
cidir que l’altre actor seria en Manel Barceló.

El text explorava el desdoblament actoral, de manera que, tot i 
que hi ha cinc personatges i una veu, es podia fer tècnicament amb dos 
actors i una veu en off, per exemple. Això em permetia exposar dife-
rents punts de vista sempre des de la visió de la noia desesperada que 
està punt de matar moltes persones. El contrast entre aquests punts de 
vista és el que fa posar la pell de gallina, sobretot quan Njudra, la noia, 
rebat els arguments de Merlí, el seu professor de filosofia, i despulla la 
visió paternalista i colonialista del món occidental sobre altres mane-
res de veure’l.

Com sempre, el problema era la producció. La Neus i la Magda 
van fer algunes gestions, sense èxit, com per exemple amb el Grec. Jo 
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vaig enviar l’obra a en Toni Casares. Es va excitar molt perquè a la 
tardor següent havia muntat un minicicle sobre terrorisme i l’obra li 
encaixava a la perfecció però ja tenia la programació tancada. Després 
d’una reunió al bar de la Beckett i un dinar no recordo on vam pactar 
que a la tardor en faríem una lectura dramatitzada i a la temporada 
següent una producció. En Toni Casares es va comprometre d’aquella 
manera. No va dir «serà», sinó «hauria de ser».

A l’octubre del 2018 es va fer la lectura dramatitzada a la Sala 
Beckett dirigida per la Magda Puyo, amb en Manel Barceló, la Blanca 
Garcia-Lladó, la Neus Pàmies i el músic Gerard Marsal. La Magda va 
treballar a fons el text i fins i tot em va dir que en el cas d’una possible 
posada en escena tenia algunes coses a dir-me. En Marc Chornet es va 
ocupar de la part tècnica i escenogràfica.

La lectura va funcionar molt bé. El públic quedava en estat de xoc. 
Això es veia encara més a la lectura dramatitzada que vam fer al Teatre 
Tarragona, dins el cicle Zona Drama, el 25 de novembre del 2021. 
Aquesta lectura s’havia de fer el 2020 però la pandèmia ho va arrasar 
tot. En Jordi Giramé em va dir:

—No saps com pair-ho. Se’t creuen els cables quan l’obra et fa 
estar al costat de la noia i donar-li tota la raó.

Encara ara em fa certa feredat haver gosat introduir-me al cap 
d’aquesta noia.

A en Marc Chornet li dec haver-me fet l’únic encàrrec com a dra-
maturg, si exceptuem el text per a la inauguració de La Brossa el 2022 
que em va fer ell mateix i la pantomima del T6. Amb en Marc ens hem 
acabat coneixent molt. Hem compartit el traspàs traumàtic de l’Es-
cenari Brossa, dirigit artísticament per ell i gestionat per en Haus-
son-Julve, a la Fundació Brossa, gestionat i dirigit ara per un equip 
solvent. El meu pare, quan va deixar la presidència de la Fundació 
Brossa, me’n va fer patró i va deixar la vara a en Vicenç Altaió. L’Al-
taió va aportar eficiència en la gestió i habilitat a l’hora de tractar amb 
polítics, de manera que se’n va sortir, però va estar a punt de fer algu-
na atzagaiada irreversible que vam aturar amb en Marc, jo com a patró 
i ell com a futur director artístic del teatre de la Fundació. Amb en 
Marc vam intentar que ningú hi prengués mal però en Julve no ho va 
posar fàcil.
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És cert que amb en Marc tenim certes diferències de plantejament, 
sobretot pel que fa al concepte artístic de teatre, però la nostra sinto-
nia personal és molt alta, i amb els anys ha crescut i s’ha convertit en 
autèntica complicitat.

Però abans de tot això, el maig del 2019, en Marc, llavors nou di-
rector de l’Escenari Brossa a La Seca, em va proposar participar en un 
projecte que s’havia empescat per intentar donar una línia més clara al 
teatre i apel·lar a un públic més jove. Es tractava de demanar a tres 
dramaturgs-directors que escrivissin i dirigissin un tríptic amb un 
tema concret, el canvi climàtic a través de la Greta Thunberg i els seus 
fridays. Naturalment vaig acceptar. Havia pensat en mi i la Rosa Ma-
ria Ricart, i entre tots vam decidir que el tercer creador seria la Que-
ralt Riera. Al final, però, per qüestions de pressupost, el tríptic va 
quedar en díptic entre la Queralt Riera i jo: havíem de treballar amb 
els mateixos personatges, els meus molt joves en el present i els d’ella 
ja grans en el futur.

Em preocupava el poc temps que tenia per a l’escriptura, ja que la 
meva obra s’havia d’estrenar al gener del 2020.

Tenia ganes d’escriure un text només amb breus diàlegs molt dià-
fans. Vaig desempolsegar un vell projecte que tenia anotat en una lli-
breta. Era també un díptic però sobre l’amor. La primera peça, que es 
titulava Amor pur, havia de ser el monòleg d’una noia que viu amb tal 
intensitat l’amor que no ho pot suportar i se suïcida. La segona peça 
havia de ser un diàleg d’un matrimoni amb molts anys a l’esquena 
amb la figura al·legòrica de l’Amor com a tercer personatge. Com que 
no deixava de ser un díptic i els paral·lelismes són evidents vaig partir 
de la primera peça del meu projecte.

Tenia clar que no volia argument i donava voltes a com estructurar 
una peça a base de diàlegs sense argument, perquè l’argument era molt 
senzill: dues persones s’estimen tant que això esdevé incompatible amb 
la realitat i se suïciden. Un dia, després d’una representació de La corda 
a la Sala Àtrium, em van presentar una noia molt jove que es deia Lola 
Carandell i em van dir que estudiava circ. Lola Carandell? Li vaig pre-
guntar si tenia res a veure amb els Carandell i va resultar que era filla 
d’en Juli, o sigui, neboda de la Zinka Carandell i l’Andreu i els altres 
germans que havien estat amics meus d’infantesa i adolescència.
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Això em va encendre la llum. Buscaria dos actors joves de circ i 
faria una estructura de circ amb números característics i el més difícil 
cada vegada. Una ja la tenia, és clar, la Lola, que de seguida va acceptar 
amb entusiasme tot i que no havia fet mai teatre. Calia buscar l’altre. 
Vaig parlar amb la directora de la Rogelio i vaig estar donant voltes 
sobre un parell de noms, però al cap d’uns dies em va trucar en José 
Luis Oliver, graduat de l’Institut del Teatre, i ara estudiant de circ a la 
Rogelio i parella de la Lola. Vaig acceptar quedar amb ell, tot i que el 
vaig advertir que buscava algú més jove, però el seu entusiasme i la 
seva cara de nen entremaliat em van convèncer.

Així doncs, ja tenia els actors i la data d’estrena però encara havia 
d’escriure l’obra. L’escriptura es va desplegar durant els mesos de se-
tembre, octubre i novembre i vaig tancar l’obra una setmana abans de 
començar els assatjos. Quin patiment.

Quan ja tenia l’estructura vaig començar per les cançons i vaig 
preguntar a en Marc Egea si volia escriure la música, que havia de ser 
a capella. Ell, com sempre, encantat. Va fer un esborrany i després va 
venir un dia quan començàvem els assatjos per conèixer la veu i la seva 
tessitura dels docs actors. Va fer una feina magnífica. Les cançons de 
l’espectacle eren meravelloses i et feien ennuegar d’emoció. De fet, va 
ser la Lola qui em va dir que tenia ganes de cantar i resultava que en 
José Luis cantava a la coral Sant Jordi.

El model, és clar, era Romeo i Julieta, però despullada d’argu-
ment, i això es veu sobretot al final. A més dels diàlegs diàfans, vaig 
emparar-me d’alguns textos nuclears sobre l’amor, com la carta de 
sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e amat de Llull.

A la Lola i en José Luis se’ls veia una parella sòlida i molt enamo-
rada, molt adient per a l’obra, però jo, com a gat vell, els vaig dir:

—Només us poso una condició, que si us baralleu o partiu peres 
no es noti a escena.

Els assatjos van ser un procés molt apassionant i preciós. Teníem 
un ajudant de direcció en pràctiques de l’escola el Timbal, en Tutxo. 
En José Luis era actor però tot just havia acabat l’Institut i començava 
circ a la Rogelio. La seva trajectòria professional es limitava a Flam de 
Roger Bernat del 2019, on havia compartit escenari amb en Toni Mas 
i l’Eva Ortega. Se sorprenia de la meva manera de dirigir i sempre 
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posava uns ulls com taronges. Tot i que crec que ja no s’hi dedica, és 
molt bon actor, brillant. En canvi, de tècnica de circ estava a les bece-
roles i de fet va haver de lluitar amb la directora de la Rogelio per 
poder combinar el circ amb la producció. Les visites a la Rogelio amb 
vista a buscar una col·laboració, ja que en Marc Chornet volia també 
iniciar un diàleg amb el món del circ, no van servir de gaire.

Treballar amb la Lola era una delícia, era com ser Déu i treballar 
amb una argila que no havien tocat mai abans mans humanes. No te-
nia la tècnica d’actriu, encara que sí la disciplina, però és una actriu 
innata, que no necessita enganyar a ningú. Interpreta sent ella. Això és 
fabulós. El problema és la seva inseguretat, que la fa ser lenta. Jo tenia 
una sensació de gran fragilitat. No m’atrevia a dirigir-la segons com 
per por de trencar aquesta innocència i més aviat intentava conduir-la 
cap on jo volia. Va ser lent, costós, però vam arribar a bon port, i ells, 
tots dos a l’escenari, eren una meravella.

En Marc Egea els va fer unes cançons a mida, que ells cantaven a 
la perfecció i amb vibració emotiva. A poc a poc vam anar trobant les 
acrobàcies que jo els demanava, ara a terra, ara a la corda, ara a la cor-
da fluixa, ara el cèrcol. Això va ser el que va costar més i pocs dies 
abans d’estrenar algunes coreografies només estaven embastades. En 
això ens va donar un cop de mà en Toni Mas. També els vaig fer fer 
un parell de números de pallasso. I el Romeo i la Julieta. El text es 
trenava amb el circ.

Per manca de pressupost, en Marc Chornet va decidir que ell faria 
l’escenografia i el cap tècnic de la sala, les llums. Li vaig dir que no 
volia res, només una corda penjant del sostre. Però, ai las, la sala on 
volia programar Amor pur, al pis de dalt, no tenia res per penjar. Es va 
empescar un gronxador de parc que va comprar i va muntar. Molt bé, 
quin remei, ja li vaig treure suc al gronxador ja, el problema és que 
ocupava la meitat de l’espai i en deixava molt poc per a les acrobàcies. 
Allò era una capsa de sabates. Pel que fa a les llums millor no par-
lar-ne, incloses les llumenetes de Nadal rivetejant l’escenari als núme-
ros de circ. Hauria preferit res i un parell de focus fixos però no em 
vaig voler barallar amb ningú i vaig decidir centrar-me en els actors. 
Vaig fer evolucionar l’espai d’una altra manera, obrint-lo a poc a poc, 
durant la fase de l’enamorament dels personatges, i tancant-lo de cop.
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És a dir, quan s’encenien les llums d’escena per al públic desapa-
reixia la sala i se situava en un parc a l’aire lliure, tot i que entre el 
gronxador i la paret hi havia un pam i de paret a paret hi havia quatre 
metres. L’obra evolucionava en aquest parc fins que en un moment 
donat, quan Friday canta «Les planetes», en què m’interessava con-
vertir aquest espai en opressor, els actors de cop i volta tocaven les 
parets i llavors, automàticament, per aquest simple gest que trencava 
la ficció, el parc a l’aire lliure desapareixia de la ment de l’espectador i 
li queien a sobre, com als personatges, les parets reals del teatre, que a 
mesura que avançava l’obra, i pel joc que feien els actors amb les pa-
rets, aquestes semblaven fer cada cop més petit i estret l’espai, que es 
tornava a alliberar al final fent desaparèixer de la ment de l’espectador 
una paret i situant-lo davant d’un abisme, el mateix abisme que vivien 
els personatges abans de morir.

L’obra es va estrenar el 22 de gener del 2020 a l’Escenari Joan 
Brossa de La Seca i es va publicar a la col·lecció «Off Cartell» al ma-
teix moment.

Al cap d’un mes d’acabar les funcions d’Amor pur estava tot tan-
cat per la pandèmia i la Queralt Riera es va quedar a la meitat de les 
seves funcions.

Quan el 13 de març del 2020 ens vam confinar tots per ordre go-
vernativa a causa de la pandèmia de l’anomenada covid-19, em vaig 
sentir transportat a una situació beckettiana. Era una idea excel·lent 
per a una obra de teatre, tan bona com dolenta per a la realitat. M’hi 
vaig posar l’endemà mateix i, ara que no tenia cap compromís, la vaig 
acabar ràpidament, el 9 de maig. Va ser un confinament productiu, ja 
que també vaig enllestir la novel·la Sentimental i vaig començar el lli-
bre de poemes Elegies de Caldes.

Després d’Amor pur m’havia quedat amb el desig d’explorar 
encara més a fons els diàlegs volàtils i els silencis, el trenat de frases 
i pensament, i sobretot la parella de pallassos, aquella que coneixem 
del circ però que apareix en moltes obres de teatre, començant ja 
pel teatre medieval, com a la farsa Du garçon et de l’aveule del segle 
xiii, i que és protagonista de moltes obres de Beckett i especialment 
de Final de partida, que ja m’havia fet de font d’inspiració d’Amor 
pur.
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També m’interessava la dimensió social. La nul·la independència 
de pensament de la gent com a massa em bufetejava la cara cada dia a 
les vuit del vespre quan la gent sortia al balcó a aplaudir i victorejar 
els treballadors de sanitat i les forces de seguretat que ens mantenien 
empresonats a casa. No m’ho podia creure. Els individus reduïts a 
una sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang 
humit.

Vaig recordar el confinament extrem i dramàtic de Filoctetes, 
aquesta magnífica tragèdia, amb un curiós toc de comèdia, de Sòfocles 
sobre la veritat i la mentida i els tristos papers una mica grotescos de 
Neoptòlem i Filoctetes.

Vaig aprofitar la descripció de la pesta d’Atenes de Tucídides i 
sobretot la mateixa descripció poetitzada de Lucreci, que ja havia uti-
litzat a l’assaig Breu tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos 
de Ferrater. També hi ha alguna intertextualitat amb Ernst Jünger, de 
qui llavors llegia Heliopolis.

Un cop enllestit, vaig pensar que era un bon text, molt meu, i el 
vaig enviar a unes quantes persones per tenir-ne un retorn: en Joan 
Cavallé, en Marc Chornet, en Francesc Foguet, la Magda Puyo. La 
majoria em van fer aquest retorn, i crec que fins i tot a en Marc Chor-
net li va passar pel cap que li agradaria muntar-la. Però en un impuls 
propi del moment vaig enviar el text també als membres de la compa-
nyia La Decimonònica. Tots es van engrescar i vam decidir muntar-la 
a partir d’un concepte coral ja que l’obra està escrita de tal manera que 
els personatges no tenen gènere ni pel que diuen ni per la gramàtica. 
Jo, és clar, ja tenia l’obra al cap, en un imaginari sense escenografia i 
dos personatges abandonats a l’escenari. Per això els vaig dir que jo no 
volia dirigir-la i en Ferran Echegaray es va oferir a fer-ho sempre que 
comptés amb la meva col·laboració.

De moment, però, ens havíem de centrar en la programació de Big 
Bang a La Seca a l’octubre i la recuperació també a l’octubre del bolo 
de Seva. A mitjan juliol va sortir la normativa covid-19 i era evident 
que era incompatible amb la nostra proposta. Va ser llavors quan, 
amb la complicitat d’en Marc Chornet, vam decidir muntar Confina-
ment, amb el títol Poder voler sortir i la proposta coral, amb la dinà-
mica horitzontal que és la premissa principal de La Decimonònica. 
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Érem en Toni, la Ilona, en Jordi, l’Eva, la Lola, en Ferran i jo, a més 
d’en Menchero.

El plantejament d’en Ferran s’allunyava totalment del realisme i 
es concebia com una sèrie de números coreogràfics encadenats pel 
text. Les coreografies les vam fer entre tots. L’espai era com un espec-
tacle medieval, com la Consueta de santa Àgata, per exemple, que es 
desenvolupa ocupant tota la nau d’una església.

Li vaig demanar novament a en Marc que escrivís les cançons per 
cantar a capella i també com l’altra vegada va venir a escoltar les ca-
racterístiques vocals de cada un abans d’escriure-les. Els actors, quan 
vam rebre les cançons, se’n reien una mica, però després van funcio-
nar molt bé.

En Ferran va concebre l’escenografia inclusiva i en Menchero la 
va dur a terme: una passarel·la de plàstic amb el bust d’un romà en un 
extrem i la «porta» a l’altre i el públic distribuït amb aparent desordre 
total.

El vestuari de l’Elektra, una amiga de l’Eva, fet de plàstic transpa-
rent amb roba interior de cotó blanc, encara que era poc pràctic per-
què es trencava constantment, anava a joc amb l’escenografia. Donava 
a tot plegat un aire d’un temps distòpic i alhora tenia l’artificiositat 
extrema del barroc, però amb una senzillesa estètica meridiana.

A l’obra, Filo i Neo estan tancats en una habitació on només hi ha 
una porta i una finestra. Però en Ferran va concebre un espai metafòric 
que també incloïa el públic. L’espai no configurava cap habitació, sinó 
que hi havia una passarel·la on desenvolupaven els moviments coreo-
gràfics i cantaven les cançons els tres Neos i els tres Filos. En un extrem 
de la passarel·la hi havia la porta, suggerida per uns plafons semitrans-
parents que esdevenien ciclorames i a l’altre extrem de la passarel·la hi 
havia el tercer Filo en forma de bust d’estàtua romana sobre un podi. 
Les finestres imaginàries estaven darrere el públic, que envoltava desor-
denadament la passarel·la. Aquest plantejament de l’espai abstracte per-
metia convertir-lo en una cosa diferent cada vegada i tantes vegades 
com ho requerís l’espectacle. L’efecte era que el públic es veia xuclat i 
atrapat per aquest espai mental que capturava la seva ment.

En un moment donat en Jordi era transportat com un sant Cristo 
i en un altre la Ilona es fregava la panxa d’embarassada de sang.
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El públic de Seva, el 18 d’octubre del 2020 al Teatre Polivalent, i 
el d’Esparreguera, el 23 d’octubre a l’escenari del Teatre de la Passió, 
molt nombrós, va quedar tocat. No era el tipus d’obra que estaven 
acostumats a veure però l’espectacle no et deixava anar. Ells tots amb 
mascareta i els actors, d’acord amb el vestuari, també.

En Joan Castells, emocionat, em va dir:
—Això que heu fet és de nivell internacional.
Però per més que vaig intentar buscar moure-ho internacional-

ment no ho vaig aconseguir. També és cert que eren temps difícils.
A La Seca hi havíem d’anar a l’octubre però el cap tècnic es va treu-

re de la màniga les normes de la covid-19 i va dir que no es podia fer. Jo 
sabia, a través d’en Marc Chornet, en teoria el director de la sala, que en 
realitat es resistia a desmuntar la grada per al nostre espectacle i tor-
nar-la a muntar per al següent. Vaig negociar perquè es fes al juny. En 
aquell moment era imperatiu perquè hauríem de justificar la subvenció 
que jo havia demanat com a empresa i que ens permetia afrontar el 
pressupost sense que la meva empresa hi perdés bous i esquelles.

Un mes abans de les funcions a La Seca em va trucar en Hauson, 
o sigui, en Julve pare i em va dir que tancava el teatre a final de maig, 
ja que l’Altaió se n’havia sortit amb la seva i ni la Generalitat ni 
l’Ajuntament li prorrogaven el conveni. Vam quedar i li vaig dir que 
això no ho podia fer, que era deixar-me amb el cul a l’aire. Tot això 
molt enfadat, al mig del carrer, davant del teatre. Al final en Julve va 
fer una trucada i em va dir que esperaria una setmana més, però que el 
teatre no tindria personal, només el taquiller. Li vaig dir que d’acord 
però que ens deixés la grada desmuntada.

Com que em faltava una setmana de funcions per poder justificar 
la subvenció, vaig aconseguir uns dies al Teatre La Gleva. He de dir 
que per part de la Júlia Simó tot van ser facilitats i tot va ser molt clar 
i net.

Així es va presentar Poder voler sortir a La Seca del 9 al 13 de juny 
i a la Gleva de l’1 al 3 de juliol del 2021, en plenes restriccions de la 
pandèmia.

La subvenció no ens la van donar. Em vaig enfadar molt. Vaig 
demanar fins i tot parlar amb la persona responsable del tema, en una 
reunió online des de Caldes com es feien totes llavors, que va ser in-
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capaç de dir-me per què el comitè d’avaluació ens va donar una pun-
tuació insuficient. Vam presentar el projecte com una creació col·lec-
tiva i un dels motius de la baixa puntuació era la falta de dones 
creadores. És a dir, en una creació col·lectiva les actrius no són creado-
res! I el vestuari de l’Elektra no era creació! No he sabut mai qui eren 
els avaluadors però sens dubte no en tenien ni idea. M’imaginava 
Beckett veient rebutjada una subvenció perquè no era dona.

Cap allà l’any 2000, després d’haver traduït un volum de narraci-
ons de Pessoa, em vaig posar a traduir el seu Faust. Tenia una edició 
brasilera dels anys cinquanta que contenia una petita part del que des-
prés va ser el Faust publicat per Teresa Sobral Cunha a finals dels 
vuitanta. Un cop enllestida una primera versió de la traducció, vaig 
buscar-ne sense èxit editor. I ho vaig deixar en un calaix. Però sempre 
em va quedar el cuquet de fer-ne alguna cosa. Quan va sortir la tra-
ducció al català de l’obra vaig pensar que definitivament no en faria 
res, però durant el confinament del 2020 se’m va acudir acabar de 
polir la traducció i construir una obra de teatre amb aquest material, 
que és de dimensió humana, al contrari de l’editat per Sobral Cunha. 
Per fer-ho em vaig basar en l’esquema esbossat pel mateix Pessoa. 
Vaig repartir els versos pels diferents actes al meu gust, vaig escriure 
les intervencions de tots els personatges que no eren Faust i alguna 
d’ell mateix i vaig escriure les cançons, preservant-ne només el títol 
del pla de Pessoa. Me la imagino com una gran òpera, i així en vaig 
parlar amb en Marc Chornet, l’únic de moment que l’ha llegit, però 
per ara quedarà en el regne de la imaginació.

El procés de creació del Monòleg del perdó va ser una autèntica 
delícia. Ja he explicat que vaig conèixer la Blanca durant la lectura 
dramatitzada de Njudra que va dirigir la Magda Puyo a la Sala Beckett. 
Durant un dels assatjos de la lectura em va comentar que feia uns 
anys, el 2014, havia muntat el Monòleg del perdó, amb en Joan Sirera 
i sota la direcció de l’Àngel Vernet. Era una incondicional de l’Enric 
Casasses i sabia que ens coneixíem. Havia participat quan era nena en 
una cantata escolar amb text de l’Enric i després el va conèixer i admi-
rar com a poeta i com a persona.

La Blanca és una noia menuda però viva com una bestiola. Tot 
l’entusiasma i res li fa mandra.



 El teatre i jo 281

Al cap d’uns mesos vam coincidir al tren anant cap a Taradell, a 
una de les calçotades d’en Jordi Font. Durant el viatge em va explicar 
que tenia moltes ganes de tornar al Monòleg del perdó però que la va 
frenar el fet que la Laia de Mendoza, per a qui el monòleg va ser escrit, 
li havia dit que ella el volia tornar a fer.

Li vaig dir a la Blanca que es deixés de romanços i que si tenia 
ganes de fer-lo que el fes.

Al cap d’uns mesos em van convidar a participar al col·loqui sobre 
l’Enric que es va celebrar a Tàrrega a la primavera del 2019. Em van 
demanar que parlés sobre el seu teatre i em vaig llegir el Monòleg del 
perdó. Ho vaig dir a la comunicació, em va impactar molt la part del 
text el que no coneixia, és a dir, les acotacions. L’Enric havia tingut un 
sentiment contradictori després del Do’m que vaig dirigir el 2003. 
D’una banda, la posada en escena era molt rica, i tot amb elements 
còmplices del seu món poètic, però, de l’altra, ell s’havia imaginat una 
posada en escena sense posada en escena, com ell en els seus recitals, 
com si això fos tan senzill en teatre. Per això quan la Laia de Mendo-
za, una de les actrius del Do’m, li va demanar que escrivís un monòleg 
per a ella l’Enric va decidir venjar-se d’ella i de mi. De mi, perquè les 
acotacions, escrites en imperatiu per a l’actriu, el que aspiren és a su-
primir el director, i de la Laia perquè li va escriure un monòleg quasi 
impossible. Per això la posada en escena del 2005 que havia vist jo, 
codirigida per l’Enric i la Mireia Chalamanch, era en certa manera poc 
reeixida. Però mentre treballava en la comunicació sobre el text em 
vaig adonar que si les acotacions s’incorporaven a l’obra aquesta ad-
quiria de cop una dimensió teatral i metafòrica increïble. Vaig decidir 
que això sí que em venia de gust fer-ho i vaig escriure a la Blanca.

Vam quedar per fer un cafè davant de casa, en un local bonic i 
molt agradable que porten unes noies, dues germanes. Vaig dir a la 
Blanca que la dirigiria en el Monòleg amb dues condicions, una que 
estigués disposada a tornar a començar de zero i l’altra que acceptés 
tenir un actor o una actriu a l’escenari dient les acotacions. Em va dir 
que sí sense pensar-s’ho. La primera idea, com que ella és mig ma-
llorquina, va ser fer-ho amb l’Aina Calpe i intentar aconseguir diners 
a Mallorca, però a l’Aina no li venia de gust el projecte. Després, 
mentre treballava Amor pur vaig pensar que podia fer-ho en José 
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Luis, i la Blanca va venir a veure la funció per aquest motiu. Però 
llavors va arribar la pandèmia i en José Luis va tornar a Mallorca i va 
desaparèixer.

A finals de l’estiu del 2020 la Blanca em va escriure per quedar. 
Havia trobat la persona perfecta per fer el paper de les acotacions. Ho 
tenia claríssim.

Vam quedar un vespre a la sortida del metro de Bac de Roda i em 
va presentar la Berta Pipó, acomodadora de l’auditori de Sant Martí, 
que ens va portar a una terrassa. La Berta és molt alta i prima i fa la 
sensació sempre que s’ha d’aguantar amb pinces. Però és difícil trobar 
algú més bromista i pallassa. Després vaig saber que era la nena petita 
de la pel·lícula Estiu del 1993, dirigida per la seva germana, la Carla 
Simón. Ja teníem el repartiment.

El fet d’incorporar una actriu fent d’Enric o d’acotacions dotava 
l’espectacle d’una metateatralitat i vaig decidir aprofundir-la. A la 
posada en escena de Farsa havia renunciat a cap element escenogrà-
fic, reduint l’escenari a si mateix. Ara, aprofitant l’experiència prèvia 
de les Veus Paral·leles i Senyor Gripau Senyora Mort, volia prescin-
dir de l’escenari, del teatre. Teatralitzar l’espai partint de zero. No 
hi hauria res, ni escenari. L’espectacle seria totalment autònom de 
qualsevol espai que es proposés precisament perquè ell mateix crea-
ria l’espai. Les llums s’integrarien a la dramatúrgia a través del per-
sonatge de les acotacions, que «controlaria» tota la funció i hi inter-
vindria, sent vist pel públic però no per la pobra actriu llançada a 
l’escenari, que és la que diu el monòleg que li va clavant l’autor/
acotació al cervell. Un parell de vegades, quan el personatge acotaci-
ons/autor s’enfadava amb l’actriu perquè no feia el que ell volia, la 
deixava a les fosques.

La posada en escena consistia, doncs, en un quadrilàter format per 
quatre torres de focus, d’aquestes que construeix en Menchero i que 
hi caben en una maleta, cosa que ens donava una autonomia absoluta 
de cara als bolos, i uns dimmers en un pedestal al frons scaenae que 
manipulava la Berta (el personatge acotacions), i res més. Per màgia de 
la metaforització del teatre l’espai es creava cada vegada del no-res.

Vaig trucar a la Mercè Managuerra, amb qui ja tenia bona relació 
de quan vam fer Helena al Teatre de l’Akadèmia, que ella dirigia, i que 
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ara acabava d’obrir la sala Dau al Sec al Poblesec, i de seguida es va 
entusiasmar amb la idea de programar el Monòleg del perdó. Tenia un 
buit a l’octubre i me’l va oferir. Som-hi doncs.

Vam començar els assatjos al febrer del 2021, en plena pandèmia 
encara, i ens els vam plantejar de manera molt laxa. Tres dies a la set-
mana i quan algú, per algun motiu, no podia, se suspenia l’assaig. Al 
taller d’en Menchero. Va ser una experiència excepcional. Rèiem molt, 
ens enteníem molt i no calia mantenir els rols d’un procés de posada 
en escena.

Una peça fonamental del procés va ser l’Eduard Olesti. El vaig 
conèixer a l’Institut del Teatre l’any de la pandèmia a l’assignatura 
comuna de Primer de Grau. Va saber que iniciava el projecte del mo-
nòleg. Es va posar en contacte amb mi i li vaig dir que necessitava un 
ajudant de direcció. S’hi va apuntar i va demostrar ser un excel·lent 
ajudant de direcció. Al principi era molt tímid però va anar agafant 
confiança i va acabar formant part de la complicitat de l’equip. Un 
dia, no sé com, vaig deduir que era net del dramaturg Josep Maria 
Muñoz i li vaig preguntar si la seva mare es deia Anna Muñoz. Sí, es 
deia Anna Muñoz, i era l’Anna Muñoz que havia estat companya 
meva de classe durant molts anys a l’Isabel de Villena. Ara amb l’Edu-
ard som amics i quedem sovint per parlar de teatre i literatura. És una 
persona extremadament cultivada, intel·ligent i sensible i gaudeixo de 
les nostres converses.

La primera fase d’assatjos al febrer i març del 2021 la vam fer al 
taller d’en Menchero, després vam fer una petita residència, a través 
de la Blanca, a la Casa dels Contes del carrer Ramón y Cajal, que 
porta la Teresa. La vam pagar amb un parell de funcions que van anar 
molt bé. La Teresa va ser molt amable i acollidora.

Pel que fa a la producció, vam acordar fer un règim comunista, és 
a dir, tothom cobraria igual, hi hagués el que hi hagués. D’entrada no 
hi havia res, és clar.

Vam estrenar l’obra al Festival Lola d’Esparreguera a l’escenari 
del Teatre de la Passió. Els tècnics van al·lucinar quan van veure que 
es muntava amb mitja hora. A l’hora del vermut vam fer una xerrada 
al bar del teatre amb en Joan Castells i després vaig portar l’equip, al 
qual es van afegir en Quimet Pla i la Núria Solina, a la Vinyanova, a la 
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falda de Montserrat, com ja és tradició. La gent del públic no entenia 
res però quedava meravellada.

Després vam fer dues setmanes al Dau al Sec, amb un col·loqui 
postfunció amb l’Enric, que venia quasi cada dia i que em va confessar 
que li encantava i que era la millor versió que se n’havia fet.

Al novembre vam fer-ne un bolo al Casino de Caldes de Malave-
lla. Com sempre, el vam fer llegir al club però vam fer la sessió, amb 
presència de l’Enric, al mateix Casino, prèvia a la funció. Després de 
la funció vam sopar allà mateix. Com que el bolo era ben pagat, vaig 
llogar tres habitacions al balneari Prats per a la Blanca, la Berta, l’Edu-
ard, en Menchero i la seva parella, l’Alícia. L’endemà els vaig visitar 
mentre gaudien de la piscina d’aigua calenta.

Encara vam fer un bolo a l’Ateneu de Pineda, una caixa de sabates 
on mal cabia l’espectacle, que ens va servir per reprendre el muntatge, 
i un altre a Tarragona, a l’escenari del Teatre Tarragona, l’última col-
laboració amb en Joan Cavallé abans que es jubilés. De nou, vaig aga-
far habitacions al magnífic Hotel Lauria de la Rambla Nova, just da-
vant del teatre, i l’endemà vam poder aprofitar la seva deliciosa piscina. 
Vam sopar una col·lecció d’arrossos al Llagut que vam disfrutar de 
mala manera.

Al cap dels anys vaig ser jo qui va venjar-se de l’Enric doncs.
Després de l’estrena de Farsa el 2016 vaig assumir que el meu tea-

tre no tenia cap interès ni per al públic en general ni per a les institu-
cions. Havia complert els meus programes inicials, havia portat la 
creativitat fins als límits, havia tingut la sort de veure estrenades quasi 
totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca.

Per fer-ho d’una manera digna vaig pensar que m’agradaria publi-
car un volum de la part de la meva obra teatral que pensava que podia 
ser el millor llegat que podia deixar a la literatura. En vaig parlar amb 
en Francesc Foguet i de fet li vaig demanar que em fes d’editor però 
ell em va dir, amb raó, que en aquest cas la persona més indicada era 
jo mateix. Es va oferir a fer-hi una bona introducció i em va ajudar a 
organitzar el volum.

La complicitat amb en Francesc Foguet va ser des del primer mo-
ment quan ens vam conèixer a principis dels dos mil i vam encentar 
alguns projectes junts.
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Per això vaig arrencar el compromís d’en Pep Cots de l’editorial 
1984, que havia publicat la nostra edició del teatre complet de Vall-
mitjana, per al 2020 de l’edició del meu volum de teatre amb l’estudi 
de síntesi d’en Cesc. Però va arribar la pandèmia i en Cots es va arron-
sar, fins i tot comptant amb el compromís del patrocini de l’Institut 
del Teatre que tenia d’en Carles Batlle, llavors director d’activitats 
culturals. Vaig provar l’editorial Comanegra però en Jordi Puig em va 
dir que havia de ser a la col·lecció que feia en coedició amb l’Institut. 
I jo, com a professor seu, no volia publicar el llibre a cap col·lecció de 
l’Institut. Ja em dolia el patrocini. L’única opció era Arola, amb la 
seva col·lecció de teatre reunit. Però per a mi no era una opció.

No quedava més remei que arremangar-se i publicar-ho a la meva 
editorial Rema12. Durant la pandèmia havia passat textos meus a 
l’Eva Ortega i sempre hi sabia trobar les errades. Vaig decidir que ella 
faria la correcció. Vaig demanar a en Víctor Oliva una maqueta i ell va 
dissenyar el llibre, inclosa la coberta. Durant mesos vaig maquetar el 
llibre i després en vaig passar uns quants més buscant les imatges de 
les portadelles. Vaig demanar subvenció i me la van denagar. Un cop 
més es va posar de manifest la perversió del sistema d’avaluació del 
consell de savis, pel que sembla bastant ignorants. Encara no sé quines 
condicions no complia el llibre per no obtenir la subvenció. Em vaig 
quedar amb el minso patrocini de l’Institut.

El llibre va sortir a l’octubre del 2022 i va quedar magnífic. En 
vaig vendre els primers exemplars al simposi d’Alacant bianual.

Quan vaig signar el llibre a en Cesc i hi vaig posar «amb amistat 
de la bona» em va dir:

—És recíproc, Albert.
Amb Teatre nu tancava una etapa, la de la vocació de teatre pú-

blic. En quedaven fora textos que al meu veure no tenien prou dimen-
sió literària o s’acostaven massa a una partitura: Vides de tants, que 
era escrita a quatre mans, Zwdu, Orfeu i Eurídice, El drama del dra-
maturg Albert Mestres, A la colònia penitenciària, sobre el conte de 
Kafka, i Faust segons Pessoa, meva només a mitges.

El novembre del 2022 vam fer amb La Decimonònica una lectura 
dramatitzada d’Una història de Catalunya a La Seca arran de la pre-
sentació de Teatre nu. Abans la Ruth Vilar, a petició meva, va fer una 
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excel·lent presentació del llibre que em va fer posar una mica vermell 
i tot.

La història del text és desgraciada. El 2008, poc temps després de 
l’experiència de Temps real, la Magda Puyo, que suposo que s’havia 
quedat amb bon gust de boca, es va proposar dirigir una sèrie d’obres 
d’autors catalans contemporanis compromesos amb la innovació te-
atral en projectes que comencessin en comú amb ella des del principi. 
Vam quedar al cafè de la llibreria Laie i en vam parlar no una sinó 
diverses vegades. La meva idea, d’una banda, era explorar el tema de 
la família com a cort de porcs, com a nucli originador de les pulsions 
repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo Paso-
lini, i alhora traslladar-ho a la dimensió col·lectiva política i social 
propera. No em semblava que hi hagués faula més perversa i destruc-
tora de la família que la d’Edip, com ja havia sabut veure Freud, i vaig 
recuperar doncs un vell projecte d’Edip que tenia en alguna llibreta, 
del qual només vaig conservar l’estructura. Finalment em vaig pro-
posar parlar de la nostra història recent entenent no guerra civil, dic-
tadura i transició com tres etapes diferents d’aquesta sinó com una de 
sola amb noms diferents. L’obra sembla escrita després de tot el que 
ha passat a Catalunya entre el 2010 i l’actualitat però el 2010, quan es 
van produir les primeres grans manifestacions que portarien a l’1 
d’octubre del 2017, ja estava escrita, de manera que és més aviat pre-
monitòria.

Després d’unes quantes converses doncs amb la Magda on vam 
posar en comú sobretot conceptes ideològics i formals, em vaig posar 
a escriure. Volia dur una mica més enllà l’experimentació amb la dis-
locació de l’espai que havia dut a terme a Dos de dos, i en proposava 
una segmentació permeable on els personatges poguessin dialogar des 
d’espais i moments temporals diferents, amb un altre personatge, una 
mica en funció de cor, entre la ficció i el públic, comentant i digerint 
emocionalment el que passava a escena per acabar fonent-se en la fic-
ció, sent-ne xuclat, sense poder escapar al seu destí.

La vaig enllestir, crec, cap a la primavera del 2009 i vam tornar a 
quedar. Després de llegir-la, la Magda va renunciar a tirar endavant el 
projecte, ja que segons ella no sintonitzava amb la peça i sentia que no 
li deixava espai creatiu com a directora.
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L’obra ha estat a totes les taules institucionals (Temporada Alta, 
TNC, Lliure...), inclosa la del regidor de cultura de l’Ajuntament de 
Barcelona en el seu moment, sense cap resultat.

Malgrat aquest origen i els fets que posteriorment han fet encara 
més d’actualitat el text era l’únic meu amb vocació de pujar a un esce-
nari, ni que fos en forma de lectura dramatitzada, que s’havia quedat 
al calaix. Va ser publicat a la col·lecció «Off Cartell» el 2012.

Per a la lectura amb La Decimonònica vam fer un plantejament 
totalment ajustat al text i vam aprofitar unes pantalles de retroprojec-
ció que hi havia a l’escenografia d’aquell moment a La Brossa que van 
donar un resultat molt suggeridor. Vam assajar d’aquella manera per-
què era impossible ajuntar-nos tots, però va sortir molt bé. El dia de 
la lectura hi havia bastanta gent, entre ella la mateix Magda i el meu 
germà Xavier. En Vicenç Altaió en va sortir, segons em va dir, abso-
lutament sotragat. En Jordi Rossinyol em va escriure que havia que-
dat tan trasbalsat que se n’havia anat sense saludar. Malgrat els anys 
l’obra no ha perdut eficàcia. Potser sí que va sent hora d’un muntatge.

Com a director, he afrontat només aquells textos que m’interpel-
laven, que em suposaven un repte i m’aportaven coneixement, perquè 
em permetien aprofundir en el llenguatge sense límits que genera un 
escenari. He tendit cap a l’essencialització i m’he exigit la màxima fi-
delitat als textos. Com més essencial, més imaginació es necessita, i 
me n’adono que la meva imaginació teatral raja com una font.

No em puc queixar. He fet sempre el que he volgut, amb tota lli-
bertat, i, amb més o menys dificultat, he trobat sempre les complici-
tats necessàries. He tingut la sort de trobar directors que entenien el 
meu llenguatge. I excel·lents professionals que eren excel·lents perso-
nes. La llista seria molt llarga i no la faré per por de deixar-me algú 
però a tots els dono les gràcies.
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